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Thái Nguyên -
“Thủ đô gió ngàn”
trong lòng Việt Bắc

Những chiến sĩ Thái Nguyên 
trong Đội Việt Nam Tuyên 
truyền Giải phóng quân 

Nắng gió
quê người 

“Thơ ca & nguồn cội” – 
bản hoà ca của tình yêu 
quê hương, con người
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Theo bước Cứu quốc 
quân II giữa đại ngàn 
Khuôn Mánh
TRANG 6
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Bìa 1: Bên vách núi.
Tranh: DƯƠNG VĂN CHUNG

Với sự tham gia của:
- Nhà thơ NGUYỄN VIỆT CHIẾN
- Nhà văn CAO DUY SƠN
- Nhà văn HỒ THỦY GIANG
- Nhà văn PHÙNG VĂN KHAI
- Nhà thơ, Đại tá MAI NAM THẮNG
cùng các tác giả khác…

T rong hành trình dài của lịch sử dân tộc, Việt Bắc luôn hiện lên như chiếc 
nôi của cách mạng, nơi lưu giữ những lớp trầm tích văn hóa và ký ức chiến 
tranh thiêng liêng của nhiều thế hệ người Việt Nam. Giữa không gian ấy, 

Thái Nguyên- “Thủ đô gió ngàn” trở thành biểu tượng của sức mạnh đoàn kết, 
của tinh thần chiến đấu kiên trung, và cũng là miền đất hun đúc nên biết bao 
người lính, nhà văn, nghệ sĩ đã dành trọn trái tim mình cho Tổ quốc. Ấn phẩm 
đặc biệt này được xây dựng nhằm tri ân vùng đất và con người ấy những người 
bằng chính cuộc đời, trang viết của mình đã tạo nên dấu ấn đậm sâu.

Từ những bước chân mở lối trên chiến khu xưa đến những trang viết lặng thầm, 
họ mang trong mình tấm lòng kiên trung với cách mạng, sắc xanh của núi, vị 
chát ngọt của trà, và sự nhân hậu của người trung du và miền núi phía Bắc.

Ấn phẩm lần này là một cuộc trở về với những ký ức chiến tranh, những trang 
văn được chắt ra từ chính hơi thở của đất và người. Từ các ký sự về chiến khu, 
chân dung nhà thơ áo lính, đến những tản văn mộc mạc thấm đượm hương trà, 
tất cả hòa thành một giai điệu kiên cường trong chiến đấu, sâu sắc trong suy tư, 
và trong trẻo trong cảm xúc.

Ấn phẩm dành một dung lượng lớn cho truyện ngắn, tản văn, thơ, nơi hình 
tượng người lính và vẻ đẹp quê hương được tái hiện bằng một giọng điệu lắng 
đọng và nhân văn. Không chỉ dừng lại ở dòng chảy lịch sử -văn học, số báo còn 
mở rộng góc nhìn qua mục Tôi và Thái Nguyên, Văn nghệ Tuổi hoa, nghiên cứu - 
trao đổi, chuyện làng văn nghệ, trang ảnh nghệ thuật về người lính...

Bằng việc kết hợp giữa chính luận, ký sự , văn học nghệ thuật,  nhiếp ảnh, ấn 
phẩm mong muốn gửi tới bạn đọc một bức tranh toàn diện về Thái Nguyên và 
miền Việt Bắc: vừa quen thuộc, vừa mới mẻ; vừa sâu lắng, vừa hào hùng. Trên 
hết, đó là lời tri ân gửi tới những người lính, những văn nghệ sĩ và những con 
người bình dị đã góp phần làm nên vẻ đẹp bất tử của mảnh đất này.

                                                        BAN BIÊN TẬP

Xứ trà
và người lính
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Vùng đất Thái Nguyên ngày nay 

(bao gồm cả tỉnh Bắc Kạn cũ) vừa là 

trung tâm, vừa là là gạch nối giữa 

vùng đồng bằng châu thổ sông Hồng 

và vùng đại ngàn Việt Bắc. Trong 

những năm đấu tranh giành chính 

quyền cách mạng và kháng chiến 

chống thực dân Pháp, Thái Nguyên 

đã được coi là an toàn khu (ATK) của 

Trung ương Đảng và Bác Hồ, là “Thủ 

đô gió ngàn” trong lòng Việt Bắc. 

Hiện nay “Thủ đô gió ngàn” đang 

vươn mình cùng đất nước, xây dựng 

tỉnh trở thành trung tâm công nghiệp 

hiện đại trước năm 2030.

Vùng đất địa linh nhân kiệt 
và giàu truyền thống yêu nước

Sử sách đã ghi lại vùng đất Thái 

Nguyên địa linh, sinh nhân kiệt. Người 

dân Thái Nguyên ngay từ trước Công 

lịch đã tham gia vào cuộc kháng chiến 

đầu tiên của dân tộc ta chống giặc nhà 

Tần xâm lược. Năm 40, Hai Bà Trưng 

khởi nghĩa đánh đổ bộ máy cai trị của 

nhà Hán ở Giao Chỉ, nhân dân Thái 

Nguyên đã tích cực tham gia cuộc khởi 

nghĩa của Hai Bà Trưng. 

Kể từ khi nhà Lý định đô ở Thăng 

Long, Thái Nguyên trở thành phên 

giậu trực tiếp che chở phía Bắc kinh 

thành. Trong cuộc kháng chiến chống 

quân xâm lược Tống năm 1076-1077, 

phần đất phía Nam Thái Nguyên từng 

là địa đầu của phòng tuyến sông Cầu, 

nơi diễn ra những trận đánh ác liệt giữa 

quan quân nhà Lý với giặc Tống. Tấm 

bia Ma Nhai ở động Linh Sơn, huyện 

Đồng Hỷ (cũ) còn ghi sự kiện mấy 

ngàn quân Tống đã bỏ xác trên chiến 

địa Linh Sơn bên bờ sông Cầu.

Vào nửa đầu thế kỷ XII, Thái 

Nguyên xuất hiện một thủ lĩnh tài ba, 

tên tuổi gắn liền với lịch sử và được 

người dân đời đời ghi nhớ Thủ lĩnh 

Dương Tự Minh. Ông là người Tày, 

quê ở Quan Triều (phủ Phú Lương), 

nay là phường Quan Triều, tỉnh Thái 

Nguyên. Dưới triều Lý, ông là Thủ 

lĩnh phủ Phú Lương, quản lý vùng đất 

rộng lớn có vị trí chiến lược, nơi sinh 

sống của nhiều dân tộc thiểu số. Phủ 

Phú Lương thời Lý bao gồm phần lớn 

Thái Nguyên, Cao Bằng và một phần 

Lạng Sơn, Phú Thọ, Hà Nội ngày nay.

Năm Đại Định thứ 4 (1143), triều 

đình tiếp tục giao ông quản lý các khe 

động dọc biên giới đường bộ. Trên 

cương vị thủ lĩnh, ông thẳng thắn, 

trung trực, giỏi an dân, có công đánh 

bại giặc Tống năm 1148 và trừ bỏ tham 

quan, bảo vệ triều Lý năm 1150. 

Đầu thế kỷ 15, giặc Minh xâm 

chiếm nước ta, nhân dân Thái Nguyên 

lại liên tiếp đứng lên khởi nghĩa chống 

giặc. Tiêu biểu nhất phải kể đến người 

anh hùng Lưu Nhân Chú, người huyện 

Đại Từ (cũ), cùng cha và anh rể tham 

gia cuộc khởi nghĩa Lam Sơn do Lê 

Lợi lãnh đạo; là một vị tướng tài ba, 

thao lược, từng chỉ huy nhiều trận 

đánh, nhiều chiến dịch, là chủ tướng 

trận phục kích ở ải Chi Lăng, chém 

tướng giặc Liễu Thăng và trận đánh 

tan hoàn toàn 10 vạn viện binh nhà 

Minh trên cánh đồng Xương Giang 

năm 1427. Vào thời nhà Nguyễn, Thái 

Nguyên là nơi nổ ra nhiều phong trào 

khởi nghĩa nông dân chống lại quan lại 

phong kiến áp bức. Người dân Thái 

Nguyên từng tham gia các cuộc khởi 

nghĩa của Dương Đình Cúc, Nông Văn 

Vân. Ngày 19-3-1884, đội quân xâm 

lược Pháp tiến đánh thành Thái 

Nguyên, nhưng chúng đã gặp ngay sự 

kháng cự quyết liệt của nhân dân Thái 

Nguyên sát cánh cùng quân triều đình 

nhà Nguyễn do Hoàng Kế Viêm chỉ 

huy.

Cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19, đất 

Thái Nguyên là địa bàn hoạt động 

thường xuyên, là hậu cứ của Đề Thám. 

Một sự kiện vang dội cả nước là cuộc 

khởi nghĩa Thái Nguyên do Trịnh Đội 

Cấn và Lương Ngọc Quyến nổ ra vào 

đêm 30-8-1917.
“Thủ đô gió ngàn” trong 

kháng chiến

 Theo những tài liệu còn lưu trữ của 

Trung ương Đảng, từ 1939 đến trước 

Cách mạng Tháng Tám năm 1945, 

Tổng bí thư Trường Chinh, các đồng 

chí Hoàng Quốc Việt, Lê Thanh Nghị 

và nhiều đồng chí Ủy viên Trung ương 

Đảng, thường vụ Xứ ủy Bắc Kỳ thường 

xuyên qua lại hoạt động, phát triển lực 

lượng cách mạng ở Thái Nguyên. 

Tháng 9 năm 1941, đội Cứu quốc quân 

2, một lực lượng tiền thân của Quân 

đội nhân dân Việt Nam ra đời tại rừng 

Khuôn Mánh, Tràng Xá, huyện Võ 
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Kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 22/12/1944-22/12/2025

Thái Nguyên

“Thủ đô gió ngàn”
trong lòng Việt Bắc
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Nhai. Tiếp nối 1944, tại đất Yên Lãng, 

huyện Đại Từ khai sinh chiến khu 

Nguyễn Huệ, nơi chuẩn bị lực lượng 

cho cuộc Cách mạng mùa thu tháng 

Tám.

Ngày 15-5-1945, Tại Định Biên 

Thượng, huyện Định Hóa, đội Việt 

Nam tuyên truyền giải phóng quân và 

đội Cứu quốc quân được hợp nhất 

thành Việt Nam Giải phóng quân. 

Trong cuộc Cách mạng Tháng Tám, 

đoàn Quân giải phóng dưới sự chỉ huy 

của vị Tổng tư lệnh quân đội đầu tiên 

Võ Nguyên Giáp, đã tiến về giải 

phóng Thái Nguyên, rồi từ Thái 

Nguyên căn cứ địa tiến về Hà Nội. 

Theo cuốn sách “Các di tích lịch sử 

văn hóa tỉnh Bắc Kạn” (xuất bản năm 

1999), sau Ngày Toàn quốc kháng 

chiến, Trung ương Đảng cử đội công 

tác đặc biệt do đồng chí Trần Đăng 

Ninh dẫn đầu lên Việt Bắc tìm địa 

điểm để xây dựng khu căn cứ an toàn 

cho các cơ quan của Trung ương Đảng, 

gọi tắt là ATK.  

Sau thời gian khảo sát, đội quyết 

định chọn một số địa điểm thuộc các 

huyện Định Hoá, Đại Từ, Phú Lương 

(Thái Nguyên); Sơn Dương, Chiêm 

Hóa, Yên Sơn (Tuyên Quang) và Chợ 

Đồn, Chợ Mới, Chợ Rã (thuộc tỉnh 

Bắc Kạn cũ). Các địa điểm trên là vùng 

giáp ranh của ba tỉnh, địa hình hiểm 

trở, mạng lưới giao thông là những 

đường mòn tạo thành khu liên hoàn 

rộng trên ba nghìn km2; có sông Phó 

Đáy, sông Gâm tiện lợi cho việc đi lại 

bằng thuyền. Địa thế của ATK, theo 

Bác Hồ, là nơi “Tiến khả dĩ công, thoát 

khả dĩ thủ”.

Như vậy, Thủ đô kháng chiến, hay 

Thủ đô gió ngàn bao gồm các địa danh 

hiện nay thuộc hai tỉnh là Thái Nguyên 

và Tuyên Quang. 

Hằng năm, đông đảo du khách 

hành hương về nguồn, thăm lại chiến 

khu xưa, đứng trước những tấm bia di 

tích trầm mặc, trong nghi ngút khói 

nhang thơm, đã cùng nhau tưởng nhớ 

đến Bác Hồ và bao thế hệ cha anh đã 

gian khổ chiến đấu vì Tổ quốc. 

Du khách đặc biệt ấn tượng với di 

tích “Phủ Chủ tịch trong rừng kháng 

chiến” ở đồi Nà Đình thuộc bản Khuôn 

Tát,  nay thuộc xã Phú Đình, tỉnh Thái 

Nguyên. Đồi Nà Đình rộng khoảng 

2ha còn lưu giữ được nhiều cây phách 

cổ thụ, dưới tán rừng phách, còn hầm 

của Bác, căn lán Bác ở làm việc được 

Bảo tàng Cách mạng Việt Nam phục 

dựng, đường nội thị di tích được lát 

bằng đá suối, quả đồi được khoanh 

vùng, rào bảo vệ… Xóm đồng bào 

Dao Khuôn Tát còn giữ được cây đa 

100 tuổi mang tên “cây đa Bác Hồ”, 

dấu tích sân bóng chuyền, bên cây đa 

nơi Bác Hồ cùng các đồng chí giúp 

việc, bảo vệ  chơi bóng, tập võ, cây đa 

được xây đường bao để bảo vệ, gắn 

biển giới thiệu. Phía trên là nhà quản lý 

đón tiếp, phía sau tán đa là con suối 

Khuôn Tát, chảy uốn khúc có nhiều 

tảng đá to trước khi đổ 1 đoạn phẳng 

lặng dài 100m, ghi dấu nơi Bác câu cá, 

tắm giặt. Từ cây đa Bác Hồ phải lội 

qua đoạn suối Khuôn Tát, theo đường 

đi bộ khoảng 150m mới tới di tích 

“Phủ Chủ tịch” trên đồi Nà Đình. Đó là 

một ngôi nhà làm theo kiểu nhà sàn, 

lợp lá cọ, cột gỗ, vách bằng nứa, có 

sàn, cửa sổ thông thoáng. Tại đây, vào  

ngày 20-1-1948 Người đã ký các Sắc 

lệnh số 110/SL phong quân hàm Đại 

tướng cho đồng chí Võ Nguyên Giáp-

Tổng Chỉ huy Quân đội Quốc gia và 

dân quân tự vệ; Sắc lệnh số 111/SL 

phong quân hàm Thiếu tướng cho các 

đồng chí Hoàng Văn Thái- Tổng 

Tham mưu trưởng quân đội quốc gia 

Việt Nam, Lê Thiết Hùng, Nguyễn 

Sơn… Ngày 25-1-1948, Người ký Sắc 

lệnh số 115/SL phong quân hàm 

Trung tướng cho đồng chí Nguyễn 

Bình - Khu trưởng Chiến khu VII, 

kiêm Ủy viên Quân sự Nam Bộ.  

Vào đầu tháng 1-1954, Đại tướng 

Võ Nguyên Giáp, Bí thư Đảng ủy, Chỉ 

huy trưởng Chiến dịch Điện Biên Phủ 

lên “Phủ Chủ tịch trong rừng kháng 

chiến” ở Khuôn Tát, chào Bác trước 

khi đi chiến dịch, được Chủ tịch Hồ 

Chí Minh giao nhiệm vụ: Tổng Tư 

lệnh ra mặt trận, Tướng quân tại ngoại, 

trao cho chú toàn quyền… Có vấn đề 

gì khó khăn, bàn thống nhất trong 

Đảng ủy, thống nhất với cố vấn thì cứ 

quyết định, rồi báo cáo sau. Bác nhắc: 

“Trận này rất quan trọng, phải đánh 

cho thắng, chắc thắng mới đánh, 

không chắc thắng không đánh” .

Thấm thía lời dặn của Bác và xét 

diễn biến thực tế trên chiến trường, Đại 

tướng Võ Nguyên Giáp đã thay đổi 

phương châm tác chiến từ "đánh 

nhanh, thắng nhanh" sang "đánh chắc, 

tiến chắc", và đó được coi là quyết định 

quan trọng làm nên thắng lợi của 

Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ…
Thái Nguyên trong kỷ nguyên 

mới

Từ ngày 01-7-2025, tỉnh Thái 

Nguyên (mới) được thành lập trên cơ 

sở hợp nhất tỉnh Thái Nguyên (cũ) và 

tỉnh Bắc Kạn. Việc hợp nhất đã mở ra 

một không gian phát triển mới, toàn 

diện và bền vững hơn, tạo đột phá cho 

Thái Nguyên bước vào kỷ nguyên mới. 

Đây không chỉ là sự kiện mang tính 

hành chính mà còn là bước đi chiến 

lược, góp phần tạo đà cho vùng đất 

chiến khu xưa trở thành trung tâm 

công nghiệp, giáo dục, công nghệ và 

đổi mới sáng tạo ở khu vực trung du và 

miền núi phía Bắc. 

Thực tế 6 tháng qua, kể từ khi hợp 

nhất, tỉnh Thái Nguyên (mới) đã luôn 

đoàn kết, nỗ lực cao, tuân thủ chặt chẽ 

nguyên tắc tập trung dân chủ, tập trung 

lãnh đạo, chỉ đạo toàn diện công tác 

xây dựng Đảng trên các mặt chính trị, 

tư tưởng, tổ chức, đạo đức và cán bộ. 

Năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của 

các tổ chức đảng có sự chuyển biến rõ 

nét; chất lượng đội ngũ cán bộ, đảng 

viên từng bước được nâng lên góp 

phần thực hiện tốt các nhiệm vụ chính 

trị địa phương. Đặc biệt, tỉnh đã chú 

trọng đẩy mạnh chuyển đổi số, xây 

dựng chính quyền điện tử, nâng cao 

năng lực quản trị công, tạo môi trường 

thuận lợi cho doanh nghiệp và người 

dân. Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ I đã 

vạch ra nhiều chủ trương, định hướng 

quan trọng để Thái Nguyên bứt phá 

trong kỷ nguyên mới. 

Cuối tháng 11 vừa qua, đồng chí 

Trịnh Xuân Trường,  Bí thư Tỉnh ủy 

Thái Nguyên đã chủ trì Hội nghị Ban 

Thường vụ Tỉnh ủy lần thứ 3, nhiệm kỳ 

2025-2030, để xem xét, cho ý kiến vào 

các nội dung thuộc thẩm quyền và các 

dự thảo đề án của Ban Chấp hành Đảng 

bộ tỉnh triển khai Chương trình hành 

động thực hiện Nghị quyết Đại hội 

Đảng bộ tỉnh lần thứ I.

Hội nghị dành nhiều thời gian thảo 

luận sâu đối với 20 dự thảo đề án của 

Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh triển khai 

Chương trình hành động thực hiện 

Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần 

thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Đây là 

những đề án có ý nghĩa chiến lược, tạo 

xung lực phát triển mới cho kinh tế - xã 

hội, xây dựng Đảng và hệ thống chính 

trị; đồng thời định hình phương hướng 

lâu dài để Thái Nguyên phát triển 

nhanh, bền vững sau hợp nhất, thể hiện 

quyết tâm đổi mới, sáng tạo và khát 

vọng xây dựng Thái Nguyên trở thành 

trung tâm công nghiệp hiện đại trước 

năm 2030.

  Kết luận Hội nghị, đồng chí Bí thư 

Tỉnh ủy Trịnh Xuân Trường khẳng 

định: Thái Nguyên có vị trí, điều kiện 

kinh tế - xã hội thuận lợi, dư địa phát 

triển lớn và đang đứng trước thời cơ 

quan trọng. Tuy nhiên, nếu không có 

kế hoạch ngay từ đầu nhiệm kỳ và 

thiếu quyết tâm hành động mạnh mẽ 

thì khó đạt mục tiêu đã đề ra. Do vậy, 

các đề án phải được hoàn thiện bảo 

đảm khoa học, logic, có tính thực tiễn; 

mỗi đề án cần có số liệu, chỉ tiêu và lộ 

trình rõ ràng; một số chỉ tiêu cần tiếp 

tục phân tích, tính toán kỹ lưỡng.

Đồng chí lưu ý động lực tăng 

trưởng chủ yếu vẫn là đầu tư, xuất khẩu 

và tiêu dùng, trong đó sản xuất công 

nghiệp giữ vai trò then chốt. Vì vậy, 

các sở, ngành và địa phương cần quyết 

liệt đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, 

thu hút nhà đầu tư thứ cấp vào khu 

công nghiệp, tháo gỡ khó khăn cho 

doanh nghiệp, tạo môi trường sản xuất 

ổn định.

 Thái Nguyên - an toàn khu (ATK) 

của Trung ương Đảng và Bác Hồ, 

“Thủ đô gió ngàn” trong lòng Việt Bắc 

đang vươn mình, sớm  trở thành trung 

tâm công nghiệp hiện đại của vùng núi 

phía Bắc và cả nước§
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Tháng cuối năm. Sương sớm 

Tràng Xá giăng mỏng như một lớp ký 

ức cũ, những triền đá vôi nhô lên như 

sống lưng những con thú lớn cuộn 

mình trong đại ngàn. con đường dẫn 

vào Khuôn Mánh đưa người ta như 

ngược dòng thời gian. Rừng vẫn đứng 

đó, trầm mặc, kiên định lưu giữ dấu 

chân những người lính Cứu quốc 

quân II, những con người đã đặt 

những viên gạch đầu tiên cho lực 

lượng vũ trang cách mạng Việt Nam.
Những người mở đường 

Dưới những tán rừng cổ thụ, Khuôn 

Mánh như một khoang ký ức lặng thầm. 

Hơn tám mươi năm đã trôi qua, nơi từng 

chỉ có lá rừng vùi lấp dấu chân người 

nay đã có nhà trưng bày khang trang, 

con đường vào di tích được chỉnh trang 

phẳng đẹp. Nhưng cái chất ban sơ mà 

rừng gìn giữ suốt bao năm dường như 

vẫn còn nguyên vẹn, như thể thiên 

nhiên cố giữ lại những vệt mây bạc để 

che chở những câu chuyện chưa từng 

phai cũ.

Những đoàn khách trẻ, học sinh, 

sinh viên bước trên con đường bê tông 

vào khu di tích. Có thể họ chưa hiểu hết 

điều Khuôn Mánh từng cất giữ. Nhưng 

rừng thì hiểu, đá hiểu và lịch sử, bằng 

cách nào đó, vẫn âm thầm dẫn dắt mỗi 

người đến gần hơn với quá khứ.

Trong nhà trưng bày, danh sách 36 

đội viên Cứu quốc quân II vào ngày 

thành lập 15/9/1941 được treo trang 

trọng. Những gương mặt trong ảnh đen 

trắng đã nhòe viền, nhưng ánh mắt họ 

vẫn sáng một cách kỳ lạ. Phần lớn là 

thanh niên dân tộc ở Võ Nhai, họ bước 

vào cuộc chiến với hành trang ít ỏi: Vài 

khẩu súng thô sơ, dao găm tự rèn, những 

chiếc áo chàm sờn vai. Nhưng họ có thứ 

quý giá hơn tất cả, đó là lý tưởng lớn và 

tinh thần dấn thân không do dự.

Trong gian trưng bày, nhiều hiện vật 

được gìn giữ cẩn trọng: Lá cờ Tổ quốc 

do đồng chí Hoàng Quốc Việt trao trong 

lễ thành lập đơn vị; khẩu súng ngắn của 

đồng chí Chu Văn Tấn, khẩu súng kíp 

từng theo đồng chí Hà Sơn trong những 

ngày hoạt động bí mật; chiếc đèn đồng 

soi đường đưa cán bộ Trung ương đi dự 

Hội nghị Trung ương 8; bát hương đình 

Phú Thượng dùng để cất giấu tài liệu; 

nắm tóc của đồng chí Mùi Phan che 

giấu thư từ liên lạc năm 1941; cùng tay 

nải, giảm, túi đựng gạo của Trung đội… 

Chỉ cần hình dung bối cảnh, người xem 

dường như thấy mở ra cả một thời đoạn 

với những con đường rừng gập ghềnh, 

căn lán nứa thấp thoáng ánh lửa và 

những cuộc họp thầm lặng diễn ra giữa 

tiếng gió quẩn trên sườn núi. Những kỷ 

vật ấy đơn sơ nhưng lại có khả năng gợi 

lên một lát cắt lịch sử đủ để người xem 

chậm lại vài nhịp.

Lịch sử còn ghi: Ngày 15/9/1941, tại 

khu rừng Khuôn Mánh, xã Tràng Xá, 

huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên, 

Trung đội Cứu quốc quân II được thành 

lập, gồm 36 cán bộ và chiến sĩ (chủ yếu 

là con em các dân tộc huyện Võ Nhai). 

Sau một thời gian, quân số của Trung 

đội đã lên tới 46 người. Trong buổi lễ 

thành lập, đồng chí Hoàng Quốc Việt, 

Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương 

Đảng đã trao lá cờ đỏ sao vàng và giao 

nhiệm vụ cho Trung đội. Ban Chỉ huy 

Trung đội do đồng chí Hoàng Quốc 

Việt chỉ định, gồm 3 đồng chí: đồng chí 

Chu Văn Tấn, Chỉ huy trưởng, đồng chí 

Trần Văn Phấn, Chỉ huy phó và đồng 

chí Nguyễn Cao Đàm, Chính trị chỉ đạo 

viên. Sau này, Trung đội Cứu quốc quân 

II được hợp nhất với các lực lượng vũ 

trang cách mạng khác trở thành Đội 

Việt Nam giải phóng quân, tiền thân 

của Quân đội nhân dân Việt Nam.

Trung đội Cứu quốc quân II có 5 

Tiểu đội, do các đồng chí: Chu Quốc 

Hưng, Lê Dực Tôn, Hứa Văn Chi (tức 

Hứa Đình Khánh), Trừ Văn Thoòng 

(tức Trừ Văn Hoà) và Hà Văn Loi (tức 

Hà Văn Mạnh) làm Tiểu đội trường. 

Ngay từ sau ngày thành lập, lực lượng 

Cứu quốc quân không ngừng phát triển 

lớn mạnh, mặc dù với trang bị vũ khí 

còn rất thô sơ, điều kiện vật chất vô cùng 

thiếu thốn. Nhưng với tinh thần yêu 

nước, các chiến sĩ của Trung đội Cứu 

quốc quân II đã dũng cảm xả thân quên 

mình bước vào cuộc chiến đấu với quân 

thù, lập nhiều chiến công hiển hách: Đó 

là trận đánh ở Đèo Bắp, tiêu diệt tên Đức 

Phú phản động gian ác; trận đánh ở Mỏ 

Nùng (Lâu Hạ); trận đánh ở Suối Bùn 

xã Tràng Xá, trận ở Lân Han, trận ở Cây 

Đa La Hóa... 

Ngày 21/3/1945, Cứu quốc quân II 

cùng với đông đảo quần chúng nhân 

dân trong huyện đánh chiếm châu lỵ La 

Hiên, thành lập chính quyền cách mạng 

huyện Võ Nhai. Đây là chính quyền 

cách mạng cấp huyện đầu tiên ở Thái 

Nguyên.

Sự ra đời của Trung đội Cứu quốc 

quân II là mốc son đánh dấu sự lớn 

mạnh của phong trào cách mạng ở 

huyện Võ Nhai cũng như ở tỉnh Thái 

Nguyên lúc bấy giờ. Tiếng súng đánh 

địch của Cứu Quốc quân II rung 

chuyển, tác động mạnh mẽ đến phong 

trào đấu tranh cách mạng ở các địa 

phương lân cận và lan tỏa sâu rộng đến 

các tỉnh phía Bắc. Cứu quốc quân II 

thực sự là đội quân cách mạng của 

Đảng, của Nhân dân, đã góp phần to lớn 

vào sự nghiệp giải phóng dân tộc.
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Theo bước 

Cứu quốc quân II 

giữa đại ngàn
Khuôn Mánh
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Tại cánh rừng Khuôn Mánh, họ 

sống cùng nhau, ăn cùng nhau, luyện 

quân trong những đêm tối, đọc chỉ thị 

của Xứ ủy dưới ánh đuốc và bàn kế 

hoạch phá tề, trừ gian, chống càn. 

Những trận đánh ở Đèo Bắp, Suối Bùn, 

Lân Han, Cây Đa La Hóa… giờ chỉ còn 

lưu lại trong tư liệu và trong ký ức xa dần 

của những người cuối cùng từng chứng 

kiến. Nhưng sự quả cảm của Cứu quốc 

quân II thì vẫn còn đó. Nó hiện lên trong 

từng câu chuyện được con cháu các 

chiến sĩ truyền lại, và trong nếp nghĩ 

mộc mạc mà kiên định của người dân 

Võ Nhai hôm nay.
Khuôn Mánh - quá khứ
vẫn thầm thì

Sau khi được tôn tạo vào năm 2024, 

Khuôn Mánh trở thành một điểm đến 

quan trọng của du lịch văn hóa - lịch sử 

Thái Nguyên. Mỗi năm, hàng nghìn 

lượt khách tìm về nơi này. Với nhiều 

người trẻ lần đầu đặt chân lên vùng đất 

Việt Bắc, những câu chuyện về Trung 

đội Cứu quốc quân II hiện lên như một 

nhịp nối giúp họ cảm nhận rõ hơn giá trị 

của sự dấn thân và lòng yêu nước.

Trong sinh hoạt chuyên môn của 

giới văn nghệ sĩ, nhiều cuộc gặp gỡ và 

chuyên đề sáng tác đã chọn Khuôn 

Mánh làm điểm dừng chân. Thi sĩ ngồi 

dưới tán cây già, lắng tiếng rừng xao 

động và chợt nghe như vang lại nhịp 

bước của những người chiến sĩ năm xưa. 

Họa sĩ lại tìm trong địa hình núi đá 

những gam màu không trùng lặp, màu 

của thời gian, màu của sự hy sinh.

Những năm gần đây, một số chi bộ, 

đoàn thể và nhà trường đưa cán bộ, giáo 

viên, sinh viên đến Khuôn Mánh để 

sinh hoạt chuyên đề về truyền thống 

cách mạng. Trong một chuyến đi thực 

tế, Đỗ Quỳnh, sinh viên Đại học Thái 

Nguyên chia sẻ: “Chúng em đã học về 

sự ra đời, vai trò của Trung đội Cứu 

quốc quân II trong sách, nhưng chỉ khi 

đứng giữa rừng, nhìn những vật dụng 

của cha anh ngày trước, em mới cảm 

nhận rõ thế hệ đi trước đã sống và lựa 

chọn như thế nào”. 

Khuôn Mánh không sôi động như 

những điểm du lịch nổi tiếng khác. Nơi 

này giữ cho mình một vẻ trầm tĩnh, thứ 

không khí khiến người ta tự khắc dịu lại 

mỗi khi bước đến, như tính cách của 

người Việt Bắc vốn vậy: ít phô bày, ít 

lời, nhưng họ gìn giữ ký ức bằng một sự 

mộc mạc nhưng sâu sắc rất riêng.

Tuyến đường vào di tích đã được 

nâng cấp. Hệ thống cây xanh và biển 

giới thiệu được bổ sung. Nhà truyền 

thống hoàn thiện thêm nhiều tư liệu 

mới. Khi đến Tràng Xá và hỏi các bậc 

cao niên về Cứu quốc quân II, trong ánh 

mắt của họ là niềm tự hào về một thời kỳ 

lịch sử, về những chiến công anh dũng, 

với lời kể chân thành, chân chất như 

những con người mộc mạc nơi đây. Bởi 

trong thâm tâm họ, Khuôn Mánh không 

phải một “di tích” theo nghĩa xa cách, 

mà luôn là một phần của cố thổ quê 

hương. 

Với cựu chiến binh - thương binh 

Lưu Văn Khanh, phường Linh Sơn, 

cũng vậy. Ông bộc bạch: “Từ nhỏ, 

chúng tôi đã quen nghe đến những tên 

tuổi như các ông Chu Văn Tấn, Triệu 

Khánh Phương. Nhưng càng lớn, càng 

từng trải, tôi mới thấm thía rằng bên 

cạnh những người được nhắc tên còn có 

biết bao con người âm thầm đứng phía 

sau. Họ không nổi tiếng, nhưng sự hy 

sinh của họ thì lớn lao vô cùng. Nghĩ 

đến những con người bình dị ấy, tôi luôn 

thấy biết ơn, tự hào và xúc động”.

Chị Nguyễn Thị Ngọc Hà, giáo viên 

Lịch sử Trường THPT Tràng Xá vẫn 

đều đặn đưa lớp học của mình lên 

Khuôn Mánh mỗi dịp đầu năm học. Chị 

bảo: “Lịch sử không nằm yên trong sách 

giáo khoa. Nó hiện ra ở tấm thân cây, ở 

mạch nước, ở từng nếp đất nơi này. Khi 

học trò đứng giữa rừng, các em nhìn 

thấy điều mà trang giấy khó nói hết. Và 

chính lúc ấy, bài học trở thành trải 

nghiệm, không còn là những dòng chữ 

phải ghi nhớ”. Không chỉ truyền đạt 

kiến thức, chị Hà muốn học sinh cảm 

được cái “hồn” của lịch sử, điều mà chỉ 

những không gian như ở đây mới giữ 

trọn vẹn lại được.

Rời di tích vào buổi chiều muộn, ánh 

nắng cuối năm hắt lên vách núi Khuôn 

Mánh một màu vàng ấm. Ngày đang tàn 

mà rừng vẫn xanh. Lịch sử đã lùi xa, 

nhưng âm vang thì chưa bao giờ nhạt. 

Có lẽ điều làm Khuôn Mánh đặc biệt 

không chỉ nằm ở những sự kiện lịch sử 

từng diễn ra tại đây, mà còn ở cảm giác 

rất rõ ràng khi đứng giữa không gian 

này, giúp ta hiểu sâu hơn giá trị của tự 

do. Khi cuộc sống hiện đại cuốn con 

người vào nhịp đi gấp gáp, vẫn cần 

những nơi để ta có thể dừng lại, nhìn về 

quá khứ để biết mình là ai và mình đang 

đi về đâu. Và, Khuôn Mánh là một nơi 

như thế. Nơi nhắc chúng ta rằng những 

điều lớn lao thường khởi nguồn từ 

những điều bình dị: Một chiếc lán giữa 

rừng, một lá thư giấu trong đuôi tóc, một 

người nông dân mộc mạc nhưng đầy 

lòng yêu nước, ba mươi sáu con người 

đứng cùng nhau trong sương rừng, lập 

lời thề vì Tổ quốc. Nó cũng nhắc chúng 

ta rằng sức mạnh của dân tộc không đến 

từ vũ khí hiện đại, mà từ lòng dân, thứ 

luôn chảy âm thầm như mạch nước 

ngầm dưới lòng đất mẹ. Và, lịch sử, dẫu 

đã trôi xa, vẫn tiếp tục được viết mỗi 

ngày, bằng những người tìm đến nơi 

này, bằng những câu chuyện được 

truyền lại, bằng những trang viết được 

gieo vào lòng thế hệ sau.

Tháng 12 năm 2025, gió từ Khuôn 

Mánh thổi xuống chân núi, mang theo 

hơi lạnh mà vẫn có một chút ấm lạ, như 

bàn tay ai đó từ hư vô đặt nhẹ lên vai, 

nhắc ta rằng: “Hãy sống xứng đáng với 

những người đã mở đường từ đại ngàn 

này”§

��������������������������������������������������

�����������������������������������������
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Chúng ta đã có độ lùi 50 

năm sau ngày giải phóng 

miền Nam, thống nhất đất 

nước (1975 - 2025) với sự trưởng thành 

toàn diện về chính trị, kinh tế, văn hóa 

xã hội trong đó có văn học nghệ thuật. 

Đối với ngành điện ảnh, đã có nhiều 

thành tựu, dấu ấn phim chiến tranh của 

Việt Nam kể từ dấu mốc 1975 đến nay 

đã được tổng kết, đánh giá một cách 

khách quan, khoa học. Tiêu biểu trong 

đó là 22 bộ phim vừa được trình chiếu 

trong Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng 

lần thứ 3. Đây chắc chắn là một dấu 

mốc quan trọng của ngành điện ảnh 

trong sự quảng bá hình ảnh Việt Nam 

ra thế giới, nhất là phim về chiến tranh 

của Việt Nam. Một điều đặc biệt khác, 

đó là, sự hiện diện, gắn bó chặt chẽ của 

các nhà văn quân đội công tác tại Tạp 

chí  với dấu ấn ���� ����� ����� ���

phim về chiến tranh của Việt Nam sau 

dấu mốc 1975 khá đậm đặc. Đây cũng 

là vai trò và nền tảng, sự liên thông sâu 

sắc giữa văn học và điện ảnh. Tính tiên 

phong của văn học trong điện ảnh. Sự 

cần thiết phải phối hợp chặt chẽ giữa 

các tác giả, tác phẩm văn học với điện 

ảnh.

Trong bài viết này, chúng tôi sẽ 

dẫn ra một số tác giả, tác phẩm cụ thể, 

đồng thời phân tích làm rõ thêm về tầm 

vóc, ý nghĩa, dấu ấn phim chiến tranh 

của Việt Nam từ dấu mốc 1975 gắn với 

các nhà văn công tác tại Tạp chí ����

�������������. Đây cũng là sự đánh 

giá, ghi nhận, thống kê cần thiết đối 

với văn học và điện ảnh đề tài chiến 

tranh - một mảng đề tài lớn của văn học 

nghệ thuật Việt Nam.

1. Nhà văn Nguyễn Thi - Nguyễn 

Ngọc Tấn

Với bộ phim  sản xuất ������������

năm 1980 được chuyển thể từ tiểu 

thuyết  của nhà văn �����������������

Nguyễn Thi, có lẽ đây là dấu ấn đầu 

tiên của nhà văn quân đội với điện ảnh 

sau dấu mốc 1975. Nhân vật chị Út 

Tịch và năm đứa con nhỏ với câu nói 

nổi tiếng “còn cái lai quần cũng đánh” 

giữa những ngày đánh Mỹ ác liệt đã trở 

thành hình ảnh biểu tượng của quân và 

dân miền Nam. Nhà văn Nguyễn Thi 

vào chiến trường rất sớm, từ năm 1962 

ông đã vượt rừng Trường Sơn vào 

Đông Nam Bộ cầm súng và cầm bút để 

cho ra đời hàng loạt tác phẩm mà tiêu 

biểu nhất phải kể đến �������������

���� mà nhân vật chính là chị Út Tịch 

đã trở thành huyền thoại, biểu tượng 

của người chiến sĩ miền Nam trong 

đánh Mỹ. Ông đã anh dũng hy sinh tại 

chân cầu chữ Y trong cuộc Tổng tiến 

công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. 

Khi tác phẩm điện ảnh  �����������

đến với công chúng, nhà văn Nguyễn 

Thi đã đi xa. Song, tinh thần tác phẩm 

của ông đã được thể hiện trọn vẹn 

trong . Chính từ nền tảng, �����������

bối cảnh, tư tưởng của tiểu thuyết 

������������������ thông qua lăng 

kính điện ảnh đã chuyển tải những 

thông điệp hết sức sâu sắc về chiến 

tranh. Từ bối cảnh năm đứa con nhỏ 

của chị Út Tịch, đứa lớn nhất mới mười 

tuổi, đứa bé nhất còn nằm nôi phải tự 

chăm sóc nhau trong cuộc chiến để 

người mẹ là nữ du kích đi đánh giặc đã 

toát lên tinh thần và nghị lực, chiều sâu 

sự thật và tính nhân văn sâu sắc của 

một tác phẩm điện ảnh chuyển thể từ 

tác phẩm văn học. Vai trò của nhà văn, 

của văn học đã góp phần quan trọng 

cho sự thành công của điện ảnh mà 

������ ��� ���� ���� của nhà văn 

Nguyễn Thi là một ví dụ điển hình.

2. Nhà thơ Phùng Quán 

Bộ phim  sản xuất ���������������

năm 1989 được chuyển thể từ tiểu 

thuyết cùng tên của nhà thơ Phùng 

Quán. Tiểu thuyết  đã ���������������

được trao giải thưởng Văn học Thiếu 

nhi của Hội Nhà văn Việt Nam. Phim 

kể về hành trình, hoạt động của các 

thiếu niên gia nhập Đội Thiếu niên 

trinh sát thuộc Trung đoàn Trần Cao 

Vân - Thừa Thiên Huế trong cuộc 

kháng chiến chống thực dân Pháp. 

Những cậu thiếu niên tuổi nhỏ nhưng 

vô cũng can đảm, sẵn sàng chiến đấu 

hy sinh vì Tổ quốc, không tiếc xương 

máu của mình với những chiến công 

đã được ghi vào sử sách một thời. Bộ 

phim vừa chân thực vừa sinh động là 

thông điệp lớn, sâu sắc về chiến tranh.

Nhà thơ Phùng Quán viết bộ tiểu 

thuyết  rất công phu từ ���������������

những gì ông trực tiếp trải nghiệm. 

Cuộc sống, chiến đấu của các thiếu 

niên trinh sát thuộc Trung đoàn Trần 

Cao Vân cũng chính là cuộc sống mà 

ông từng trải qua với những chuyển 

biến dữ dội không chỉ ở bên ngoài mà 

cả nhận thức bên trong của một nhà 

văn được thực tiễn cuộc đời, thực tiễn 

chiến tranh là người thầy dạy. Nội 

dung phim và nội dung tiểu thuyết đã 

hòa quyện một cách nhuần nhuyễn, có 

tính biểu tượng, tính khái quát cao. Chất 

văn học đằm sâu trong tiểu thuyết là một 

trong những nền tảng để bộ phim điện 

ảnh  có sức lan tỏa tới hôm ���������������

nay. Đây cũng là một trong những dấu ấn 

quan trọng của phim điện ảnh về đề tài 

chiến tranh cách mạng của Việt Nam sau 

dấu mốc 1975. Sinh thời, nhà thơ Phùng 

Quán đã hết sức trân trọng các nhà điện 

ảnh khi thực hiện bộ phim trên từ tiểu 

thuyết của ông. Dấu mốc năm 1989 khi 

bộ phim ra đời cũng là dấu mốc nhà thơ 

Phùng Quán dần được công khai trở lại 

văn đàn vì trước đó ông đã từng bị liên 

lụy trong �������������������

CÙNG QUAN TÂM
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CÁC NHÀ VĂN QUÂN ĐỘI 

VỚI DẤU ẤN PHIM CHIẾN TRANH

SAU DẤU MỐC 1975
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3. Nhà văn Nguyễn Minh Châu

Bộ phim điện ảnh ������ ���� ���

����� ��� sản xuất năm 2005 được 

chuyển thể từ truyện ngắn ����������

����������������������������của nhà 

văn Nguyễn Minh Châu. Truyện phim 

với hai nhân vật chính là Quỳ - một nữ 

chiến sĩ quân y trên tuyến đường 

Trường Sơn và Hòa - một Trung đoàn 

trưởng dũng cảm (sau anh hy sinh 

trong một trận chiến). Nhân vật thứ ba 

là Phiên - bạn của Hòa luôn dành tình 

yêu của mình với Quỳ nhưng dù thế 

nào Quỳ vẫn không quên được quá 

khứ. Câu chuyện phim được bắt đầu 

với những khung hình và bối cảnh của 

những vùng đất cỗi cằn sau chiến 

tranh. Nhà văn Nguyễn Minh Châu 

trong ������ ������� ����� ������� ����

�������� không chỉ có những trang văn 

đẹp mà sự chuyển động tâm lý từ bên 

trong luôn hết sức dữ dội, thẳm sâu 

chính là vùng đất màu mỡ để các nhà 

làm điện ảnh khai thác.

Bộ phim điện ảnh ������ ���� ���

������� đã cho thấy phim về chiến 

tranh ở Việt Nam không chỉ đơn thuần 

ca ngợi một chiều ta thắng địch thua 

mà đã đi sâu vào bản thể bên trong của 

con người, nhất là con người trong và 

sau chiến tranh. Vẻ đẹp chiều sâu tâm 

hồn trong các trang văn của Nguyễn 

Minh Châu đã được các nhà điện ảnh 

khai thác rất hiệu quả. Văn chương và 

điện ảnh đều gặp nhau ở chỗ thể hiện 

và tôn vinh những giá trị đích thực, cái 

chân, thiện, mỹ là những trụ cột làm 

nên giá trị các tác phẩm văn học nghệ 

thuật.

4. Nhà văn Chu Lai

Nhà văn Chu Lai có lẽ là nhà văn 

có nhiều tác phẩm tiểu thuyết được 

chuyển thể thành các bộ phim điện ảnh 

nhất. Đó là bộ phim ��������� �������

���� ������� chuyển thể từ tiểu thuyết 

������� ���������������; các tiểu thuyết 

�������������������������������và 

gần đây nhất là  của Chu Lai ������

đều được các nhà điện ảnh chuyển thể 

thành phim rất thành công. Điều gì làm 

nên sự thành công đó? Trước tiên, đó 

chính là thực tiễn chiến tranh, những 

chiêm nghiệm của người trong cuộc đã 

tạo dựng lên những chi tiết, tâm lý, bối 

cảnh hết sức trung thực. Là một người 

lính chiến trực tiếp cầm súng, nhà văn 

Chu Lai đã có lợi thế rất lớn khi viết 

các tác phẩm văn học về chiến tranh. 

Ông từng tâm sự: “Chiến tranh là một 

đề tài càng đào sâu càng màu mỡ, càng 

khai thác càng phì nhiêu, càng lùi ra xa 

thì trầm tích của chiến tranh càng dội 

về mãnh liệt. Có một điều hết sức diệu 

kỳ là chiến tranh không là cái gì nếu 

không có một nền tình yêu đằng sau 

được nổi lên ở những trang viết về tình 

yêu trận mạc, luận về anh hùng”.

Sự thành công của các bộ phim 

điện ảnh chuyển thể từ tiểu thuyết của 

nhà văn Chu Lai đã cho thấy sự gắn bó 

khăng khít giữa văn học và điện ảnh. 

Trên thế giới, kể từ ngày có bộ môn 

nghệ thuật thứ bảy, tất cả các tác phẩm 

điện ảnh lớn, về cơ bản đều được hình 

thành và thăng hoa từ các tác phẩm văn 

học.

5. Nhà văn Xuân Thiều

Tôi đã rất ấn tượng khi xem phim 

������� ������� ��� ����� ���� được 

chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của 

nhà văn Xuân Thiều - nguyên Phó 

Tổng Biên tập Tạp chí ��������������

���. Bộ phim là một lát cắt chiến tranh 

dưới góc nhìn sâu sắc, nhân văn và độc 

đáo đã cho thấy cuộc sống trong chiến 

tranh vẫn còn nhiều điều phải đặt ra, 

phải lý giải, phải cắt nghĩa và giải 

quyết một cách trọn vẹn. Các nhân vật 

nữ thanh niên xung phong trong 

������� ������� ��� ����� ���� đã cho 

thấy những vẻ đẹp sâu thẳm trong tâm 

hồn người phụ nữ Việt Nam, trách 

nhiệm công dân trước đòi hỏi hy sinh 

của Tổ quốc. Thế mạnh của điện ảnh 

đã được thể hiện, được khai thác tối đa 

tạo hiệu ứng nghệ thuật để người xem 

có những xúc cảm thẩm mỹ rộng mở, 

những liên tưởng chiều sâu về các tình 

tiết trong chiến tranh, thực tiễn của 

chiến tranh.

���������������������������cũng 

cho thấy nền tảng từ các tác phẩm văn 

học viết về chiến tranh là hết sức quan 

trọng đối với các tác phẩm điện ảnh về 

đề tài này. Khi xem kỹ bộ phim, chúng 

tôi luôn cảm nhận được chất thơ, chất 

văn học trong mỗi cảnh quay, trong 

từng mạch truyện phim. Chính điều 

này đã tạo nên dấu ấn của bộ phim.

6. Nhà văn Lê Lựu

Nhà văn Lê Lựu là một trong 

những nhà văn có những tác phẩm 

quan trọng được chuyển thể thành các 

bộ phim điện ảnh, truyền hình sau dấu 

mốc 1975, nhất là sau dấu mốc Đổi 

mới 1986. Bộ phim  về đề ������������

tài hậu chiến đã cho thấy mảng đề tài 

phim về chiến tranh đã có sự chuyển 

động mạnh mẽ, sự chuyển đổi trạng 

thái sang hướng đời sống xã hội với 

những đặc tính của nó. Các vấn đề về 

thói quan liêu, sự lạc hậu, sự chủ quan 

khinh suất khi chuyển đổi cuộc sống 

càng cho thấy ám ảnh và hậu quả của 

chiến tranh là rất lớn.  là ������������

một tác phẩm điện ảnh quan trọng, một 

dấu mốc trong văn chương của nhà văn 

Lê Lựu và điện ảnh Việt Nam trên tinh 

thần của đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn 

Văn Linh: “Nhìn thẳng vào sự thật, 

đánh giá đúng sự thật, nói đúng sự 

thật” là một điều rất cần thiết trong các 

hoạt động văn học nghệ thuật trong đó 

có văn học và điện ảnh. Nhà văn Lê 

Lựu cũng là một trong những nhà văn 

hàng đầu của Tạp chí ��������������

��� với hàng loạt tiểu thuyết về chiến 

tranh và đề tài hậu chiến. Các tiểu 

thuyết của Lê Lựu luôn rất hấp dẫn các 

nhà điện ảnh mà tiêu biểu nhất phải kể 

đến: .�����������������������������

Chúng ta còn nhiều bộ phim về 

chiến tranh gây ấn tượng sau dấu mốc 

1975 như: (1979); ����������������

���� ��������� ����������� ����(1980); 

(1983); ������ ������ ��� ������ ���

(1987); ������� ��� ����� ���� ����� ���

(1988); (1997); ���������������� ����

���������� ��������������� (2000); 

���� ����� ������ ���� ����(2002); 

(2005); (2011); ������������ ����������

���(2015);… đã góp phần tạo nên bản 

giao hưởng lớn về phim chiến tranh 

Việt Nam đã cho chúng ta sự cảm nhận 

và ấn tượng sâu sắc.

Những phim điện ảnh về chiến 

tranh Việt Nam sau dấu mốc 1975 trên 

nền tảng văn học mà chúng tôi vừa 

trình bày một số gương mặt nhà văn 

tiêu biểu Tạp chí : �����������������

Nguyễn Thi - Nguyễn Ngọc Tấn; 

Phùng Quán; Nguyễn Minh Châu; 

Chu Lai; Xuân Thiều; Lê Lựu đã cho 

thấy hiệu quả và chất lượng từ sự liên 

thông giữa văn học và điện ảnh để có 

thể phản ánh chiến tranh ở độ khái quát 

cao, cuộc chiến đấu anh dũng, sự hy 

sinh lớn, những kết tinh về triết lý - đạo 

lý của con người Việt Nam trong cuộc 

chiến tranh chính nghĩa giải phóng 

miền Nam thống nhất đất nước.

Dấu ấn phim chiến tranh của Việt 

Nam sau dấu mốc 1975 là những ghi 

nhận, đón nhận của nhân dân, bạn bè 

quốc tế, các giải thưởng trong nước và 

quốc tế của ngành điện ảnh Việt Nam 

với dòng phim về chiến tranh. Đây 

cũng là những thông điệp quan trọng, 

mạnh mẽ của Việt Nam trên trường 

quốc tế để chúng ta có thêm cơ sở và 

nền tảng bước vào kỷ nguyên mới, hội 

nhập sâu rộng, tiếp tục tạo vị thế của 

đất nước Việt Nam. 

Có thể khẳng định rằng, dấu ấn 

phim chiến tranh của Việt Nam sau 

dấu mốc 1975 vừa là dòng chủ lưu của 

điện ảnh Việt Nam đồng thời là những 

đóng góp tiêu biểu của nghệ thuật thứ 

bảy trong quá trình làm giàu bản sắc 

văn hóa Việt Nam, tâm hồn con người 

Việt Nam trong sự vận động, trưởng 

thành. Những kết quả đó có được chính 

là sự quan tâm sâu sắc của Đảng ta, sự 

động viên, tin tưởng to lớn của nhân 

dân với ngành điện ảnh nói riêng và 

văn học nghệ thuật nói chung. Trong 

những thành tựu và dấu ấn ấy, với dòng 

phim chiến tranh của Việt Nam sau 

dấu mốc 1975, luôn có sự đóng góp 

mang tính nền tảng, chủ chốt, quan 

trọng của các nhà văn với những sáng 

tác tiêu biểu nhất của mình. Điều đó đã 

cho thấy sự liên thông, tính liên ngành, 

tinh thần lao động sáng tạo văn học 

nghệ thuật cùng hướng về phục vụ 

nhân dân và Tổ quốc giữa văn học và 

điện ảnh luôn đồng nhất. Đây chính là 

sự trưởng thành bền vững và đáng tự 

hào của văn học và điện ảnh trong thời 

đại Hồ Chí Minh§

��������������������������������



Ngày 22-12-1944, tại khu rừng 

giữa tổng Hoàng Hoa Thám và Trần 

Hưng Đạo, châu Nguyên Bình, tỉnh 

Cao Bằng, Đội Việt Nam Tuyên 

truyền Giải phóng quân được thành 

lập gồm 34 chiến sĩ, trong đó có 5 

chiến sĩ là con em dân tộc Bắc Kạn 

và Thái Nguyên (nay là tỉnh Thái 

Nguyên). Nhân kỷ niệm 81 năm 

Ngày thành lập Quân đội nhân dân 

Việt Nam, chúng ta cùng tìm hiểu 

thân thế của các chiến sĩ này.

Ông Hoàng Văn Lường -
Kính Phát (1922-1996)

Ông Hoàng Văn Lường (bí danh 

Kính Phát), dân tộc Nùng, sinh ngày 5-

5-1922 tại thôn Quan Làng, xã Đức 

Vân, Ngân Sơn, Bắc Kạn (nay là xã 

Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên). Gia 

đình ông là cơ sở cách mạng quan 

trọng ở vùng “trung tâm huấn luyện 

Việt Minh” Chợ Rã - Ngân Sơn đầu 

những năm 1943-1944. Anh trai ông, 

Hoàng Thanh Bảo, là thành viên Việt 

Minh liên xã và sau này là Trưởng ban 

Kiểm tra Tỉnh ủy Bắc Thái.

Tháng 4-1944, trong một trận vây 

giáp của quân Pháp và tay sai tại nhà 

ông, đồng chí Đồng Văn Bằng, Bí thư 

Ban Cán sự tỉnh Chu Trinh (mật danh 

của tỉnh Bắc Kạn) bị bắn và đã anh 

dũng hy sinh. Gia đình ông Lường phải 

bỏ nhà vào rừng lánh nạn. Từ đây, ông 

Hoàng Văn Lường bắt đầu hoạt động 

cách mạng, bí mật gây dựng cơ sở và 

tháng 5-1944 chính thức tham gia tổ 

xung phong Nam tiến của huyện Ngân 

Sơn.

Hồi ký của đồng chí Doanh Hằng 

ghi lại, trong một trận bao vây ở rừng 

Rùng Vành (Thượng Ân), khi bị ba tên 

lính chặn đường, Hoàng Văn Lường đã 

dũng cảm lao vào gạt nòng súng, dùng 

dao đánh bị thương địch để mở đường 

rút. Cùng lúc đó, cha ông- cụ Hoàng 

Văn Xoan vì kiệt sức trên đường chạy 

đã bị giặc giết hại.

Ngày 22-12-1944, khi Đội Việt 

Nam Tuyên truyền Giải phóng quân 

được thành lập tại rừng Trần Hưng 

Đạo, Hoàng Văn Lường là một trong 

34 đội viên đầu tiên dự lễ tuyên thệ và 

tham gia ngay các trận Phai Khắt, Nà 

Ngần, Đồng Mu. Sau đó, ông trở lại 

Ngân Sơn hoạt động vũ trang tuyên 

truyền.

Tháng 11-1945, do mẹ mất và hoàn 

cảnh gia đình khó khăn, ông trở về quê. 

Khi Pháp tấn công Việt Bắc năm 1947, 

ông được điều làm liên lạc cho Ủy ban 

Kháng chiến Hành chính tỉnh Bắc 

Kạn. Từ năm 1951, ông nghỉ tại xã 

Huyền Tụng (Bạch Thông). Trong 

thời kỳ chống Mỹ, ông nhiều năm làm 

tiểu đội trưởng dân quân, đội trưởng 

sản xuất hợp tác xã và được kết nạp 

Đảng ngày 17/6/1966. Gia đình ông có 

một người con là liệt sĩ. Ông mất năm 

1996, với những đóng góp cho cách 

mạng, ông được tặng Bằng Có công 

với nước, Huân chương Kháng chiến 

chống Pháp và công nhận là Lão thành 

cách mạng. 

10VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN
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Những chiến sĩ Thái Nguyên 
trong Đội Việt Nam Tuyên truyền 

Giải phóng quân
NGHIÊM THÉP - KIM KIM
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Ông Hoàng Thái Sơn
(1919-1996)

Ông Hoàng Thái Sơn tên thật là 

Hoàng Văn Nình, sinh năm 1919 ở 

Bản Rành, xã Thượng Ân, huyện Ngân 

Sơn, Bắc Kạn (nay là xã Bằng Vân, 

tỉnh Thái Nguyên), nguyên là lính khố 

đỏ đóng ở Lạng Sơn. Trong một lần về 

thăm nhà, Hoàng Văn Nình cùng 

người anh là Hoàng Văn An và em gái 

Hoàng Thị Mỳ được đồng chí Võ 

Nguyên Giáp lúc này đang hoạt động ở 

Ngân Sơn giác ngộ. Cả ba anh em bắt 

đầu tham gia phong trào cách mạng từ 

đó.

Cuối tháng 10-1943, ông Hoàng 

Văn Nình được giao làm Đội trưởng tự 

vệ chiến đấu của xã với bí danh Thái 

Sơn. Tháng 5-1944, khi bị địch bao 

vây nhà, ông đã nhanh trí chạy thoát. 

Đồng chí Doanh Hằng hồi tưởng: 

“…Tốp thứ ba vây nhà Thái Sơn, anh 

Sơn phát hiện bèn cởi áo trước khi ra 

cửa, đánh tiếng cô em gái: “Nhớ đặt 

nồi nước nóng cho anh để đi đồng về 

còn tắm!”, lính vây nhà thấy thế không 

cần hỏi nữa. Thế là cả ba anh đều 

thoát”.

Tháng 5-1944, đội vũ trang thoát ly 

Ngân Sơn được thành lập, ông Hoàng 

Thái Sơn làm Đội trưởng. Ngày 22-12-

1944, ông là một trong những đội viên 

đầu tiên của Đội Việt Nam Tuyên 

truyền Giải phóng quân. Sau khi tham 

gia 3 trận Phai Khắt - Nà Ngần - Đồng 

Mu, ông đi cùng một tổ “Nam tiến” 

xuống vùng Bắc Kạn, Thái Nguyên.

Tháng 10-1945, ông Hoàng Thái 

Sơn có mặt trong Chi đội Giải phóng 

quân đầu tiên Nam tiến vào Nam Bộ. 

Một thời gian sau, ông trở về quê làm 

Huyện đội trưởng, rồi được biệt phái 

sang hoạt động ở Lào. Năm 1963, ông 

được điều về làm Trung đoàn trưởng 

Trung đoàn 148. Tháng 6-1964, ông 

quay lại hoạt động trên đất bạn Lào 

cho đến khi kết thúc cuộc kháng chiến 

chống Mỹ. Ông về nghỉ hưu tại thị xã 

Bắc Giang (cũ) với quân hàm thượng 

tá, ông qua đời năm 1996. Với những 

đóng góp của mình, ông được tặng 

nhiều huân chương cao quý.
Ông Bế Ích Nhân
(1913-1983)

Ông Bế Ích Nhân bí danh là Bế Ích 

Vạn, quê ở Vân Tùng, Ngân Sơn, Bắc 

Kạn (nay là xã Ngân Sơn, tỉnh Thái 

Nguyên), vốn là lính dõng, được ông 

Hoàng Thịnh giác ngộ từ năm 1943, 

ông Bế Ích Nhân âm thầm hoạt động 

cho cách mạng trong hàng ngũ địch. 

Ông Doanh Hằng ghi lại trong hồi 

ký: Trước những ngày này (1944), 

Toàn quyền Đông Dương đi kinh lý từ 

Hà Nội lên Cao Bằng, xuống Bắc Kạn. 

Đồng chí Bế Ích Nhân lính dõng xã 

Vân Tùng được lệnh xuống Nà Phặc 

tập trung đón quan. Trên đường đi 

được 6 ki-lô-mét đến gần đỉnh đèo 

Gió, đồng chí xé nát quần áo và nón 

lính, giả làm bị bắt cóc, rồi mang súng 

cùng đồng chí Đồng Tâm (Lý Văn 

Sủi) đi bí mật. Bọn chúng đã báo động, 

canh gác khắp các xã toàn châu. Trong 

báo cáo sự việc này tên Công sứ Bắc 

Kạn đã nhận định như sau: "Tình hình 

thế giới lúc này có lợi cho tuyên truyền 

cộng sản, vì thế mà tầng lớp trung gian 

đã ngả theo cộng sản như lính dõng 

Nhân đã giả làm bị bắt cóc, thực tế đã 

vác cả súng đi theo cộng sản". 

Ông tham gia lễ thành lập Đội 

Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng 

quân, góp mặt các trận Phai Khắt -

Nà Ngần - Đồng Mu, Nam tiến 

xuống Bạch Thông và tham gia 

Tổng Khởi nghĩa. Tháng 9-1945, 

ông được kết nạp vào Đảng.

Đầu năm 1946, ông Nam tiến cùng 

Chi đội 3, nhưng do ốm nặng, phải 

quay lại Bắc. Sau sự kiện Pháp nhảy dù 

xuống Bắc Kạn (7-10-1947), ông được 

giao làm Trưởng ban giao liên tỉnh, sau 

đó làm cán bộ địch hậu tại Ngân Sơn. 

Hòa bình lập lại, ông công tác tại 

ngành Thương nghiệp huyện Bạch 

Thông, nghỉ hưu năm 1971, mất năm 

1983. Ông được Nhà nước tặng Bằng 

có công với nước.
Ông Hoàng Thịnh
(1919-1986)

Ông tên thật là Hoàng Văn Củn, 

sinh năm 1919 tại Đồng Danh, 

Tràng Xá, Võ Nhai (nay là xã 

Tràng Xá, tỉnh Thái Nguyên). Năm 

1937, ông bắt đầu hoạt động cách 

mạng với bí danh Hoàng Thịnh, 

tham gia du kích Bắc Sơn và Cứu 

Quốc quân II. Năm 1941, ông được 

kết nạp vào Đảng và cử đi phát triển 

phong trào Việt Minh vùng núi Bắc 

Kạn.

Ngày 22-12-1944, ông tham gia 

lễ thành lập Đội Việt Nam Tuyên 

truyền Giải phóng quân, chiến đấu 

tại Phai Khắt, Nà Ngần và phát 

triển phong trào vũ trang, tuyên 

truyền ở Nguyên Bình, Ngân Sơn. 

Từ năm 1945-1947, ông giữ nhiều 

cương vị quan trọng, chỉ huy Chi 

đội Độc lập 1 “Nam tiến” và tham 

gia các hoạt động kháng chiến ở 

Bắc Kạn, Thái Nguyên. Sau này, 

ông công tác ở nhiều vị trí lãnh đạo 

trong ngành nông hội, Trưởng Ty 

Công an Bắc Kạn, Ủy ban kế 

hoạch, Viện Kiểm sát tỉnh Thái 

Nguyên và huyện Võ Nhai, nghỉ 

hưu năm 1973, mất năm 1986, 

hưởng thọ 67 tuổi.

Ông Mông Phúc Thơ
(1916-1946)

Ông tên thật là Mông Văn Vẩy, 

sinh năm 1916 tại Tràng Xá, Võ Nhai 

(nay là xã Tràng Xá, tỉnh Thái 

Nguyên). Ông Mông Phúc Thơ là biểu 

tượng của lớp chiến sĩ đầu tiên dựng 

xây lực lượng. Năm 1935, ông tham 

gia phong trào cách mạng địa phương, 

năm 1936 được kết nạp Đảng. Năm 

1941, ông là Tiểu đội Trưởng Trung 

đội Cứu quốc quân II. Tháng 12-1944, 

được giới thiệu vào Đội Việt Nam 

Tuyên truyền Giải phóng quân, tham 

gia lễ thành lập ngày 22-12-1944.

Sau đảo chính Nhật - Pháp (3-

1945), ông Nam tiến hoạt động tại Bắc 

Kạn, Thái Nguyên, Tuyên Quang. 

Trong Tổng khởi nghĩa Tháng Tám 

1945, Mông Phúc Thơ chỉ huy tập kích 

quân Nhật ở Thái Nguyên, rồi cùng lực 

lượng hành quân về Hà Nội dự Lễ Độc 

lập 2-9-1945. Cuối năm 1945, ông chỉ 

huy Chi đội Giải phóng quân số 1 lên 

đường Nam tiến, tham gia các trận 

đánh tại Thủ Đức và Sài Gòn, được chỉ 

định làm Ủy viên Quân sự của Ủy ban 

Kháng chiến Đông Nam Bộ. Ngày 8-

5-1946, đơn vị bị địch tập kích tại 

Chiến khu Triềng, ông Mông Phúc 

Thơ bị bắt, kiên quyết không khuất 

phục, bị xử bắn tại Ngã Bảy, Phan 

Thiết. Năm 1959, Nhà nước truy tặng 

Liệt sĩ, Bằng Tổ quốc ghi công.

Chặng đường 81 năm hình thành và 

phát triển của Quân đội nhân dân Việt 

Nam, hình ảnh 34 chiến sĩ đầu tiên, 

trong đó có 5 người con của tỉnh Thái 

Nguyên luôn là niềm tự hào sâu sắc 

của mảnh đất Thủ đô gió ngàn. Những 

người con ưu tú này không chỉ trực tiếp 

tham gia các trận đánh, dựng cơ sở 

cách mạng, mà còn là những biểu 

tượng sống động về lòng dũng cảm, ý 

chí kiên cường và tinh thần hy sinh 

thầm lặng. Câu chuyện về các đồng chí 

Hoàng Văn Lường, Hoàng Thái Sơn, 

Hoàng Thịnh, Bế Ích Nhân và Mông 

Phúc Thơ nhắc nhở chúng ta rằng, tự 

do và độc lập hôm nay được vun đắp từ 

những con người đã đi trước.

Thái Nguyên tự hào khi mảnh đất 

của mình đã góp mặt trong những bước 

chân đầu tiên của lực lượng vũ trang 

cách mạng, gieo nền móng cho một 

Quân đội nhân dân Việt Nam anh 

hùng, để các thế hệ hôm nay tiếp tục 

gìn giữ và phát huy tinh thần cách 

mạng ấy§



Buồn vui nghề “cọc” ngựa 

Người đàn ông ngồi hong nắng 

giữa Sloi Chang của thôn Vằng Khít, 

xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên mà 

chúng tôi gặp trong hành trình khám 

phá bản làng có cái tên rất cuốn và 

có chút kỳ bí - Hồ Duyên. Ngắn gọn 

thế thôi! Ông bảo vậy. Nghe rồi hỏi 

lại, hỏi đến hai lần ông chỉ cười, mắt 

hướng ra phía đỉnh núi mờ xa. Gió 

ngoài sông lúc này thổi về lạnh buốt, 

ông vẫn ngồi như cội cây.

Người Tày ở khu vực phía Bắc 

tỉnh Thái Nguyên họ Hồ vốn đã lạ 

mà ngay cái tên ngắn gọn như ông 

với người sinh vào những năm năm 

mươi của thế kỷ trước lại càng hiếm 

gặp. Thế nên phần đa, giống như tôi, 

khi nghe ông giới thiệu họ tên đều 

nghĩ ông là người từ nơi khác đến. 

Ngồi chừng lúc lâu, chỉnh lại 

chiếc mũ đã sờn rách, ông bảo, thôi, 

vào lán uống chén nước trà cho ấm 

bụng. Chiếc lán nhỏ mà ông dẫn 

chúng tôi vào chỉ chừng 3m  nhưng 
2

có đến 3 tầng được lèo lạt chắc chắn. 

Chiếc lán được ông dựng đã 2 năm, 

dựng từ ngày đưa đàn ngựa bên Nà 

Làng về “cọc” ở nơi này. Nâng chén 

trà ngang mũi, khẽ đưa sang hai bên, 

thư thả như cái cách của một thiền 

nhân ẩn mình chốn thâm sơn cùng 

cốc mỗi khi thưởng trà, ông bảo, 

uống trà phải cảm hương trước vị 

mới tròn.

Rồi ông kể cho chúng tôi về nghề 

“cọc” ngựa cũng như vùng đất con 

người Văn Lang nơi cả tuổi thơ ông 

gắn bó, nơi làm nên tên tuổi ông - 

một bưởng vàng - thời hoàng kim có 

tới cả vài chục cửu vạn cung phụng 

và cũng là nơi ông trắng tay rồi bén 

duyên với nghề “cọc” ngựa ngót 20 

năm có lẻ.

“Cọc” ngựa là từ dùng chỉ những 

người buộc ngựa chăn thả trên những 

đồng cỏ, ông giải thích. Theo ông Hồ 

Duyên, tập tính của loài ngựa chỉ ăn 

một chỗ cho đến khi hết cỏ. Chính 

bởi đó, để dành thời gian cho việc 

khác người ta thường đóng cọc buộc 

mỗi con một nơi cố định cho đến khi 

vạt cỏ bị ăn trụi như chiếc nia tròn 

mới chuyển cọc đi chỗ khác.

Xưa với người “cọc” ngựa, có thể 

năm chuyển vài vùng đất. Tùy nơi cỏ 

ít, cỏ nhiều và cũng tùy thuộc vào 

quy mô đàn ngựa. Hơn 20 năm gắn 

bó với nghề “cọc” ngựa, cũng đã 

chuyển rất nhiều nơi nhưng lâu nhất 

với ông có lẽ vẫn là Nà Làng. 5 năm 

sống giữa đồng cỏ bên Nà Làng, đêm 

đêm nghe tiếng gió lùa, tiếng ếch 

nhái ộp oạp vọng vào vách núi u 

uôm mà ngẫm nghĩ sự đời. 

- Tưởng sẽ gắn bó mãi ở đó, 
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Người
“cọc”
ngựa

GIỮA ĐẠI NGÀN
VIỆT BẮC

Giữa mênh mông đồng cỏ, trong mùi hoai hoai bùn đất người đàn ông thu mình lặng lẽ, bóng đổ 

phía lưng như cội cây, mắt dõi nhìn đàn ngựa thung thăng gặm cỏ. Chiếc mũ phớt sờn rách cùng bộ 

râu con kiến trong cái nắng xiên cuối chiều đầy lên nét phong trần của một người đàn ông từng trải. 

CHIẾN HOÀNG
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nhưng có lẽ số mình nó thế chú ạ. Ở 

lâu đôi chân sẽ đòi đi. Cũng như con 

cá ấy, đâu có ở mãi một khúc sông”, 

ông nói với tôi mà như đang nói với 

chính mình.

- Chỗ bây giờ mình “cọc” ngựa ấy 

mà, người làng xưa gọi Sloi Chang, 

sau người Tây đến đào vàng thành 

ao, thành hồ, thành lũng, bãi mới gọi 

Ao Tây. Giờ một vùng đất hai cái tên 

và nghề “cọc” ngựa, ngủ đồng cũng 

chỉ còn mình mình thôi!  
Bắt phong trần phải phong 

trần

Từng là một cán bộ xã, cũng vì 

đôi chân đòi đi mà ông trở thành 

bưởng vàng, trèo, chui khắp các lũng 

bãi; thông thuộc từng bụi cây, ngọn 

cỏ, từng thớ đất, con nước. Ông bảo, 

ngày ấy làm vàng rộ lắm, có khi 

trúng, vàng đeo đầy cả túi nải ấy chứ. 

Nhưng của thiên trả địa, cứ đi tuồn 

tuột, rồi cũng trắng tay, lại về làng, 

lang thang theo đuôi ngựa.

Rồi ông kết luận, chỉ có chăn nuôi 

mới giữ được kinh tế vì không xé ra 

được, chứ vàng trong tay, nay vung 

một chỉ mai vài phân, cả hòm cũng 

hết. Lúc ấy nhà khó lắm, vợ con thì 

nheo nhóc. Sau nhiều đêm thức trắng 

tôi cũng đưa ra quyết định theo nghề 

“cọc” ngựa. Làm cán bộ, rồi làm 

bưởng vàng, có bao giờ làm việc 

đồng áng đâu. Với lại thấy nghề 

“cọc” ngựa cũng phù hợp với tính 

cách con người mình chú ạ!

Chỉ chiếc radio đã cũ, ông Duyên 

cho biết, giữa đồng không mông 

quạnh, chiếc đài là người bạn duy 

nhất. Vừa để nghe dự báo thời tiết 

vừa học tập kinh nghiệm chăn nuôi 

lại còn biết được cả bên Tây, bên Tàu 

họ đang làm gì. Rảnh rỗi thì xách đài 

bơi mảng ra sông chài lưới kiếm ít cá 

nướng vui. Ấy mà cũng đã hơn nửa 

đời người tạm bợ.

- Hồi trắng tay về làng, vay mượn 

mua được mấy con ngựa bạch rồi cứ 

thế đi miết theo chúng. Ngẫm ra, 

mình nuôi ngựa bạch sớm hơn mấy 

chục năm vợ con đã không khổ!

Trong cái lán nhỏ 3 tầng dựng 

bằng tre, nứa giữa đồng cỏ Sloi 

Chang, sự đời, sự người ông Duyên 

bày cả ra cho chúng tôi nghe. Trong 

câu chuyện của ông cả cả sự tiếc 

nuối lẫn xót xa. 

- Tính cách mình vậy rồi, phong 

trần thì phải phong trần thôi. Cũng 

may “cọc” ngựa cũng là một nghề 

hợp với tính cách mình, ông Duyên 

tự an ủi vậy.

Từ những con ngựa ban đầu, đàn 

ngựa của ông sinh sản ngày một 

nhiều, cách đây hơn 10 năm giá mỗi 

con ngựa bạch bán ra cũng 50, 60 

triệu đồng. Ông nuôi ngựa mát tay, 

chăm ngựa béo tốt, trắng hồng. 

Riêng ngựa đực mỗi lần đi cho giống 

cũng kiếm được cả triệu bạc. Mỗi 

năm 60 mươi triệu đồng chỉ riêng 

tiền phối giống thôi đấy, ông cười.

Cả ngày theo đuôi ngựa, đêm đến 

ngủ lại đồng, tuy vất vả nhưng ông 

lại có tiền làm nhà, dựng vợ gả chồng 

cho 4 người con và quan trọng là 

nghề hợp với người. Giờ có tuổi, đến 

bữa ông về ăn cơm với vợ. Xong bữa 

cơm lại tất bật ra đồng làm bạn với 

chiếc đài nhỏ. Con cháu ông bảo, 

cũng khuyên nhiều nhưng cụ không 

nghe đâu, ngủ ở ngoài đồng quen rồi, 

bảo nằm nhà không ngủ được.

Đẩy chén trà nghi ngút khói về 

phía chúng tôi ông bảo, đúng là có 

những thứ đi gần nửa đời người mới 

vỡ ra. Có lẽ nó cũng là cái duyên. 

Đang từ cái thằng tiêu bằng chỉ, bằng 

cây đùng cái về chăn ngựa, tiêu tiền 

nghìn. Lúc ấy ai tin. Đến vợ con còn 

không hình dung và không nghĩ 

mình trụ được với nghề đến bây giờ.

Kinh nghiệm thì không có, vốn 

thì vay mượn. Có lúc chết đến 2 con 

ngựa cùng ngày, cứ bần thần cả 

người. Đồng cỏ nằm ngay mép sông, 

nửa đêm lũ về trắng phau, cuồn cuộn, 

nghe tiếng ngựa kêu thì con nước đã 

cuốn trôi đi mất rồi. Vàng tiêu thì 

không tiếc, chứ ngựa chết buồn mất 

cả tháng trời. Bên Nà Lang nước dữ 

quá nên mới dắt ngựa về đây đấy 

chứ, ông Duyên kể.

Có lần lũ về liều mình bơi ra cắt 

dây, lôi được ngựa vào, đứng trên bờ 

rồi mà cứ run bần bật, run không 

phải vì lạnh mà vì sợ. Sau những con 

ngựa là vợ và 4 người con. Biết nguy 

hiểm nhưng phải bơi ra thôi chú ạ. 

Ngay vừa rồi ở đây thôi nước cũng 

ngập hết tầng 2 chiếc lán này đấy. 

Rồi mỗi khi ngựa bệnh, chạy ra trung 

tâm huyện lỵ nhờ thú y, họ chỉ bán 

thuốc chứ không vào giúp được vì 

đường sá khi ấy khó lắm, lại lo, lại 

buồn. Thế nên tự học, tự chữa, tự 

tiêm mà thành “thợ lành nghề” từ lúc 

nào không hay…

Ở thôn Vằng Khít này hiện có rất 

nhiều hộ nuôi ngựa bạch nhưng ngủ 

đồng như mình thì không còn ai nữa. 

Nhà nước có chính sách hỗ trợ con 

giống cho người dân thực hiện mô 

hình, mình cũng được đăng ký. Giá 

ngựa bạch giờ không được như trước, 

tuy nhiên phần lớn những hộ thực 

hiện mô hình nuôi ngựa bạch sinh 

sản đều có cuộc sống khá hơn trước 

rất nhiều, ông Duyên cho biết thêm. 

Cuối chiều, gió ngoài sông mỗi 

lúc một lớn, mang theo hơi nước thốc 

về khu lán chúng tôi ngồi, đàn ngựa 

bạch lúc này bụng cũng đã kịp căng 

tròn. Chiếc radio treo trên cột tre 

phát bản tin lũ lụt, nhiều địa phương 

ở Đắk Lắk chìm trong biển nước. 

Giọng ông Hồ Duyên ngưng lại, đôi 

mắt đục buồn chậm rãi hướng ra phía 

bờ sông, nơi có chiếc mảng con bập 

bềnh…§
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Từ năm 2003, bắt đầu 

rời quân ngũ để nghỉ 

hưu, Hồ Triệu Sơn tiếp 

tục "khúc quân hành" bằng con 

đường thơ ca. Tất nhiên ngay từ 

thời cắp sách, anh đã là học sinh 

giỏi văn và có sáng tác chút ít, 

nhưng thời chiến với bao khó 

khăn, gian khổ, qua nhiều trường, 

lớp quân sự trong và ngoài nước 

cùng những nhiệm vụ quan trọng, 

chí hướng văn chương của anh 

tạm thời chìm khuất. Chỉ tới ngày 

về nghỉ, Hồ Triệu Sơn mới trở lại 

với niềm đam mê từ thuở hoa 

niên. 

Hai mươi hai năm cầm bút, 

khởi sự bằng những bài thơ lẻ 

đăng tải trên tờ Văn nghệ Thái 

Nguyên, rồi lần lượt xuất bản mấy 

tập thơ, được kết nạp vào Hội Văn 

học nghệ thuật tỉnh, đoạt vài giải 

thưởng, trong đó có giải Liên hiệp 

các Hội VHNT Việt Nam cho tập 

thơ "Mưa bụi", anh đã được xếp 

vào hàng ngũ các nhà thơ tiêu 

biểu của tỉnh một cách tự nhiên. 

Là nói vậy, nhưng với bất kể một 

nhà thơ nào, dù có nhiều giải, xuất 

bản nhiều tập, nhưng nếu không 

có ít nhất đôi ba câu thơ để lại 

trong lòng độc giả thì cũng đâu có 

được cái hạnh phúc thật sự của 

người cầm bút. Với Hồ Triệu Sơn 

lại khác. Anh đã vượt qua được 

cái ngưỡng khắc nghiệt ấy của thi 

ca. Ngay từ khi đọc tập đầu tay 

(Ngoảnh lại mùa thu) của anh tôi 

đã có thể điểm ra những câu thơ 

làm xao xuyến lòng người:
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(Ngoảnh lại mùa thu)

Hoặc:
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(Viết ở Đà Lạt)

Tất nhiên, những câu, những 

đoạn thơ trên chưa có gì mới, 

nhưng theo tôi, nó đã đến với 

người đọc bằng con đường của trái 

tim. Ngoài ra, Hồ Triệu Sơn cũng 

có được những "phần thưởng" hơi 

đặc biệt trong đời cầm bút. Đó là 

thơ anh từng được NSƯT Hoàng 

Thiện Thực chuyển thể sang thơ 

múa, được trình diễn trong Liên 

hoan thơ châu Á - Thái Bình 

Dương tại Văn Miếu Quốc Tử 

Giám, và một bài thơ khác được 

nhạc sĩ Vũ Lực phổ nhạc, trở 

thành bài hát truyền thống đón 

khách thập phương tại Nhà Tưởng 

niệm Bác Hồ ATK Định Hóa. 

Những thành tích ấy, không phải 

nhà thơ nào cũng có được.

* * *

Cuối năm 2011, tập “Mưa 

bụi”, một tập thơ khá chững chạc 

của anh được trình làng với độ dày 

trên 100 trang, gồm 45 bài thơ chủ 

yếu là thơ tự do. Cũng giống như 

hầu hết các tập thơ khác, "Mưa 

bụi" rất đa dạng về đề tài, chủ đề, 

như tình yêu đất và người quê 

hương (�������������������������

�������������������������������

��������������); về mẹ, cha 
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�������về thiên nhiên tươi đẹp 
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�����������…) và đặc biệt là khá 

nhiều bài thơ mang ý nghĩa chiêm 

nghiệm, suy ngẫm về mình, về đời 
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����� Điều mừng hơn là “Mưa 

bụi” đã có khá nhiều câu thơ đủ 

sức neo vào lòng độc giả như: 
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��������������ù� ���(Sông Cầu

���Ñ���������������������M�����

������� ��������������Sông quê

��µ���������������������������

� ���������������è��Sông Châu

������������������������������

����������������'��M�����G������

G����������M����������������������

��������������Viết khi hoa đào 

chưa nở Những câu, những chữ �����

như vậy không phải là quá hiếm 

trong "Mưa bụi".            

 Nếu ở "Ngoảnh lại mùa thu" 

ta thường gặp một Hồ Triệu Sơn 

với lối viết nặng về hoài niệm, 

những giãi bày tâm trạng, một trái 

tim thổn thức bồi hồi với những kí 

ức, kỉ niệm… thì ở "Mưa bụi" ta 

lại gặp một Hồ Triệu Sơn trong 

cách biểu đạt nhiều liên tưởng, 

giàu suy tư, triết lí. Bên cạnh trái 

tim đa cảm, còn là độ tĩnh, độ 

trầm của một lí trí từng trải.

Đơn cử, bài thơ "Bố gánh gạch 

thuê" anh kể về một người bố 18 

năm gánh gạch nuôi con khôn lớn 

với giấc mơ con được vào đại học 

nhưng không thành. Hồ Triệu Sơn 

không diễn đạt tình cảm ấy bằng 

lòng xót thương, bằng những giọt 

nước mắt và nỗi ân hận của người 

con mà là sự hiện diện của những 

thi ảnh hoàn toàn khác, bằng cách 

hoán đổi tâm trạng từ con sang bố 

thật bất ngờ:

…�������������M���������

��è��M�����Ñ��������

����������������������

��������Ñ��������

���������������������������

��������

���������

M��������

(Bố gánh gạch thuê)
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Hồ TRIệU SƠN

nhà thơ áo lính
�Ñ������������������������������������������������������

NHÀ THƠ HỒ TRIỆU SƠN

������������������������������

��������������������������������

���������

��������������������������������

�����M����

��������������Ñ�������������Ñ��

�����������������������������

�� ���� ����� ���� ����� �Ê��� �����

������

Tác phẩm:
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����������������������������������

���� ����� ���� ���� �Ñ�� �����
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HỒ THỦY GIANG
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Người bố ấy không một lời oán 

trách mà chỉ ngậm ngùi vì mình 

đã "M�����������è��M�����Ñ�����

����������������������" của 

chính mình - một người bố bình 

dân, giản dị mà thật lớn lao.

Thường bắt đầu bằng những 

hiện tượng tưởng như "vặt vãnh" 

như chuyện người bố gánh gạch 

thuê, về cái chổi quét nhà, em bé 

đánh giày, uống nước, một đêm 

mất ngủ, một giấc mơ… Hồ Triệu 

Sơn đã nâng lên thành những giá 

trị nhân văn, những triết lí nhân 

sinh…

Theo tôi, trong "Mưa bụi" còn 

có một nét nổi bật nữa là cách tác 

giả đưa khẩu ngữ vào thơ. Như 

chúng ta đều biết, một trong 

những cách tân thơ của thơ đương 

đại là đưa khẩu ngữ, những tiếng 

nói đời thường và thơ một cách 

nhuần nhuyễn, để bạn đọc có thể 

chấp nhận. Thông thường thì khẩu 

ngữ đối với thơ luôn là con dao 

hai lưỡi. Nếu sử dụng sai cách thì 

thơ sẽ trở nên thô thiển. Vì vậy 

làm được điều này không dễ. 

Nhưng trong "Mưa bụi", có thể 

nói đó là một thành công của Hồ 

Triệu Sơn. Trong buổi cùng người 

yêu đi chơi bằng xe đạp trên một 

quãng đường mưa anh viết như thế 

này:

���M�������������������������

��è������G�

�����À�����������������������

������������������

��������������������¼���

���������

������������

����������������������

Một câu chuyện rất đời thường 

và cũng được kể một cách dân dã, 

như tiếng nói thường ngày nhưng 

lại chứa đựng một triết lí về tình 

yêu và hạnh phúc, không chỉ nói 

về chuyện xe đạp mà nói về lẽ 

sống ở đời.

Hay bài thơ “Sông Châu” của 

anh được đăng trên Tuần báo Văn 

nghệ của Hội Nhà văn, cũng có 

những dòng như vậy:

�����������������M�������������

�������

�������������������������

����������������������

���������������
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������������������M�����

������

Trong tập có một bài thơ kể về 

một em bé đánh giày. Chỉ là tả cái 

quai đeo của chiếc hộp đánh giày 

(theo kiểu của văn xuôi) nhưng lại 

được nhà thơ thổi vào một ý nghĩa 

mới:

���������������������������

�����µ�

��������������������Ñ���

��������������

�������������������������Ñ���

�������
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����ê��������è��M�������¾�����

�������

�µ�������������

(Em bé đánh giày)

Chúng ta đều biết, đưa hình 

bóng đời thường vào thơ là một 

việc rất khó khăn, không mấy 

người thành công. Cũng chưa dám 

nói Hồ Triệu Sơn đã làm được 

triệt để điều này nhưng không thể 

phủ nhận đó là mặt mạnh của anh.

Đọc thơ Hồ Triệu Sơn, ban đầu 

tôi có cảm giác không hiểu vì sao 

là một cây bút gần như suốt cuộc 

đời trong quân ngũ mà anh lại ít 

viết về đề tài người lính. Nhưng 

đọc kĩ tôi nhận thấy là mình đã 

lầm. Tuy thơ Hồ Triệu Sơn thường 

không trực tiếp nói về chiến tranh, 

bom đạn nhưng cái tinh thần 

người lính, cái chất lính dường 

như đã ngấm vào từng vi mạch, 

từng câu, từng chữ, từng hình ảnh 

của thơ anh. Khi anh viết về quê 

hương và mẹ, thì cái miền quê ấy, 

người mẹ quạnh hiu, xót xa trong 

chờ đợi ấy chính là người mẹ 

ngóng đợi con ngoài chiến trường. 

Viết về hậu phương chính là viết 

về tiền tuyến một cách sâu sắc và 

cảm động nhất.:

������������������������������
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�����������������������Ñ��

�½�������

�������������������à���������

������������������MÀ��M�������

�����

(Quê nhà tôi ơi)

Cũng bằng cách thể hiện như 

vậy, anh viết về nỗi đau của một 

người mẹ liệt sĩ thật cảm động. 

Không có hình ảnh trực diện nào 

của người liệt sĩ mà chỉ trần trụi 

tiếng gọi trong đau thương:

�����

��������������������M�¾������

���

������������������

�����������������������������

������

(Đỗ ơi)

Hồ Triệu Sơn có một bài thơ 

văn xuôi viết về chiến tranh rất ấn 

tượng, đó là bài "�����������Ñ��

�à������������". Cái nồi, biểu 

tượng của no và đói, thiếu thốn và 

đủ đầy, hạnh phúc và bất hạnh. 

Thời chiến tranh cũng có một cái 

nồi gắn với đời chiến binh đầy 

gian khổ của anh. Tôi rất thích 

đoạn 4 của bài thơ này:

… �������������������������

��è�������������������������M�����

�������è������������������������
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M�������������������������¿�
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�����������������������»�������

����������������Ð�������������M���

���������������ç�������

Đoạn thơ ngắn ngủi ấy không 

chỉ là thơ mà còn giống như một 

truyện ngắn mini. Có tình huống, 

có nhân vật, cốt truyện cùng sự 

phát triển tới cao trào. Đặc biệt là 

dòng kết thúc đã gửi tới bạn đọc 

một thông điệp hết sức bất ngờ. 

Chỉ cần mười chữ "�Ð�������������

M������������������ç������� �từ

���������� �thật đắc địa  là đã hình 

dung hết sự bình tĩnh, vui tươi, lạc 

quan trong gian khổ của người 

lính. Những người lính đã coi sự 

thiếu thốn của cuộc kháng chiến 

nhẹ như lông hồng. 

Ở tập "Mưa bụi", những bài 

thơ viết về chiến tranh không 

nhiều. Hình như anh đã dành riêng 

đề tài này cho một trường ca xuất 

bản vài năm trước đó - trường ca 

“Núi rừng bừng sáng”. Đây là một 

trường ca về đất và người vùng 

ATK thời kháng chiến chống 

Pháp ở Định Hóa. Với thể trường 

ca, chắc chắn sẽ đủ để ngòi bút 

của Hồ Triệu Sơn tung hoành trên 

mỗi sự kiện, mỗi đời người, mỗi 

thân phận. Tuy nhiên, ở trường ca 

này, cái chất thơ thầm lặng, không 

đao to búa lớn của anh vẫn bộc lộ 

rất rõ nét. Viết về chiến tranh mà 

thơ anh gần như vắng hoe súng 

đạn. Suốt sáu chục trang sách mà 

Hồ triệu Sơn chỉ nói về tình 

người, về nắng, về gió, về lúa, về 

rừng, về khát vọng, về nỗi đau, về 

niềm tin của đất và người ATK. 

Tuy vậy, cái nồng nàn của tình 

người kháng chiến cũng đã được 

thu nhỏ một cách khá hiệu quả 

trong những câu thơ tràn đầy tâm 

huyết:
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Qua năm tập thơ cùng những 

giải thưởng mà Hồ Triệu Sơn đoạt 

được, ta có thể hoàn toàn tin tưởng 

anh đang gắng gỏi bước đi trên 

con đường thơ theo cách của 

mình. Hồ Triệu Sơn đã hình thành 

một nền móng vững chắc để anh 

xây lên một “ngôi nhà riêng”. 

Những câu, những chữ, những 

hình ảnh mang yếu tố hiện đại rải 

rác đây đó trong tập chính là 

những tín hiệu dự báo cho một 

giọng điệu, một đặc điểm thơ của 

anh sau này. Tôi được biết, có một 

nhà thơ uy tín khi đánh giá về thơ 

Hồ Triệu Sơn đã nhận định: “���

�����������������������������������

��������������������������������

����������������”. Tôi hoàn toàn 

đồng cảm với nhận định ấy. 

Sẽ có người nói, Hồ Triệu Sơn 

từ ngày còn trẻ đã cầm súng, rồi 

lại học đại học quân sự, chỉ biết 

đến súng đạn chứ hiểu gì về các lí 

thuyết văn chương hiện đại. Đúng 

vậy, nhưng đừng quên rằng, trong 

văn chương nghệ thuật, sự hoà 

hợp, bắt nhịp tự nhiên của bản 

năng, của vô thức, có thể chỉ là 

gián tiếp, nhưng nhiều khi lại 

chính là những yếu tố để thành 

công. Văn chương vốn đã sẵn có 

những cuộc “giao duyên” như thế.

Với những gì đạt được, ta hoàn 

toàn có thể tin rằng, Hồ Triệu Sơn 

là một nhà thơ có vị trí ở địa 

phương§



Ô
ng Tá tháo chiếc chân giả 

để vệ sinh mỏm cụt bằng 

nước ấm. Công việc này 

diễn ra suốt mấy chục năm trời, từng 

động tác vỗ về da thịt thành thạo và 

nhẹ nhàng. Cảm giác trống vắng của 

thịt da thường được thấy rõ nhất mỗi 

khi có gió thổi qua. Mà ở xứ này 

không có gì trù phú bằng gió. Mỏm 

cụt ấy tưởng đã chai lại vì thời gian 

vậy mà gió vẫn khua khoắng đầy 

hẫng hụt. Thằng Cò sẵn cầm thanh 

khời bếp trên tay chạy lại gõ lộp cộp 

vào chiếc chân giả được tháo rời đặt 

ngay dưới đất. Nó hỏi:

- Một bên chân ông để ở nơi nào 

ạ?

- À…ông gửi lại nhờ Trường Sơn 

giữ hộ.

- Vậy Trường Sơn có xa lắm 

không ông?

Xa chứ. Xa bằng chiều dài ký ức 

của một người lính già từng đi qua 

nhiều trận chiến. Nơi mà ông chưa 

một lần đủ can đảm nghĩ đến chuyện 

trở lại. Sợ những cơn đau cũ ùa về, 

trái tim già nua này làm sao chịu nổi. 

Khi mà những người đồng đội từng 

vào sinh ra tử đều đã hóa mây trời. 

Người ta chỉ nhìn thấy những vết 

thương hiện hữu trên cơ thể. Thấy vết 

dấu của chiến tranh mỗi khi ông 

chống gậy tập tễnh đi ngang qua ngõ. 

Thế nào họ cũng hất mặt bảo nhau 

kìa ông Tá cụt. Đôi lúc gặp mấy bà 

bạo mồm, họ còn tếu cụt đến gần 

háng thế kia liệu có “làm ăn” được gì 

không nhỉ? Được chứ sao không, vẫn 

ngon lành cành đào chán. Rồi véo 

nhau cười rinh rích. Hoặc có vài lần 

thấy ông vấp váp ngã chỏng chơ giữa 

đường, loay hoay tìm mọi cách đứng 

lên thì người ta tặc lưỡi than “khổ 

thân ông cụt”. Người ta đâu có nhìn 

thấy những vết thương không rõ hình 

hài trong lồng ngực, trong trí óc của 

người lính như ông. Mà ông cũng 

không bao giờ để lộ ra ngoài. Không 

than vãn về chiến tranh. Không rên rỉ 

về nỗi đau thân thể. Tất cả đã qua. 

Phải, nên để nó qua như những người 

xung quanh vẫn nghĩ. Hằng ngày ông 

quanh quẩn với cửa hàng tạp hóa 

chăm sóc mấy sào hoa trên cánh 

đồng bên kia đường làng. Hoa chủ 

yếu để bán cho bà con trong làng khi 

có đám cưới hỏi và thắp hương ngày 

rằm, mồng một. Giá toàn hữu nghị 

cả, ai đến mua cũng có cái cớ để bớt 

giá cho đến khi không thể bớt thêm. 

Không họ hàng gần thì họ hàng xa, 

hết bạn của mình đến bạn của con 

cháu. Thấy người ta lam lũ cũng bớt. 

Thấy người ta nâng niu hoa cũng bớt. 

Thành ra có lắm vụ trồng hoa chỉ lỗ. 

Mùa nào hoa ấy nhưng ông vẫn thích 

trồng hoa hồng nhất. 

Quán tạp hóa trông rất lành 

phành. Con cái đã bao lần định xây 

dựng kiên cố nhưng ông không chịu. 

Ông bảo ở nhà lá tường đất cho mát 

mà toàn mì tôm, nước mắm, xà 

phòng thì lo gì mất cắp mà phải cửa 

khóa then cài. Quán mở suốt ngày 

nhưng có khi không thấy người đâu. 

Khách đến gọi cả chục câu mới thấy 

một tiếng “ơi” vẳng ra từ cánh đồng 

hoa bên kia đường. Khách nghĩ ôi 

chao, chân chống nạng như thế kia 

thì đi lại nhiều làm chi cho khổ. Thôi 

thì mua gì cứ lấy, tiền để ở bàn uống 

nước, đặt cái chén lên cho gió khỏi 

bay. Có khi ông đi vắng cả ngày, 

thằng Cò mải chạy chơi chẳng để ý 

gì đến quán. Nhưng tối về sẽ thấy 

hàng vơi đi một ít, trên bàn những 

đồng lẻ được vuốt thẳng thớm đặt 

chồng lên nhau ngay ngắn. Cũng có 

khi mất mát vài món đồ đấy chứ, 

chuyện thường thôi mà. Ông không 

kêu vì sợ con cháu tiếc của lại tính 

chuyện xây quán. Mà ông thì yêu cái 

quán lá này lắm. Nó giống những căn 

lều thời chiến. Chỉ cần phủ lên ít lá 

ngụy trang, mắc võng nằm nghe gió 

luồn, nghe tiếng chim lảnh lót. 

Những buổi trưa ở làng bình yên 

đến mức nghe được cả tiếng muỗi vo 

ve. Trưa nắng mọi người đều đã đóng 

cửa nghỉ ngơi. Ngoài đường không 

có người đi lại, chỉ thỉnh thoảng bật 

lên một tiếng ho khan giữa không 

trung. Làng quê thời bình giống như 

khoảng thời gian yên ắng hiếm hoi 

và đáng sợ trong cuộc chiến. Có 

những hôm núi rừng lặng thinh, cảm 

giác như không gian đặc quánh, một 

tiếng chim cũng chẳng thể lọt xuống. 

Ông và đồng đội xua cảm giác bất an 

bằng những cuộc chuyện trò. Thằng 

Hùng công tử luôn nói về những bữa 

cơm. Nó liệt kê một loạt món ăn do 

mẹ nấu, mà thằng ấy kể sao mà khéo 

thế. Cảm giác như từng ngôn từ đều 

biến thành hương vị nghi ngút khói. 

Bánh gio màu hổ phách, chấm với 

mật mía, cắn một miếng là vị ngọt 

thanh mát tan dần trên đầu lưỡi. Món 

thịt bò kho, chao ôi nghe nó kể mà 

nước miếng cứ tứa ra. Thằng nào 

cũng ao ước giá được một bát cơm 

trắng với dăm miếng thịt bò thì ngay 

mai ra trận chết dưới đạn bom cũng 

chẳng nuối tiếc gì. Trước đợt bom 

kinh hoàng vào giữa trưa hôm ấy 

thằng Hùng còn nói, đêm nào cũng 

mơ thấy mẹ và nồi cá kho thơm mùi 

tương. Cá kho bằng nồi đất, đun bếp 

củi đến khi thịt cá cứng chắc lại thì 

“ăn quên đời”. Nó hứa khi nào kết 

thúc chiến tranh sẽ dẫn cả bọn về 

nhà, thưởng thức hết tất cả những 

món ngon mẹ nấu. Thể nào mẹ vui 

lắm, khuôn mặt phúc hậu cười không 

ngớt. Trong bữa cơm mẹ sẽ ăn rất ít 

mà ngồi gắp hết đứa này đến đứa kia. 

“Ồ, đừng tưởng mẹ tớ bếp núc suốt 

ngày mà đầu bù tóc rối. Nói cho mấy 

cậu biết là mẹ tớ đẹp mê hồn. Lam lũ 

nhưng quần áo lúc nào cũng thẳng 

thớm. mái tóc mẹ thì… chao ôi đen 

và mượt”. 

Thằng Hải nằm trên võng, một 

chân buông xuống đất khẽ đung đưa. 

Nó bảo bao giờ toàn thắng sẽ trở về 

đi tìm cô gái làng bên. Cái cô gái gặp 

lần đầu trong đêm diễn văn nghệ. Có 

lần cô ấy bảo thích nhất hoa hồng mà 

khổ nỗi bói cả làng cũng chẳng thấy 
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hoa hồng. “Chiến tranh mà, nơm nớp 

lo tránh đạn bom, lo cái ăn cái mặc 

đã kiệt sức người thì còn ai nghĩ đến 

việc trồng hoa”. Hải kể trước lúc 

nhập ngũ kiếm được mảnh vải lụa 

đỏ, tính học cách cuốn thành hoa 

hồng tặng nàng mà chưa kịp làm thì 

nhận lệnh lên đường. Nói rồi Hải rút 

ở túi áo ngực ra một mảnh vải lụa 

đưa lên mũi hít hà. Đúng lúc ấy thì 

máy bay địch từ đâu kéo đến, nhanh 

một cách ngỡ ngàng. Tất cả vội vàng 

về vị trí chiến đấu nhưng chưa đầy 

vài phút sau chỗ đóng quân của đơn 

vị tan hoang dưới bom đạn Mỹ. Ông 

may mắn thoát chết, trước khi ngất 

lịm đi còn kịp nhìn thấy mảnh vải đỏ 

tươi bay lên như một cánh chim bị 

thương giữa trời giông gió. Bay mãi, 

bay mãi cho đến khi ông không còn 

biết được gì. Suốt gần năm mươi năm 

qua, mảnh vải đỏ vẫn bay xao xác 

trước mặt ông. Bay xuyên qua giấc 

mơ, bay đến những buổi chiều hoàng 

hôn màu huyết dụ. Bay cho đến khi 

ông chạm vào những cánh hoa hồng 

đỏ. “Hải ơi, hãy mang những bông 

hoa này đi tìm cô gái mà cậu từng 

thầm thương trộm nhớ”. Nước mắt 

ông đã nhiều lần rơi xuống những 

cánh hoa. Vì thương những người 

đồng đội nằm xuống khi tuổi mới hai 

mươi. Còn chưa kịp đặt lên môi 

người mình yêu một nụ hôn cháy 

bỏng. Lúc đi còn ngại ngùng chưa 

dám ôm mẹ một cái. Không còn cơ 

hội ăn thêm một bữa cơm mẹ nấu. Có 

đứa ước ao được trở về để cùng mẹ 

nuôi những đứa em. Và sự sống của 

ông bỗng trở thành ích kỷ. 

Thỉnh thoảng ngồi ăn cơm cổ ông 

bỗng nghẹn đắng. Thương những 

người bạn nằm lại chiến trường, lẫn 

trong đất và màu lá Trường Sơn. Tất 

cả chỉ còn lại một tờ giấy báo tử đến 

tay người thân và ký ức sót lại trong 

những người đang sống. Năm nào 

ông cũng chọn đúng ngày mình bị 

thương làm giỗ cho đồng đội. Nấu 

một nồi cơm trắng, canh cá nấu chua 

và không quên nồi cá kho tương cho 

bạn. Trên bàn thờ lúc nào cũng có 

thêm một lọ hoa hồng. Cúng giỗ đó 

mà không biết đồng đội có về được 

không. Hay chỉ mình ông ngồi nhằn 

xương cá mà đầm đìa nước mắt. Hải 

ơi, Hùng ơi, Tính, Thụy, Trọng ơi… 

Đồng đội ông sẽ sống mãi với tuổi 

hai mươi. Những tiếng cười ha ha 

vang cả khắp núi rừng. Và sẽ nói về 

tình yêu trẻ trung, sôi nổi. Chỉ có ông 

là già nua đến từng ý. Sau này gặp lại 

có khi chúng nó không nhận ra ông 

là thằng Tá năm xưa, cái thằng đêm 

nào ngủ cũng ngáy vang khắp lán. 

Chúng nó sẽ nhào vào vạch lưng ông 

xem có cái sẹo dài bằng hai đốt tay 

không. Rồi bắt phải đọc thử biệt 

danh của từng thằng rồi mới chấp 

nhận. Chúng sẽ sờ mỏm chân cụt và 

bảo “chúng tớ vẫn còn giữ hộ cậu 

một bên chân”. Rồi sẽ cười ha ha.

Thằng Cò bảo:

- Khi nào ông vào Trường Sơn 

nhớ cho cháu đi cùng. Cháu sẽ giúp 

ông tìm một bên chân còn lại.

- Ồ, thật thế à. Ông cảm ơn cháu 

nhé.

Khẽ xoa đầu thằng cháu ông bật 

cười ha ha. Thằng nhỏ 5 tuổi cứ 

tưởng chân ông cũng như cái má lúm 

đồng tiền của nó. Mỗi lần trêu Cò, 

ông thường đưa tay bấu má nó và bảo 

“mất má lúm rồi”. Thằng nhỏ sẽ 

khóc toáng lên cho đến khi ông chạm 

tay vào má nó và bảo “trả má lúm”. 

Nên giờ nó nghĩ sự mất mát của ông 

cũng chỉ là tạm bợ. Cái hồn nhiên 

của con trẻ gợi cho ông về sự hồn 

nhiên của những người lính trẻ đôi 

mươi. Nếu mất mát được nghĩ theo 

cách đó chắc sẽ nhẹ nhàng hơn. 

Những người nằm xuống có thể đã 

quên chiến tranh. Vậy mà người may 

mắn còn sống như ông sao cứ ám ảnh 

mãi về cuộc chiến. Hoa hồng không 

dành cho súng đạn, chẳng phải nó 

chính là ước vọng của hòa bình và 

tình yêu đó hay sao. Nếu những 

người đồng đội ấy có cơ hội còn 

được ngắm nhìn cuộc đời này chắc 

họ sẽ lạc quan để sống. Khẽ ngả lưng 

đung đưa cánh võng, ông nằm ngoẹo 

đầu nhìn băng qua đường làng, ngắm 

nhìn cánh đồng hoa hồng đang trổ 

nụ. Ông nhắm mắt để mặc từng cơn 

gió đùa nghịch xung quanh. Ông 

thấy mình đang nằm võng giữa rừng 

Trường Sơn, đồng đội đang ngồi 

quây xung quanh. Họ đánh đàn và 

hát say mê bài “Thời hoa đỏ”. Khi 

những câu ca cuối cùng vang lên: 

“Mỗi mùa hoa đỏ về hoa như mưa rơi 

rơi/ Sau bài hát rồi em lặng im, cái 

lặng im rực màu hoa đỏ/ Sau bài hát 

rồi em như thế em của thời hoa đỏ 

ngày xưa/ Sau bài hát rồi anh cũng 

thế/ Anh của thời trai trẻ ngày 

xưa”…thì ông thấy trên trời cả ngàn 

cánh hoa hồng rơi xuống như thảm 

lụa§

 ...chỉ những đồi chè nổi tiếng mới có quyền đại 

diện cho thương hiệu Trà Thái Nguyên. Nhưng 

một lần, trong giờ học ngoại khóa, tớ được nghe 

chú Hoàng, một nghệ nhân trà lâu năm, chia sẻ. 

Người Thái Nguyên không cần phải sống ở đồi 

chè mới hiểu được trà. Vì trà không chỉ lớn lên từ 

đất, mà lớn lên từ con người.Câu nói ấy làm tớ 

suy nghĩ suốt nhiều ngày.

Phổ Yên không có những đồi chè bạt 

ngàn, nhưng có những người luôn giữ thói 

quen pha trà mỗi sáng. Có những người như 

bố tớ, uống trà để trấn an lòng mình sau một 

ngày dài. Có những bà mẹ mang tặng hàng 

xóm gói trà thơm mỗi dịp Tết về. Có những 

gánh hàng rong bán nước chè xanh quanh 

các cổng trường. Có những quán trà nhỏ, nơi 

câu chuyện người với người lặng lẽ được 

viết tiếp. Và quan trọng nhất, có những đứa 

học trò như tớ, lớn lên trong mùi trà quen 

thuộc, để rồi một ngày nhận ra đó là một 

phần của ký ức.

Một chiều Chủ nhật, tớ theo mẹ lên chợ 

mua đồ. Tới gian hàng bán trà, mẹ lựa từng 

gói một rồi hỏi tớ. Con thấy mùi này quen 

không? Tớ gật đầu. Quen từ hồi con còn rất 

bé. Mẹ cười, bảo. Quen là đúng. Trà là thứ 

chúng ta luôn có ở đó, giống như quê hương 

vậy. Câu nói ấy làm tớ lặng đi. Quê hương, 

đúng thật, đôi khi không nằm trong những 

vẻ đẹp lớn lao, mà nằm trong những hơi ấm 

nhỏ nhất. Như gói trà mẹ mua, như ấm trà bố 

pha, như quán trà nơi chúng tớ hay ngồi lại sau 

buổi học mệt nhoài. Hóa ra, tớ không cần phải 

sống giữa những đồi chè để mang trong mình 

hồn trà Thái Nguyên.Vì “hồn trà” không nằm 

ở địa điểm. Nó nằm ở cách người ta sống và 

yêuvùng đất này. Có người nói. Trà Thái 

Nguyên chát lắm. Tớ lại thấy vị chát ấy giống 

như tuổi trẻ. Mới đầu tưởng khó chịu, nhưng 

càng trải qua càng thấy có lý. Tuổi 17 của tớ 

cũng vậy, có những ngày nước mắt rơi, có lúc 

thấy lòng đầy lo lắng, có khi cảm thấy chông 

chênh đến mức chỉ muốn bỏ lại mọi thứ. 

Nhưng rồi, sau vị chát, luôn là vị ngọt, giống 

như sau những khó khăn sẽ luôn có một điều 

gì đó tốt đẹp chờ mình.

Có lần,  tớ nói với bạn thân. Chắc vì 

sống ở Thái Nguyên nên tớ cũng có phần 

giống trà, mạnh mẽ hơn bên ngoài, nhưng 

trong lòng lại mềm lắm. Con nhỏ bật cười: Ừ  

thì… mày đậm vị mà. Tớ cũng cười theo. Có 

lẽ,  chúng tớ đều đậm vị theo cách riêng của 

mình. Tớ biết có ngày mình sẽ rời Phổ Yên 

để đi xa, để đến một thành phố lớn hơn, để 

theo đuổi ước mơ của tuổi trẻ. Bạn bè tớ 

cũng vậy, đứa muốn làm bác sĩ, đứa muốn 

làm giáo viên, đứa muốn lập nghiệp tận Sài 

Gòn hay Đà Nẵng. Chúng tớ rồi sẽ lớn, sẽ đi, 

sẽ bước vào những thế giới rộng hơn bây giờ. 

Nhưng trong chiếc vali ngày rời nhà, tớ chắc 

chắn sẽ mang theo một gói trà Thái Nguyên. 

Không phải để chứng minh điều gì, mà để 

mỗi lần pha trà, tớ nhớ rằng mình đến từ một 

vùng đất bình yên, nơi những điều tử tế, mộc 

mạc và bền bỉ vẫn đang được gìn giữ từng 

ngày.Và để nhớ rằng, dù ở đâu, tớ vẫn là cô 

gái của miền đất trà.

Có người hỏi tớ. Điều đẹp nhất ở trà 

Thái Nguyên là gì? Nếu trước đây tớ sẽ 

nói “hương” hoặc “vị”, thì giờ tớ sẽ trả lời 

khác. Điều đẹp nhất ở trà Thái Nguyên 

chính là cách nó dạy người ta sống. Chậm 

lại một chút. Ân cần hơn một chút. Biết 

trân trọng những điều nhỏ bé tưởng như 

vô danh, nhưng giữ cho tâm hồn mình 

không bị cằn cỗi. Có lẽ vì thế mà dù Phổ 

Yên không phải xứ đồi chè, thì những 

mạch trà vẫn âm thầm chảy trong ký ức tớ 

từ những ngày còn bé đến bây giờ. Chúng 

chảy qua những năm tháng tuổi thơ, qua 

những buổi chiều bên ấm trà của bố, qua 

những ngày mưa ngồi trú trong quán cô 

Hòa, qua những gói trà mẹ cẩn thận chọn 

mỗi mùa Tết, qua những câu nói giản dị 

nhưng đầy yêu thương của những người 

bình dị nhất. Và tớ tin, những mạch trà ấy 

sẽ còn tiếp tục chảy, theo tớ đi qua những 

miền xa, những năm tháng trưởng thành, 

những lựa chọn của tương lai.

Vì khi một người đã lớn lên trong 

hương trà của Thái Nguyên,thì hương ấy 

sẽ theo họ suốt đời.Và tớ biết, dù đi bao 

xa, chỉ cần ngửi thấy mùi trà Thái 

Nguyên, tớ sẽ biết mình đã đi đến tận 

cùng ký ứcvà trở về đúng nơi mình thuộc 

về§

Những mạch...
��������G�����������
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Thời gian đi qua tôi, qua em 

như dòng sông dửng dưng 

trôi, bỏ lại bờ cỏ nối tận 

chân rừng, với lũ trâu, lũ bò và bọn trẻ 

mục đồng mờ bóng sương mây. Có 

tiếng hú gọi nhau xuyên vách núi. 

Sông ở rừng là đây. Nguồn đến từ 

muôn khe suối, lách qua rừng và điệp 

trùng non cao. Có cánh chim ưng dừng 

lưng trời, ngó nghiêng mặt đất những 

muốn kéo thời gian ngưng lại. Em và 

tôi cùng bao đứa trẻ hồn nhiên lớn, rồi 

nối nhau rời quê khiến bờ bãi ngày 

một thưa vắng. Ta, đứa con xa làng 

Bường chỉ trở về bằng hoài niệm. Em 

có bao giờ trở về không? Em phương 

Nam ấy bây giờ ra sao? Mỗi độ thu 

qua đông tới ta lại thấy nhớ bờ bãi ấy. 

Nơi ghi dấu ấn tuổi thơ, vui sướng, hồn 

nhiên và đôi khi có thoáng buồn vu vơ. 

Nơi tình yêu đầu của ta với cô bé nhỏ 

xinh, mùa thu em thường mặc chiếc áo 

xanh cổ vịt, mùa đông lại chiếc áo 

bông màu hoa đào. Em bảo khi ấy nếu 

anh hỏi, làm vợ anh nhé, em sẽ gật 

đầu. Hồi đó em biết con tim mình 

thầm yêu, dù chỉ là tình yêu con trẻ, 

nhưng là vệt nắng đầu đời trong veo 

lan trong trời thu xanh ngắt còn thắm 

mãi đến bây giờ. Anh bảo, trẻ con mà 

em, nào ai dám. Ừ, ngày đó nhút nhát, 

vì thế anh mới không có được em.

Ngày anh rời quân ngũ về lại làng 

bên sông, em đã là gái có chồng. Anh 

bế con em, đứa con lẽ ra là con anh, 

nhưng điều đó sẽ không bao giờ nữa. 

Vô tình anh chạm bàn tay em. Em e lệ 

rút tay về, rồi cúi xuống, má đỏ bừng. 

Chỉ ngần ấy thôi, cả hai ngậm ngùi, 

ván đã đóng thuyền. Ngày mai thuyền 

sẽ về phương Nam. Chủ nhân của nó 

là bạn thân của anh, cái thằng hồi nhỏ 

đã mắm khăng bay vào đuôi lông mày 

anh, vết sẹo giờ vẫn nằm đuôi mắt. 

Thấy anh sang chơi, ẵm đứa con gái 

nhỏ xinh của nó, nó mừng ra mặt, vội 

đặt chảo rượu lên bếp lò, rồi nhanh tay 

vặt lông con gà, nấu bát canh  gừng. 

Một bữa ăn được thao tác thật nhanh. 

Rượu trong đõ gốm nhỏ xuống vò tong 

tanh nghe như âm thanh dây trong cây 

đàn tính. Rượu chảy đến đâu, uống đến 

đó. Nóng, êm và thơm lạ kỳ. Sakê của 

Nhật sao bằng rượu quê. Hai thằng say 

rũ, rồi gác chân lên cổ nhau miên man 

trong một chiều bình yên, như thể 

chẳng hề có chuyện gì, như thể chẳng 

ai thấy gì trước đó. Anh tỉnh rượu. Em 

bước về phía bếp lửa.

- Trông anh buồn cười lắm.

Anh ngơ ngác nhìn em, mắt long 

lanh lửa. Em hỏi:

- Uống chè rừng anh nhé.

Ừ, đó là loại cây thuốc, hãm nước 

giải rượu không gì bằng. Mát và dễ 

chịu đến lạ. Hình như hương rừng đang 

ngấm vào từng đường máu trong cơ 

thể. Em khẽ bộc lộ như sợ chồng mình 

nghe tiếng:

- Lần đầu anh Lung uống rượu 

đấy. Ba con hổ ăn không hết thịt 

nhưng rượu thì yếu lắm. Chắc mừng vì 

gặp bạn.

Vẫn biết Lung là kẻ không hay 

rượu, thứ vừa đắng vừa cay nồng 

chẳng thể hấp dẫn được cái thằng luôn 

chỉn chu phong cách. Lung có biết 

ngày xưa tôi yêu em, dẫu quá khứ nhút 

nhát đến giờ vẫn được giấu kín. Bâng 

khuâng và tiếc nhớ mơ hồ. Lung ngon 

giấc trên chiếc chiếu nan cật giang, 

những sợi nan ngả màu ngà óng như 

quang dầu, đầu gối lên khúc gỗ vuông. 

Vẻ mặt bình yên. Từ lúc gặp lại chẳng 

biểu lộ ngờ vực hay canh chừng. Vẫn 

như xưa, thân thiết và hồn nhiên như 

cây cỏ. Bao nhiêu cuộc bỏ rông lũ trâu 

bò tự kiếm ăn nơi bờ bãi trèo cây hái 

quả, lội sông bắt cá. Có lần trèo hái 

bứa ta làm rơi con dao vào cổ tay 

Lung, vết sẹo còn kia. Ta gờn gợn đưa 

tay vuốt nhẹ đuôi lông mày. Sau này 

được đi nhiều nơi ta mới biết trò chơi 

này đâu cũng có. Lung có cú mắm 

khăng lợi hại, con khăng bay căng và 

cắt gió như cánh quạt. Lần đó ta đã 

tóm trượt. Lung lo lắng và sợ hãi khi 

thấy ta bưng góc mắt, máu tràn qua các 

kẽ ngón tay. Ai dạy mà nó biết hái một 

nắm lá cứt lợn nhai nát rồi đắp lên góc 

mắt ta cầm máu. Nó dỗ dành và an ủi 

ta với vẻ ân hận vô cùng.

Ngày mai Lung sẽ đưa gia đình về 

Nam. Con thuyền rồi cập bến bờ nào? 

Ta bâng khuâng thương bờ bến làng 

Bường. Ta nhớ nó ngay cả khi đang 

ngồi bên con sóng nhuộm đỏ hoàng 

hôn tớp táp vỗ bờ. Ta oán trách thời 

gian dửng dưng trôi, dửng dưng để 

mặc trẻ nhỏ lớn lên, trưởng thành, rồi 

chia tay mỗi thằng về một chân trời 

góc bể. Để lại phía sau con rắn xanh 

khổng lồ bên dòng sông lững lờ ngược 

Bắc như kẻ phụ tình. Đất nước này có 

con sông nào như thế? Bằng Giang 

xanh trôi. Ta nghe đâu đây vọng tiếng 

mõ trâu lốc cốc…lốc cốc. Âm thanh 

đứt nối nhắc nhớ mùa trâu bò thả rông. 

Mùa thả rông là những tháng cuối năm 

lúc nông nhàn lũ súc vật được về với 

cội nguồn hoang dã. Rừng đấy, cỏ đấy 

mặc sức kiếm ăn không cần người 

canh chừng chăn dắt. Mùa bật đất theo 

tiếng mõ người ta lại đi tìm về.

Chuyện tưởng hôm nao thoắt đã 

bao năm. Lung tỉnh rượu. Nó bảo:

- Chờ lát nữa tắt nắng đi tắm sông.

Nắng gió
quê người
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Ta gật đầu như nghe lệnh. Cái 

thằng vẫn tính nết áp đặt, định thế nào 

khó thay đổi. Nếu chiều nay không có 

ta, một mình nó vẫn sẽ ra sông. Nhưng 

đây là một lời rủ rê quyến rũ sao có thể 

từ chối. Ta từng mơ ước hôm nay, 

được trở về vùng vẫy trên con sông 

tuổi thơ. Nước ngắt xanh lờ lững như 

mơ ngủ.

Sông êm ả giữa hai bờ tre rủ. Nước 

xỏa trên lưng Lung tạo sóng nhỏ như 

nếp mây trắng cuối chân trời. Ta gắng 

bơi theo nhưng vẫn tụt lại. Từ bé Lung 

đã đã được mệnh danh cá kình. Cả 

làng Bường không ai có thể cắt nước 

nhẹ và nhanh như nó. Nó có thể ngủ 

dưới nước được nữa kia. Những khi 

thảnh thơi Lung nằm ngửa, hai tay 

khoanh ngực nổi lềnh phềnh mặt nước, 

bất động hàng giờ.

Ta sải tay bơi theo. Tới giữa sông, 

Lung dừng lại. Ta nhớ chỗ đó có một 

mô đá ngầm, cát bồi lắng quanh chân 

tạo nên một chỗ có thể dừng nghỉ mỗi 

khi bơi ngang tới đây. Chỗ này nước 

ngập ngang ngực, nhưng nếu trượt 

chân có thể bị hút vào một xoáy nước. 

Xoáy nước đó làng Bường gọi là “vằng 

ngược”. Từng có bao người bị “vằng 

ngược” nuốt chửng. Có người may 

mắn thoát chết kể lại, khi đó như thể bị 

lôi xuống âm ti buốt lạnh, tức thở  

tưởng không bao giờ còn thấy mặt trời. 

Thoát chết là may mắn cộng với bản 

năng sinh tồn giúp người ta chống 

chọi, tự dỗ mình, đừng cuống, nín hơi 

thật sâu cho tới khi bị cuốn vào một bờ 

đá ngầm, lấy hết sức đạp thật mạnh 

vào đó, đẩy mình thoát lên. Lúc nhô 

khỏi mặt nước đã thấy cách xa “vằng 

ngược” hơn nửa cây số. Từ nhỏ ta chưa 

bao giờ dám bơi ra đây. Cả làng 

Bường chỉ vài người, trong đó có Lung 

thỉnh thoảng vẫn bơi ra chỗ con xoáy 

như phễu loáng bóng khổng lồ. Giờ 

Lung đang đứng trên mô đá. Nó vẫy ta 

bơi đến. Có nên không? Ngày nhỏ sợ, 

chẳng lẽ đến bây giờ vẫn ám ảnh? 

Những cái chết mất xác ngày nào 

khiến ta ớn lạnh. Như đọc thấy nỗi ái 

ngại trong não ta, Lung toét miệng 

cười, hàm răng trắng lóa long tong 

nước. Nó ngụp một hơi thật sâu rồi bật 

người nhảy lên. Nó muốn chứng tỏ, 

chẳng có gì đáng sợ. Nhìn xem, mọi 

chuyện đều ổn. Ta hít một hơi sâu, bơi 

đến. Bàn chân chạm vào mặt đá cứng 

trơn, nước ngập tới vai. Bấy lâu vẫn 

tưởng chỗ này nước lặng, hóa ra chảy 

khá mạnh. Để đứng yên ta phải dang 

tay khoát nước giữ thăng bằng.

Ta chợt nhận ra đôi mắt Lung ánh 

những tia rất lạ. Có gì đó bí ẩn đang 

được che đậy trong vẻ mặt bình thản. 

Chẳng cần đưa tay giữ thăng bằng, 

Lung vẫn đứng vững trong dòng chảy 

mạnh.

- Lần đầu bơi tới đây phải không?

Ta gật đầu thú nhận với vẻ xấu hổ 

của kẻ bị bắt thóp non gan. Lung liếc 

sang, vẻ đắc thắng. Ta không thể hình 

dung chuyện gì đang sắp xảy ra. Dưới 

chân mặt đá trơn nhẫy. Chợt nghe nó 

hỏi:

- Này Nhâu, nếu rơi xuống “voằng 

ngược” này mày tính sao?

- Làm sao biết, tao còn chưa một 

lần tới đây.

- Lúc này thấy thế nào?

- Vẫn rờn rợn như ngày xưa.

- Chỉ những kẻ tim thỏ, gan chuột 

mới thấy sợ thôi.

Ta hoang mang nhìn Lung. Nó 

dửng dưng như không. Hình như nó có 

ý gì đó. Thử lòng can đảm của ta ư, 

đâu cần phải thế? Điều gì khiến nỗi ái 

ngại thấm lâu đến vậy. Ta bỗng thấy 

ghét ta quá.

Giọng nó khào khào:

- Chờ gì nữa, thử một lần cho biết 

đi.

Vừa nói nó vừa đẩy vai ta. Bị mất 

thăng bằng ta chới với, nước xô mạnh 

đẩy ta rời khỏi mô đá ngầm, trôi tuột 

vào miệng phễu. Đột nhiên ta thấy 

mình bị hút vào một hố sâu buốt lạnh. 

Ta cố căng mắt nhìn nhưng tất cả đều 

một màu đen ngột ngạt. Tai và ngực bị 

sức ép của nước nén chặt inh inh. Ta 

lọt thỏm giữa mênh mông trống trải. 

Chẳng có bờ đá nào dưới này như lời 

đồn. Cảm nhận cái chết đang đến. Có 

lẽ chỉ hai phút nữa, nếu không cách 

nào thoát khỏi xoáy nước lẫn bùn cát 

này tất cả sẽ chấm dứt. Ta bỗng oán 

giận sự quá chớn của Lung. Sao có thể 

lấy sinh mệnh bạn bè ra đùa bỡn. Ta 

đâu có phải cá kình, chuyện đó Lung 

biết mà. Ta ra sức vùng vẫy để khỏi bị 

hút xuống sâu hơn và cố ngoi về 

khoảng sáng mờ xa tít. Một dòng chảy 

mạnh bất ngờ đẩy ngang khiến đầu va 

vào một vật cứng. Không để ý cơn 

đau, ta bám vào đó với cố gắng tuyệt 

vọng. Có lẽ chỉ một phút, không, chỉ 

vài chục giây nữa sẽ hoàn toàn ngạt 

thở. Mặt và ngực căng phồng như bong 

bóng. Mọi thứ sắp nổ tung. Ta phát 

hiện chỗ tay bám là vách đá. Một 

miệng hang ngầm. Biết lối ra là đâu? 

Vậy thì chắc chết rồi. Vừa lúc ta nhìn 

thấy một bóng đen lướt đến. Một con 

cá khổng lồ? Một tu ngược chuyên ăn 

thịt người? Không phải, chỉ thấy nó 

vụt bơi đến, đã thấy mình bị túm tóc 

kéo theo. Lâu lắm! Cảm giác thời gian 

ngoi tới mặt nước có lẽ dài hơn cả một 

ngàn năm. Ta gục xuống bên bờ thở 

dốc. Là Lung ư? Ở tuổi này sao vẫn lối 

nghịch như con trẻ? Biết nói gì lúc 

này. Vẻ mặt bình thản quá, chẳng biểu 

lộ gì có thể đọc. Giá nó thanh minh 

hay tỏ ra hối hận, hoặc gì đó. Giá như, 

giá như… nhưng chẳng gì cả, nó lẳng 

lặng đứng dậy, nước tong tóc nhỏ 

xuống vết chân in sâu mặt cát. Chừng 

mươi bước nó quay lại, khẽ nói:

- Về thôi.

Chỉ thế thôi ư? Cảm giác như vừa 

để rơi mất thứ gì đó thân thiết. Ta 

không còn hứng ở lại một đêm như đã 

định. Có gì đó bấy lâu thân quen đang 

dần rời xa, nuối tiếc mơ hồ. Ta đến từ 

biệt. Lung đi đâu đó. Em lặng lẽ quay 

vào nhà với vẻ mặt cố tỏ ra bình thản, 

nhưng thoáng có nỗi buồn phảng phất 

trên môi cười.

 Sau gần tám năm ta trở về làng 

Bường là thế. Chợt như kẻ lạ, như lãng 

quên trong ký ức người quê nhà. Ta 

bỗng trở nên yếu đuối và buồn lặng lẽ. 

Giờ lại đi, trở về với bản báo ngoài 

thành phố ồn ào ta vừa xin vào làm 

việc. Biết bao giờ trở lại nơi từ bao lâu 

ta luôn nhớ về, những vệt nắng dài bên 

sông, tiếng mõ trâu lốc cốc như thúc 

vào chiều âm thanh lỗi nhịp, gương 

mặt bạn bè, gương mặt em hóa kỷ 

niệm rồi. Lòng thổn thức tiếc nhớ 

tháng năm cũ. Liệu có còn làng Bường 

nữa trong ta? Từ mai em cũng đã theo 

chồng về Nam, đến miền đất Tây 

Nguyên dằng dặc cách xa, sẽ chỉ còn 

một chấm mờ ký ức.

Cho đến giờ mỗi lần nhớ lại đôi 

khi tôi thấy mình cố chấp. Sao có thể 

ngờ vực bạn mình? Rồi thầm rủa mình 

hạng tiểu nhân vô sỉ, sao có thể đắm 

đuối với người con gái đã thuộc về 

người khác, người khác ấy đâu phải kẻ 

lạ. Sao không xua đuổi sự cám dỗ 

bằng lý trí mà để trái tim mù như bị 

ma quỷ dẫn lối. Lúc nàng đưa con cho 

ta bế, ta làm như vô tình nắm tay nàng. 

Sự đường đột khiến nàng bất ngờ. 

Trong thoáng thật ngắn, nàng để yên 

cho ta nắm tay, bàn tay thon và mềm 

mại. Hình như nàng cũng đã đợi giây 

phút này từ lâu. Hình như nàng muốn 

ta hiểu tình yêu ngày xưa ấy chưa phai 

mờ trong tim nàng. Ta còn thấy ở sự 

run rẩy đó một lời trách móc, sao lâu 

quá chẳng tin gì, đi mãi như không bao 

giờ trở về nữa vậy. Ngay phút đó nàng 

chợt tỉnh ngộ, giờ còn gì nữa đâu, rồi 

ái ngại gỡ tay khỏi tay ta, má bừng 

hồng như bắt hơi lửa. Chỉ ngần đó thôi, 

nhưng cũng đủ dằn vặt tận bây giờ. Ta 

thấy mình có lỗi, vô tình khơi nên mối 

tình đã chôn vùi trong quá khứ. Sự 

nông nổi ngày đó lẽ ra phải kiềm chế. 

Cho đến giờ ta vẫn không biết có nên 

tự trách mình nữa không?

Ta chẳng còn nghĩ đến nếu không 

có đợt công tác vào đây. Tây Nguyên 

đầy nắng gió. Bạt ngàn hoa dã quỳ rộ 

vàng khắp nơi nhắc ta thêm nhớ làng 

Bường. Mùa này đang thu, nơi nơi 

chân núi, vệ đường quê nhà hoa cúc 

dại đang nở. Nhìn những dải dã quỳ 

rực trong nắng gió Tây nguyên ta như 

thể gặp lại cố nhân. Trên xe Hồng 

Chiến ở Tạp chí Chư Yang Sin, luôn 

miệng kể cho ta nghe về loài hoa này:

- Dã quỳ là biểu tượng của Tây 

Nguyên đấy anh ạ.

- Quê mình gọi hoa này là cúc dại.

- Thế ra Cao Bình cũng có hoa dã 

quỳ?

- Ừ, nhưng không nhiều như ở đây.

Hồng Chiến kể cho ta nghe một 

thời hắn từng là thợ săn cự phách. 

Không rừng nào ở  Đắk Lắk hắn 

không đặt chân. Hồi còn là giáo viên, 

bị kỷ luật do hiểu lầm, không được lên 

đứng lớp, hắn khoác súng vào rừng săn 

bắn chim thú nuôi thân. Giờ thì khác, 

cứ nhìn thấy súng ống, tên nỏ là người 

nổi gai như lên cơn sốt. Hắn bảo, nhớ 

lại ngày ấy thấy hối và xót xa lắm. Rồi 

hắn quay sang nói với tôi:

- Làm việc ở huyện khoảng một 

tiếng lấy đủ tư liệu cho bài viết xong 

em sẽ đưa anh xuống xã Ea Tam, ở đó 

toàn người Cao Bình anh ạ.

Đồng hương ư? Trong tôi chợt 

dâng cảm xúc. Cũng đang muốn gặp 

một vài người để xem cuộc sống của 

họ từ ngày xa quê có gì đổi khác. Tôi 

thầm cảm ơn Chiến, không có gã làm 

sao có chuyến đi này. Tôi ngầm quan 

sát, thằng cha này dân Thanh Hóa mà 

có nước da nâu đen và bóng hệt người 

bản địa.

- Ông đúng là thổ công, chỗ nào 

cũng biết, chắc ngày trước…

Chiến cướp lời:

- Thôi, đừng nhắc lại nữa anh.

Không hình dung trước hắn thế 

nào, tôi thấy Chiến chân chất và lành, 

chứ đâu có dáng dấp của một tay thợ 

săn chuyên nghiệp lặn lội rừng rậm núi 

cao, tóc dài, râu rậm, quần áo mốc 

thếch, rách tươm. Giờ hắn là một cây 
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viết ký cự phách, nhất là những bài 

viết về rừng rất sinh động và sâu sắc.

Xe đến trung tâm huyện lỵ, Hồng 

Chiến mở cửa xe nhảy xuống:

- Em đưa anh vào nhà ông anh kết 

nghĩa của em uống nước, em sẽ đến 

hỏi văn phòng Ủy ban xem cuộc họp 

Thường trực huyện đã kết thúc chưa, 

rồi ta hẵng đến làm việc.

Tôi gật đầu đồng ý.

Chiến đưa tôi đến một ngôi nhà lợp 

tôn nằm bên vệ đường. Cửa xếp mở 

toang, nền nhà lấm lem dầu mỡ, trước 

hiên phụ tùng, săm lốp xe máy treo 

lủng lẳng. Một người đàn ông mặc áo 

phông nhom nhem, tóc cắt cua đang 

ngồi loay hoay tháo ốc máy bình chứa 

dầu chiếc xe DREAM. Như đọc được 

điều ái ngại trong tôi, Chiến vồn vã:

- Là ông anh kết nghĩa của em đấy. 

Cũng là đồng hương với anh. Cứ ngồi 

đây chờ em mươi phút, em sẽ quay lại.

Hai chân tôi như bị hút xuống hè 

đường, mắt không rời cánh tay đang 

cầm cờ lê xoắn ốc vít thoăn thoắt điệu 

nghệ. Không cần quay lại, người đàn 

ông có cái đầu húi cua nói vọng ra:

- Bạn chú Chiến thì vào nhà ngồi 

chơi. Đang bận tay, chờ lát nữa là xong 

việc ngay thôi mà.

Giọng nói sao nghe quen quá vậy? 

Tôi hồi hộp. Chỗ cổ tay có một vết sẹo 

như con vắt xanh bám. Có lẽ nào? Lối 

nói của người miền núi quê tôi hơi 

lắng xuống ở cuối câu nghe thân thiện 

và gần gũi không thể lẫn. Tôi bước đến 

sau gã, khẽ hỏi:

- Lung phải không.

Cái đầu húi cua cùng tấm lưng gày 

khẽ quay lại. Thoáng sững sờ thoắt 

biến, neo lại trong mắt sự lãnh đạm u 

ẩn. Có vẻ gì đó như khó chịu, miễn 

cưỡng khiến chiếc cờ lê trong tay gã cứ 

trượt qua đầu ốc vít như thợ vụng học 

nghề. Hình như gã nghĩ mình sẽ được 

tiếp một ai khác chứ không phải tôi. 

Hay gã không muốn bạn bè chứng 

kiến mình đang trong cảnh lấm lem 

nhọc nhằn. Sao thế chứ? Tôi nào có gì 

khác, gặp bạn cũ ở quê người còn vui 

nào bằng. Đó là bạn tôi, một thằng bạn 

từ hồi nhỏ, một con cá kình, một chấm 

nhỏ trong những chấm nhỏ bên bờ 

sông Bằng lẫn trong sương mây và 

khói lam chiều lãng đãng. Tôi chợt 

buồn, một nỗi buồn thoáng chút thất 

vọng chiếm lĩnh tâm tưởng.

Hắn hơi già đi nhưng nước da vẫn 

không chịu đồng hóa với dân bản địa, 

thứ màu nâu đặc trưng tuy không thể 

xâm lấn bề ngoài nhưng phần nào đã 

hun vào hắn những nét khắc khổ. Ném 

chiếc cờ lê vào đống giẻ lau ngay cạnh 

hộp đồ nghề, hắn lẳng lặng bước về 

phía chiếc bàn gỗ kê gần cửa. Sao 

kiệm lời quá vậy? Tôi không thể cứ 

vồn vã trong khi nó dửng dưng như 

không. Đã xảy ra chuyện gì, liệu có 

liên quan tới tôi? Là thuyền trưởng một 

con tầu kia mà, tự nó đã điều khiển 

con tầu đó vào tới đây để tìm cơ hội 

đổi đời. Bao năm qua nó làm ăn, sinh 

sống ra sao nào ai biết. Tôi cũng đã rất 

muốn biết về những ngày đó của nó và 

Miên nhưng từ lâu đã bặt tin. Có lẽ đã 

chín năm rồi. Gặp lại nhau là thế này 

ư? Tôi thấy bất bình và khó xử. Tôi 

chợt nghe nó gọi:

- Về đây ngồi uống chén nước đi.

Tôi đến ngồi bên chiếc bàn cáu 

đen dầu mỡ. Lòng chưa hết ái ngại:

- Sao thế hả Lung?

Vẫn vẻ mặt bình thản, Lung hỏi 

lại:

- Gì cơ?

- Có còn nhớ nhau nữa không mà 

mày bày cái bộ mặt khó đoán vậy?

- Mẹ mày thằng Nhâu, có chui 

dưới bùn lên tao vẫn nhận ra. Bây giờ 

còn gì nữa mà mày vẫn không chịu 

buông tha tao.

Tôi bất ngờ và thảng thốt. Vệt sáng 

lạnh toát ra từ ánh mắt như mơ ngủ đã 

một lần tôi thấy trên sông Bằng ngày 

nào, giờ lại lia vào tôi rất nhanh, rồi 

thoắt biến một cách ma mãnh. Cái gì là 

“buông tha”? Chẳng lẽ tôi là nguyên 

nhân của chuyện gì đó? Đây không 

phải tính cách của Lung, một thằng 

sống khoan hòa và luôn biết kiềm chế. 

Không để tôi lên tiếng, nó hỏi:

- Mày đã xuống xã Ea Tam chưa?

- Chưa, vừa mới đặt chân đến đây.

Lung cầm chiếc ấm rót nước vào 

chén, vẻ mặt nhạt hoét. Cái vẻ ấy như 

muốn tống khứ kẻ ngồi trước mặt, lại 

như đang dồn nén khinh bỉ. Tôi không 

muốn mình trở thành một trong hai đối 

tượng đó. Điều gì đã xảy ra khiến nó 

thay đổi? Bao năm cách xa có lúc nào 

tôi không nghĩ đến bạn mình, nhớ đến 

Miên. Đó là những người mà tôi yêu 

quý. Quá khứ đã qua rồi, hương tóc em 

trong buổi thu xưa cũng đã vùi vào ký 

ức. Đã bao lần tôi nhắc mình không 

bao giờ được nhớ lại chiều đó khi rời 

quân ngũ trở về làng Bường, đã làm 

như vô tình để nắm lấy tay em. Mỗi 

lần nhớ lại, hình ảnh Lung vô tư ngủ 

trên chiếc chiếu nan cứ ám ảnh và cắn 

dứt ta. Cứ nghĩ Lung vẫn chưa hề biết 

chuyện gì nên lòng cũng phần nào 

được an ủi. Nhưng dẫu sao chuyện đó 

vẫn bám riết. Ta hình dung như một gã 

ăn trộm báu vật của bạn, bao năm qua 

mà vẫn chưa cách nào trả lại. Thứ ăn 

trộm đó giá là vật có hình hài màu sắc 

sẽ dễ dàng biết bao, nhưng lại là thứ 

chỉ như khí trong bao la, biết cách nào 

gom cho được mà trả. Hay mình đã 

quá lo xa, có thể là một chuyện khác. 

Nhưng đó là chuyện gì phải được vỡ 

lẽ. Tính cách áp đặt của nó lúc này 

không còn thích hợp. Không thể để nó 

lấn át, nhưng phải lựa, nó có vẻ đang 

bị kích động.

- Lần đầu tao vào Tây Nguyên, 

không nghĩ lại được gặp mày ở đây. 

Bao nhiêu chuyện tao muốn biết, mà 

sao mày có vẻ coi tao như kẻ lạ?

- Kẻ lạ.

Lung khẽ nhếch miệng cười gằn. 

Kiểu cười thừa đó liệu có phải dành 

cho tôi, hay cho cả nó? Lung im lặng, 

nhìn ra cửa. Đất này nắng gió như dư 

thừa đẩy những rẫy cà phê nghiêng 

mình dưới trời xanh ngắt. Thỉnh 

thoảng trên con đường thảm nhựa rực 

nắng một vài chiếc công nông chở đầy 

phân bón và nông cụ chạy ngược chiều 

nhau. Những chuyển động trong 

không gian có vẻ như chẳng ý nghĩa gì 

với Lung. Nó buông một câu lọt thỏm 

rồi dừng lại. Chừng như như thế là quá 

đủ cho một câu chuyện chẳng mấy 

hứng thú. Nhưng bất ngờ Lung khẽ 

từng lời như chỉ để riêng mình nghe:

- Còn gì đáng để nói nữa. Từ ngày 

kéo nhau vào đây, với tao mọi thứ đã 

chấm dứt cả rồi. Chuyện buồn đã mở 

lỗ huyệt chôn chặt, bới lên làm gì thây 

ma ấy. Nhưng thấy mặt mày, lòng tao 

như bị dao sắc cứa đau buốt.

Tôi ư, sao tôi có thể là một phần 

nguyên nhân của chuyện gì đó? Tôi 

đang muốn hỏi về Miên, về những đứa 

con của nó, về những ngày tháng lăn 

lộn nơi đất khách quê người, nhưng có 

gì đó mách bảo, đừng thò những 

chuyện đó ra lúc này. Nét mặt Lung 

thoáng chau. Sự đau khổ hằn trong ánh 

mắt đang cúi nhìn xuống nền đất. Hãy 

để mặc nó, đừng hy vọng tìm lời an ủi. 

Tôi hiểu Lung, chẳng khi nào thổ lộ 

riêng tư với ai. Ngoài năm mươi tuổi 

hình như tính cách vẫn không thay đổi. 

Nhưng đến mức này chắc hẳn đã có 

chuyện gì đó. Để nói ra được ngần ấy 

lời ẩn khuất có lẽ đã vượt quá mức 

chịu đựng.

Tôi ấp úng:

- Không hiểu Lung à, tao không 

hiểu mày đang nói gì?

- Mày phải tự biết chứ. Bấy lâu tao 

vẫn nghĩ mình khôn ngoan hơn người, 

hóa ra lại là một kẻ dốt nát, cố sống, cố 

chết đoạt lấy thứ không phải của mình. 

Cái thứ luôn khuấy động sự yên tĩnh 

trong tao, luôn làm tim tao nhói lên 

mỗi khi nghĩ đến, đó là ai chẳng lẽ 

mày không biết sao? Mày tưởng Miên 

đã gửi lòng cho ai trước khi tao đến tao 

không biết sao? Ngày nhập ngũ mày 

đã cầm tay ai ấp lên ngực mình không 

ai biết sao? Tao đã lấy được người 

mình say đắm nhưng cũng lại sợ cái 

ngày ấy đến, đó là khi hết chiến tranh 

người ấy sẽ trở về. Nỗi bất an đã đẩy 

tao đến quyết định đưa Miên rời khỏi 

làng Bường, tao đâu muốn thế, cái làng 

bên sông Bằng ấy mỗi khi hiện về 

trong nỗi nhớ vẫn nhói trong ngực tao 

đây. Hồi đó sao mày không biến đi 

cho khuất mắt? Hay qua ngày tao vào 

Nam rồi hãy về thế có hơn không? Tao 

đã giả bộ cười, thực ra đã muốn đập vỡ 

cái mặt mày khi mày đưa tay đón con 

gái tao từ tay Miên. Sao mày có thể 

làm trò con vượn, con khỉ ngay trước 

mặt tao. Mày tưởng lúc đó tao chết 

rượu rồi ư? Đừng hòng, tao chỉ không 

thích uống đó thôi, nếu cần hết cả vò 

cũng không làm tao ngã. Thật xấu xa. 

Tao đã diễn trò say rượu để khỏi nhìn 

thấy cái cảnh cho đến giờ vẫn thấy 

ngượng mỗi khi nhớ lại. Tao đâu có 

phải kẻ nhỏ nhen ti tiện, nhưng cái 

cách mày làm với Miên bữa đó nó tầm 

thường và đáng khinh lắm. Nó như dao 

cùn cứa vào gan ruột đau buốt và nhức 

nhối. Lúc đó chỉ ước có phép lạ biến 

tất cả thành cát bụi. Cả cái tên Nhâu 

của mày cũng không còn dấu vết trong 

ký ức người làng Bường. Nhưng đó chỉ 

là mơ ước vô vọng. Và rồi tao đã nghĩ 

ra. Chiều đó trên sông chỗ “vằng 

ngược” ấy, mày đã chết. Ừ, khoái thật. 

Có kẻ nào rơi xuống đó mà không ra 

ma. Tao nhắm mắt và tận hưởng giây 

phút kẻ đáng ghét nộp mình cho thủy 

phủ. Tao đã bấm thời gian. Nó đang 

ngớp những hơi cuối cùng, lát nữa thôi 

sẽ không còn tung tích. Nhưng rồi 

không hiểu sao tao lại phải cứu mày? 

Tao thấy tao lạ lắm. Cho đến giờ vẫn 

chưa hiểu sao lúc đó mình lại làm thế? 

Hoàn sinh một kẻ vừa xuất hiện đã làm 

Miên thay đổi không còn muốn theo 

tao vào Tây Nguyên. Rồi những ngày 

sau này khi đã vào đây, Miên vẫn bần 

thần mỗi khi nhắc đến tên mày. Một 

cái tên quả thật không nên nhớ, nó đã 

gợi lên trong tao sự dằn vặt đau khổ. 

Hóa ra chưa lúc nào Miên thôi nghĩ 



đến mày, dù đã có tao, có tình yêu của 

tao. Tao thật sự là kẻ thất bại, đã cố 

căng mình ra để làm việc, để vun vén 

chăm sóc cái gia đình bé nhỏ, ngõ hầu 

thay đổi được hoàn cảnh. Nhưng càng 

cố tao càng thấy mình bị đẩy xa ra 

khỏi nơi mình đang bấu víu. Bao năm 

đã qua, những tưởng mọi chuyện đã 

tạm yên, nhưng sao mày vẫn chưa 

chịu buông tha tao ra. Có việc làm 

nào của mày mà không tính toán. 

Còn ai hiểu mày hơn tao. Mày là 

một kẻ bông lơn và dai nhách đáng 

ghét nhất trong đám bạn bè. Mày 

vẫn muốn gặp lại Miên phải không? 

Vậy thì đi đi. Đang dưới Ea Tam ấy, 

có muốn gặp thì xuống đó. Thằng 

em kết nghĩa của tao sẽ đưa mày đi. 

Cơ hội nữa lại đến đấy, đừng ngại.

Mặt tôi nóng bừng, không thể 

mở miệng để nói được lời gì đó. Nói 

gì bây giờ, lúc này khác gì một kẻ ăn 

trộm bị bắt quả tang. Tôi không có 

quyền gì để an ủi, để xoa dịu, để 

trách nó cố chấp. Bằng ấy lời Lung 

nói, tôi lờ mờ đoán ra phần nào câu 

chuyện, một chuyện gì đó không 

lành đã xảy ra.

 Bẽ bàng quá, giá có thể chui 

xuống đất trốn. Trong não như có ai 

quay cối đá ù ù. Trời không oi nóng 

nhưng mồ hôi rịn ướt tóc mai. Trời 

đất, ngày đó hóa ra Lung không hề 

say. Nó vẫn tỉnh, cái tỉnh của người 

uống rượu nó hiểm sâu và thủ đoạn 

quá. Nó đã chủ ý đẩy mình xuống 

“vằng ngược” sao còn ra tay cứu? 

Đã có thể giết người một cách sạch 

sẽ sao không làm tới? Tôi nào còn ý 

nghĩa gì với tình bạn. Một kẻ nông 

nổi, tồi tệ đáng ghét. Tôi thầm rủa 

mình, chỉ một phút hồ đồ ngộ nhận 

đã khiến Lung dằn vặt và ngờ vực. 

Sự đau khổ có lẽ đã biến nó thành 

con người khác. Nó đã căm ghét và 

thù hận tôi. Tôi đáng bị thế lắm. 

Ngày đó sao tôi không chết quách 

đi. Tôi bỗng thấy mình trở nên thừa 

thãi, một đống vật chất vô nghĩa lý. 

Bây giờ nếu có thể biến mất khỏi 

mặt đất tôi cũng không hề hối tiếc.

Giọng tôi lép kẹp:

- Tao là đồ chó chết. Giờ mày 

muốn làm gì tao cũng xin chịu Lung 

à.

Nói đến đây toàn thân tôi tê dại, 

những muốn nó đâm một nhát dao 

thật mạnh vào ngực mình. Tôi muốn 

mình bị trừng trị, như thế là đích 

đáng. Lúc này có lẽ chỉ khi thấy 

máu trong thân thể trào ra mới hả 

được phần nào nhục nhã.

Cặp môi mỏng của Lung khẽ 

nhếch lên khinh bỉ:

- Mày đã chết trong tao từ lâu 

rồi.

Tiếng còi xe ngoài đường đột 

ngột cắt ngang câu chuyện. Hồng 

Chiến mở cửa xe vẫy:

- Các anh trong Ủy ban huyện 

đang đợi, ta đi thôi anh.

- Chiến nói với Lung- Xong việc 

em sẽ ghé lại thăm anh.

Cái đầu húi cua của Lung hơi gật 

gật đáp lại, vẻ mặt bình thản như 

không có chuyện gì xảy ra.

Xe lăn bánh. Tôi nhớ ra mình 

chưa chào Lung. Nhưng điều đó với 

Lung lúc này có ý nghĩa gì. Tôi nhìn 

thấy sự khinh bỉ hiện trong mắt nhìn 

của nó ném theo. Trong tôi trào 

dâng nỗi cay đắng nhục nhã.

Hồng Chiến quay đầu về phía 

sau nói với tôi:

- Anh Lung trông thế nhưng hiền 

khô anh Nhâu ạ. Người anh kết 

nghĩa của em đấy, lôi em ra khỏi 

nghề săn bắn là anh ấy. Anh em gặp 

nhau rồi quen nhau cũng là tình cờ. 

Anh ấy đúng là người ăn rừng, ngủ 

rừng. Khai phá được ba héc ta đất, 

cây búa mang theo từ ngày mới vào 

vẹt đi chỉ còn một mẩu ngắn bằng ba 

ngón tay, con dao quắm Phúc Sen 

giờ mòn như một cái liềm. Bữa đó 

thấy em ngang qua lán trông như 

con ma đói, anh ấy gọi vào uống 

nước. Dần dà rồi thân. Anh ấy 

khuyên em bỏ nghề săn. Anh bảo 

nghề săn bắn chim thú là ác nghiệt 

lắm, kiếm việc gì đó mà làm. Chú là 

người tháo vát, anh tin không chết 

đói được đâu. Thế là từ đấy em bỏ. 

Anh em thân nhau cũng từ ngày đó. 

Chiến hơi ngưng lại: - Anh Lung có 

người vợ xinh ghê, chị Miên theo 

anh vào trong này đồng cam cộng 

khổ, nhưng đến khi ăn nên làm ra 

không hiểu sao anh Lung lại muốn 

ly hôn. Em khuyên giải, bảo: "Người 

ta chán vợ già, mê gái non, cặp bồ 

cặp bịch lại một nhẽ, đây anh chẳng 

rắc rối những chuyện đó sao lại 

thế?". Anh ấy lặng đi rồi một lời, 

"chuyện khó giải thích lắm, chú 

không hiểu được đâu". Chị Miên chỉ 

biết khóc. Đến ngày sắp ra tòa, hai 

mắt chị Miên bỗng không nhìn thấy 

gì. Đi khám, bác sĩ bảo chị bị mù. 

Nghe tin, anh Lung đờ đẫn ra mấy 

ngày, rồi đốt luôn giấy xin ly hôn. 

Bây giờ tuy hai người vẫn là vợ 

chồng, nhưng mỗi người một nơi, 

chị dưới Ea Tam, anh dựng hiệu sửa 

xe máy ngay phố huyện thỉnh 

thoảng mới về. Anh bảo nhà có mấy 

héc ta cà phê, phải ra đây kiếm ít 

tiền thuê người giúp làm. Một mình 

không thể gánh hết việc. Tuy tình 

cảm hai người không còn được như 

trước nhưng như thế là tạm ổn. Từ 

ngày trở về, mọi việc anh giành hết 

về mình. Tuy hai người ít nói với 

nhau nhưng xem ra anh quan tâm 

chăm sóc chị hơn trước. Chiều nay 

xong việc em sẽ qua đón cả anh 

Lung về dưới Ea Tam. Thổ công 

đấy.

Nghe Chiến nói tôi hình dung ra 

cả một quãng thời gian khốn khó  

Lung đã phải đối mặt. Càng nghe 

lòng thêm buồn. Vẫn chưa thể tin 

không lẽ mình là kẻ tội đồ châm 

ngòi bất hạnh này. Điều phiền muộn 

còn nhấn sâu tâm trí, đẩy tôi vĩnh 

viễn chìm vào những day dứt tội lỗi 

khó có thể tha thứ. Tôi nào dám hy 

vọng được Lung tha thứ. Một kẻ 

không đáng một xu như tôi đây, 

Lung coi như đã chết từ lâu rồi. Giờ 

với Lung tôi chỉ còn lại sự khinh bỉ. 

Tôi không có quyền oán trách. Tôi 

chỉ có thể không bao giờ tha thứ cho 

mình.

Những ngón tay tôi vô tình chạm 

lên đuôi lông mày bên phải. Vết sẹo 

gợi một nỗi buồn, nỗi buồn của tuổi 

thơ hồn nhiên, lung linh như nắng 

trong vắt của bình minh mùa thu, sẽ 

không bao giờ trở về nữa, ngày xưa 

ơi. Chiều nay xuống Ea Tam ư? 

Nhưng không biết có nên nữa hay 

không. Lòng chợt ái ngại. Sự ái ngại 

từ trong tâm khảm khi hình dung cái 

miệng cười và ánh mắt khinh bỉ của 

Lung.

Chiến hồn nhiên:

- Thế nào anh, xong việc mình sẽ 

đi xuống Ea Tam luôn chứ?

Tôi bâng quơ:

- Không biết nữa.

Chiến quay xuống ghế sau nhìn 

tôi ngạc nhiên. Ngoài xa những thảm 

dã quỳ nhuộm nắng vàng tươi. Gió 

từ phía Nam ào ạt thổi tới. Tôi ước 

giá có thể nắng gió quê người hãy 

mang tôi đi, cuốn theo cả những 

chuyện buồn bên sông quê ngày nào, 

đến một nơi vô cùng§
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Lê Xuân Sơn
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Trang thơ số này là cuộc hội 

ngộ hai chiều: ký ức chiến tranh và 

hơi thở hiện tại của những người 

lính. Từ Trường Sa nắng gió đến 

Trường Sơn mịt mù bom đạn; từ 

những nhịp tuần tra biên cương 

đến tấm võng mắc giữa hai đầu đất 

nước… mỗi bài thơ là một lát cắt 

chân thực, xúc động về những con 

người đã đi qua tuổi trẻ bằng lý 

tưởng và hy sinh.

Ta gặp giọt nước mắt tiễn người 

lính trẻ, ánh sao cháy sáng trên mũ 

người trở về, nỗi bồi hồi trước con 

đường cũ, hay tiếng ru run run của 

cụ thương binh gọi dậy một thời bi 

tráng. Những gương mặt màu lá, 

những bàn chân vượt núi, những 

trái tim lặng lẽ giữ đất… tạo nên 

một bức tranh giàu cảm xúc về 

phẩm chất anh hùng, bình dị mà 

kiêu hãnh.

Một trang thơ với nhiều sắc thái 

cảm xúc - hào hùng, lắng đọng, 

nhân văn và đầy yêu thương - 

không chỉ đem lại niềm hồi tưởng 

mà còn là lời khẳng định: Tổ quốc 

lớn lên từ những bước chân, những 

nụ cười và những hy sinh ấy. Đây 

là lời tri ân, cũng là khoảng lặng để 

mỗi chúng ta soi lại lòng mình 

trước màu xanh bền bỉ của người 

lính.

(Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh 

chọn và giới thiệu)

Tổ quốc và người lính
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Mười hai giờ trưa, cái nắng 

dội thẳng xuống đỉnh 

đầu, rát như ai hất nước 

sôi. Không khí đặc quánh, hầm hập. Mùi 

nhựa đường bốc lên khét lẹt quyện với cái 

mùi ngai ngái của cỏ cháy hai bên vệ 

đường, cùng tiếng ve sầu kêu như xé vải, 

điếc hết cả tai.

Chiếc Cub 50 ghẻ của Khuê rên lên 

hừ hừ để đánh vật với con dốc dẫn vào đồi 

chè. Cái pô xe nổ phạch phạch, nhả ra 

từng đợt khói trắng mờ mờ ảo ảo, nhưng 

chẳng lãng mạn tẹo nào.

- Con lạy mẹ, mẹ giảm ga hộ con cái! 

Bụi trám đầy mặt con rồi!

Tôi gào lên, tay đập bốp vào vai nó.

Khuê chẳng thèm quay đầu lại, giọng 

nó át cả tiếng máy nổ:

- Giảm là tụt dốc luôn đó! Nắng muốn 

điên cái đầu mà mày còn đòi hỏi à?

Tôi tặc lưỡi, kệ xác nó. Tôi rướn 

người, giơ cái điện thoại lên. Tách! Một 

tấm ảnh mờ tịt, rung lắc được chụp lại. 

Nhìn vào màn hình, tôi chỉ thấy cái gáy 

cháy nắng đỏ au của Khuê và vạt nắng 

loang lổ đang nhảy nhót trên vai áo nó.

Ngay bên cạnh, một cái bóng trắng 

lướt qua êm ru, đó là Thương. Con bé đi 

xe điện, chẳng phát ra tiếng động nào, 

trông nhàn tênh như đang đi dạo mát. Mặt 

Thương đỏ bừng như quả cà chua chín, 

mồ hôi bết mấy sợi tóc mai vào trán, 

nhưng mắt nó thì cứ híp lại, cười toe toét.

- Hai người bạn của tôi ơi, cố lên!

Thương vừa lướt qua vừa vẫy tay, 

giọng trong veo nghe mà ghét.

- Mày cứ cười đi, tí hết điện thì đừng 

có khóc!

Khuê lầm bầm, chân đạp số cạch 

cạch.Thực ra, chẳng ai muốn lôi nhau ra 

đường để hành xác vào cái giờ tâm linh 

này cả, nếu không có một giọt nước tràn 

ly.

Sáng nay, lớp chúng tôi diễn ra tiết 

văn của cô Lệ. Khuê ngồi ở bàn trên, gục 

xuống bàn chợp mắt một tí vì ngộp thở 

quá. Chỉ thế thôi, nhưng xui xẻo thay, nó 

bị cô Lệ gọi dậy.

- Chị Khuê, chị đứng dậy đọc thuộc 

phần ghi nhớ cho tôi!

Khuê đứng dậy, mắt nhắm mắt mở, 

mồ hôi rịn trên trán. Nó lắp bắp đọc, sai 

lung tung. Cô Lệ bắt nó đứng suốt tiết, 

kèm theo bài ca muôn thuở về ý thức, về 

sự vô ơn với cha mẹ. Những từ ngữ ấy, 

cộng hưởng với cái nóng 39 độ, như 

những mũi kim châm vào sự kiên nhẫn. 

Khuê ngồi xuống khi tiếng trống tan học 

vang lên, mặt đỏ gay vì uất ức.

- Tao muốn đi đâu đó quá. Tao cần 

oxy!

Nó quay sang tôi và Thương:

- Tao biết một nơi, nghĩ đến là tỉnh cả 

ngủ!

Thế là chúng tôi đi. Đơn giản là đi để 

trốn khỏi bốn bức tường sơn vàng, trốn 

khỏi những khuôn khổ ngột ngạt và lao 

vào cái chảo lửa bụi mù này không phải 

để chơi, mà để tìm lại cảm giác mình 

đang thực sự sống.

Đang leo dốc ngon trớn thì khục! 

Chiếc xe Cub giật nảy lên một cái rồi tắt 

lịm, im re. Khuê bóp phanh, chống chân 

xuống đất, mặt mày méo xệch. Nó 

nghiến răng, co chân đá bộp một phát vào 

cái lốp xe đen sì.

- Bố khỉ! Giờ thì hay rồi, dắt bộ lòi kèn 

thôi!

Nắng vẫn rát mặt. Cái im lặng của 

buổi trưa hè trên đồi chè thanh vắng làm 

tiếng thở hổn hển của con Khuê nghe rõ 

mồn một. Nó quệt mồ hôi đang chảy ròng 

ròng xuống cổ, dựng chân chống giữa 

lên, rồi lúi húi lôi trong cốp ra cái tua vít 

với cái cờ lê để sửa. Trông dáng nó hì hục 

vặn vặn chọc chọc, mồ hôi nhỏ tong tong 

xuống đất, vừa thấy thương vừa thấy 

buồn cười.

Thương đỗ xịch xe bên cạnh, lẳng 

lặng mở cái túi vải, lôi ra bịch giấy ướt.

- Nào, để yên tao lau mặt cho, không 

mụn nó biểu tình bây giờ!

Khuê đang cáu cũng phải dịu lại, để 

yên cho Thương lau mấy vệt dầu luyn 

dính trên trán, miệng thì vẫn lầm bầm:

- Tao thề, thi xong đại học tao bán cái 

xe này. Tao thà đi bộ còn nhanh hơn!

- Thôi, uống nước đi bà tướng. Coi 

như hôm nay được một bữa chạy máy 

miễn phí đi!

Thương cười, nheo mắt nhìn cái bugi 

đen thui. Tôi đứng tản ra một góc, dựa 

lưng vào rào chắn bên đường. Gió đồi 

thổi thốc tới mang một mùi hương là lạ. 

Mùi hương ấy không thơm nức nở kiểu 

hương liệu trà sữa, cũng chẳng thanh tao 

như trà đạo, mà cứ hăng hăng, xộc thẳng 

vào mũi. Đó là mùi của nhựa cây đang bị 

nắng vắt kiệt, quyện với mùi đất đỏ tơi 

xốp dưới chân.

Tôi nhìn xuống thung lũng xanh rì 

bên dưới, nghe loáng thoáng tiếng hai 

đứa kia nói chuyện. Không biết Khuê nói 

gì mà Thương cười rũ rượi, tiếng cười 

lanh lảnh va vào vách đồi.

Tôi cười theo, đưa điện thoại lên chụp 

tách một cái. Trong khung hình, con 

Khuê vẫn đang nhăn nhó với bàn tay lem 

nhem dầu mỡ, còn Thương thì vẫn cười tít 

mắt, nắng nhảy nhót trên mái tóc nâu hạt 

dẻ. Tiếng cười đùa tan vào gió. Chiếc xe 

vẫn hỏng, nắng vẫn gắt, nhưng chẳng đứa 

nào thấy phiền nữa. Dường như ở đây, 

giữa thiên nhiên bao la này, nỗi lo âu về 

chuyện học hành hay cái xe hỏng đều trở 

nên nhẹ bẫng.

Sau gần nửa tiếng đồng hồ hì hục, 

chúng tôi cuối cùng cũng chịu thua cái xe 

chết tiệt. Ba đứa rủ nhau táp đại vào hiên 

của một nhà lợp ngói ngay lưng chừng 

đồi. Cổng nhà chỉ khép hờ chứ không 

khóa.

Nhà vắng hoe, chỉ có con chó mực 

nằm lim dim và một cái chõng tre dưới 

giàn thiên lý. Trên chõng có sẵn ấm tích ủ 

trong giỏ tre và mấy cái bát sứ dày cộp. 

Dày thế mà còn sứt miệng được thì nghĩa 

là nó đã ở trên chõng tre này lâu lắm rồi.

- Có ai ở nhà không ạ? Cho chúng 

cháu xin ngụm nước với!

Thương gọi vọng vào. Thế nhưng, 

đáp lại nó chỉ là tiếng gà cục tác và sự im 

ắng lạ thường.

- Chắc người ta đi hái chè trên nương 

rồi. Thôi cứ uống đi, chè người ta để sẵn 

ngoài hiên thế này chắc để mời khách lỡ 

đường đấy!

Khuê vừa nói vừa rót ra ba bát nước 

màu vàng xanh sóng sánh, làm khói bốc 

lên nghi ngút. Giữa trưa 38 độ mà uống 

nước nóng đúng là dở hơi. Nhưng ở đây 

người ta uống thế.

Tôi bưng bát nước trà xanh lên, thổi 

phù phù rồi nhấp một ngụm. Lập tức, vị 

chát xít, gai gai quấn lấy đầu lưỡi, như thể 

vừa nhai sống nắm lá chè tươi. Tôi nhăn 

mặt, nuốt liều. Nước nóng trôi qua cổ 

họng, nóng hầm hập. Nhưng lạ thay, chỉ 

vài giây sau, vị ngọt dịu bắt đầu lan ra, 

đọng lại nơi cuống họng, át đi hoàn toàn 

cơn khát khô cháy. Gió từ thung lũng thổi 

thốc lên hiên nhà. Mồ hôi đang ướt đẫm 

lưng áo gặp gió, khô đi nhanh chóng, để 

lại một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống 

lưng.

Tuổi Hoa số 11 trân trọng giới 

thiệu với bạn đọc truyện ngắn "Trốn 

nắng" của Dương Tiến Đạt. Truyện 

kể về một buổi trưa hè nắng cháy, 

ba học trò rời khỏi không khí ngột 

ngạt của lớp học để tìm kiếm tự do 

theo cách các em nghĩ ra. Nhưng 

khi đứng giữa đỉnh đồi trà mênh 

mông nắng, cảm nhận tự do của 

gió, của việc uống một bát nước trà 

xanh nóng bỏng không cần được 

chủ nhà cho phép thì các em lại 

nhìn thấy rất nhiều điều. Đó là 

những điều mà cuộc sống không bắt 

buộc các em phải hiểu. Dương Tiến 

Đạt là một cây bút đầy nội lực, biết 

cất giấu trong mạch nguồn cảm xúc 

của mình những khái quát cần 

thiết về mối tương quan giữa hiện 

thực và nhận thức của con người 

trong một giai đoạn quan trọng để 

trưởng thành. Giống như câu nói 

của Thomas Carlyle, một triết gia, 

nhà văn, nhà viết sử người 

Scotland: "Chúng ta sẽ thấy được 

rất ít, nếu phải hiểu điều ta thấy".

Tuổi Hoa số này còn giới thiệu 

với bạn đọc tản văn "Những mạch 

trà chảy trong ký ức" của bạn Đồng 

Hà Linh. Với chất văn sáng, thuần 

khiết, giọng tự sự trìu mến, khiêm 

cung, bạn Linh đã tự hào giới thiệu 

với chúng ta về mảnh đất Phổ Yên 

thương mến của mình.

Trong khi xu hướng của rất 

nhiều bạn trẻ là hướng tới sự tự do 

trong thơ thì Dương Phương Hoa 

lại chọn lục bát. Thơ lục bát dễ làm 

nhưng khó để hay. Tuổi Hoa số 11 

xin giới thiệu tới bạn đọc bài thơ 

"Màu xanh không ngủ" của bạn 

Dương Phương Hoa, một trong số 

những minh chứng về sự tự tin của 

tuổi trẻ trong ước mơ khám phá sức 

sáng tạo của bản thân mình.

(Nhà văn Tống Ngọc Hân chọn 

và giới thiệu)
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Thương lúi húi moi trong túi ra hai 

quả ổi găng xanh lét, chia cho tôi và Khuê 

mỗi đứa một quả!

- Ổi vườn nhà tao đấy, sạch 100%!

Khuê cầm quả ổi, cắn rộp một cái. Nó 

vừa nhai, vừa nhìn xa xăm ra những 

luống chè. Đột nhiên, ánh mắt nó dừng 

lại.

- Chúng mày nhìn kìa!

Tôi nhìn theo. Giữa cái nắng chang 

chang như đổ lửa, một dáng người nhỏ bé 

đang cặm cụi giữa những luống chè. Đó 

là một người phụ nữ, đội nón lá rách 

vành, lưng đeo gùi tre, mặc áo bảo hộ bạc 

màu, hai tay thoăn thoắt hái từng búp chè 

non.

Chúng tôi nhìn nhau, nhìn cái xe Cub 

cháy bugi, nhìn lại đoạn đường vừa dắt 

bộ. Có đáng gì đâu để mà than trời trách 

đất. Những người khổ sở nhất thế gian 

này, đâu phải là mấy đứa tôi? Ba chúng 

tôi không đứa nào nói nên lời. Chỉ có cảm 

giác xấu hổ thì cứ bừng lên, buộc tâm 

trạng chúng tôi trở về tiết học của cô Lệ, 

về cội nguồn của cảm xúc bồng bột, dại 

khờ. Chúng tôi trốn lên đây để tìm tự do 

ư? Nhìn người phụ nữ bình thản hái chè 

trong nắng kia, thì thấy, cái tự do của 

chúng tôi thật là phù phiếm.

Chát thật! Khuê lẩm bẩm. Không rõ 

là nó đang nói về bát nước chè, miếng ổi 

xanh, hay về cái cảm giác trong lòng nữa. 

Không có ai phụ họa dù tất cả đều hiểu 

cảm giác của Khuê. Hết mùa hè này là 

lớp 12, rồi đại học. Khi ấy mỗi đứa một 

nơi, sẽ chẳng còn những trưa trốn học rủ 

nhau lên đồi chè thế này nữa.Tôi lặng lẽ 

đưa điện thoại lên.Tách! Tiếng mô phỏng 

màn trập khô khốc khẽ vang, gói gọn tất 

cả vào trong một bức ảnh.

- Chụp cái gì đấy? Mày thích dìm tao 

không?

Khuê quát, nhưng miệng lại cười.

- Ờ. Tao đã có kế hoạch tống tiền 

những bà già khó tính từ bây giờ rồi!

Tôi đáp, hạ điện thoại xuống, uống 

nốt ngụm chè đã nguội dưới đáy bát. Vị 

ngọt hậu vẫn còn đó, dai dẳng mãi không 

tan.

Mặt trời rớt xuống thung lũng, nắng 

tắt hẳn. Con đường đất đỏ lúc trưa hành 

xác bao nhiêu thì giờ chiều chuộng bấy 

nhiêu. Dốc thoải nên xe cứ thế trôi tuột đi. 

Chiếc Cub chết máy trượt dốc hoàn hảo, 

êm ru. Gió chiều thổi ngược lên, mát rượi 

và khô cong, thổi bay cái nóng hầm hập.

Tôi ngoái lại nhìn. Những đồi chè cứ 

thế lùi dần, chìm vào màu tím sẫm của 

hoàng hôn. Những mảng khối đen thẫm 

im lìm đứng đó, giấu kín câu chuyện ban 

ngày.

Tự nhiên, tôi thấy cái vị nước chè tươi 

trong bát sứ sứt miệng sao mà giống tuổi 

trẻ quá. Nó xốc nổi, chát xít, uống vào có 

khi sặc, có khi nhăn mặt vì khó nuốt. Nó 

cũng giống như cái nắng đổ lửa hôm nay, 

giống như lúc chiếc xe chết máy giữa 

đường, hay những giận hờn vớ vẩn. 

Nhưng đến lúc trôi qua cuống họng rồi, đi 

xa rồi, cái vị ngọt của nó mới thấm và 

đọng lại ở đấy một cách dịu dàng, êm ái, 

khiến người ta cứ muốn tặc lưỡi mà nhớ 

mãi. Chẳng có bài học triết lý nào viết lên 

bảng, cũng chẳng ai lập tức trưởng thành. 

Chúng tôi vẫn là những đứa trẻ sợ bị kiểm 

tra, sợ bị mắng. Nhưng ít nhất, trong lòng 

chúng tôi đã có một khoảng lặng để thấu 

hiểu hơn về cuộc đời rộng lớn ngoài kia, 

để bớt than vãn đi một chút.

Về đến đầu ngõ, ánh đèn đường vàng 

vọt bật sáng trưng. Tiếng còi xe, tiếng tivi 

vọng ra ồn ã, kéo tuột ba đứa về thực tại.

Chiếc Cub trôi hết đà, dừng hẳn dưới 

chân cột điện. Khuê nhảy xuống, mặt 

mày bơ phờ, lấm lem nhưng ánh mắt lại 

thỏa mãn lạ kỳ. Nó vỗ bộp vào yên xe."Ôi 

giời ơi! Mệt ơi là mệt! Xe với chả cộ, thế 

là mai lại phải cuốc bộ đi học rồi". Nó làu 

bàu, hì hục dắt bộ cái cục sắt nặng trịch 

vào cổng, tiếng xích xe khô dầu kêu lạch 

cạch não nề. 

Tôi nhìn theo bóng lưng nó, bật cười 

mà không đáp. Chỉ thấy vị chát ngọt hình 

như vẫn còn mắc lại nơi cuống họng, dai 

dẳng và ấm áp vô cùng§

ó những vùng đất không cần phải Ckhoác lên mình vẻ đẹp rực rỡ để 

khiến người ta nhớ đến. Chúng chỉ 

nhẹ nhàng thôi, dịu như một buổi sớm không 

mưa, thoảng như một làn gió không tên. Phổ Yên 

quê tớ là một nơi như vậy. Không tiếng tăm như 

những đồi chè Tân Cương, La Bằng, Tức Tranh 

hay Trại Cài từng đi vào văn thơ, cũng chẳng phủ 

kín núi đồi một màu xanh bất tận của những 

nương chè chạy hút tầm mắt. Nhưng chẳng hiểu 

sao, mỗi lần nghĩ đến quê hương, điều hiện lên 

đầu tiên trong tâm trí tớ luôn là mùi trà.

Không phải mùi trà trong những chuyến đi 

ngắm đồi chè, mà là mùi trà trong từng khoảnh 

khắc nhỏ bé của đời sống. Hương trà lan trong bếp 

những sáng mùa đông, hơi trà ấm phả lên mặt mỗi 

chiều bố đi làm về, hay mùi trà thoảng qua hành 

lang nhà hàng xóm, thứ mùi luôn khiến tớ thấy 

lòng mình chùng xuống một nhịp.

Hồi nhỏ, tớ thường ngồi bên cạnh bố mỗi khi 

ông pha trà. Bố không phải người cầu kỳ, nhưng 

pha trà thì lại cẩn thận vô cùng. Ông tráng ấm, 

đong trà, rót nước bằng sự chậm rãi như thể đang 

trò chuyện với từng búp chè. Lúc ấy, tớ chỉ nghĩ 

đó là nét thói quen của người lớn. Mãi sau này, 

khi đã đủ lớn để biết mỗi người có một cách giữ 

gìn ký ức, tớ mới nhận ra, với bố, trà là cách níu 

lại bình yên.

Có một kỷ niệm mà tớ nhớ mãi. Một lần, khi 

tớ học cấp 2, bố về muộn, vẻ mặt hơi mệt. Ông 

bảo, hôm nay đường đông và dài ghê. Rồi ông rót 

chén trà đầu tiên, hít nhẹ một hơi và nhắm mắt lại. 

Khi mở mắt ra, ánh nhìn đã mềm hơn. Tớ hỏi bố. 

Uống trà có thể hết mệt thật à bố? Bố cười. Không 

hết mệt, nhưng dễ chịu như người vừa đặt xuống 

một gánh nặng con ạ. Lúc đó, tớ chưa hiểu hết ý 

bố. Nhưng càng lớn, tớ càng thấm.

Học cấp 3, tớ chứng kiến nhiều hơn cách 

người Thái Nguyên sống với trà. Ở Phổ Yên, 

những quán trà nhỏ không dùng biển hiệu rực rỡ. 

Chỉ cần một bàn gỗ, vài chiếc ghế nhựa, một ấm 

nước luôn sẵn lửa, thế là đủ. Buổi sáng, các bác 

công nhân ghé lại, uống vội một chén trước giờ 

vào ca. Trưa, mấy bác lái xe lại tụm vào kể 

chuyện đường dài. Chiều đến, quán nhỏ thành chỗ 

trú chân của học sinh chúng tớ, những đứa mải 

kiểm tra, mải bài tập, mải chạy đua điểm số. Ngồi 

xuống trước một bình trà nóng, mọi thứ như dịu 

đi. Chúng tớ bật cười vì những bài kiểm tra lộn 

xộn, tâm sự về những nỗi lo không tên của tuổi 

17, chia nhau chiếc bánh mì ổ chỉ còn một miếng 

cuối. giữa làn hơi trà mỏng, tụi tớ thấy mình gần 

nhau hơn.

Cô Hòa chủ quán, một người phụ nữ hiền 

lành, luôn bảo. Trà Thái dựa vào nước nóng 

nhưng dựa nhiều hơn vào lòng người uống. Có 

những hôm lạnh buốt, tớ mang theo chai trà nóng 

cô Hòa ủ cho. Và lạ thay, chỉ một ngụm thôi mà 

lòng lại ấm đến kỳ lạ, cái ấm của cảm giác được 

quan tâm, được thuộc về. Tớ từng nghĩ...

Những mạch trà chảy trong ký ức
������������ĐỒNG HÀ LINH

Dương Phương Hoa

Màu xanh không ngủ
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Nguyễn Thị Minh Thắng là một 

trong số ít các nhà thơ nữ tiêu biểu 

của Thái Nguyên, các sáng tác của 

bà tập trung thể hiện những tâm 

tư, tình cảm, tình yêu và nỗi cô 

đơn. Phong cách thơ Minh Thắng 

mạnh mẽ, cứng rắn, tràn đầy nội 

lực, tuy giản dị nhưng sâu lắng, ám 

ảnh. Gần 50 năm sinh sống, học 

tập và làm việc tại Thái Nguyên, 

bà đã gửi gắm tình cảm gắn bó 

thiết tha với xứ trà qua tập thơ 

“Trà lặng” - tác phẩm đoạt Giải 

thưởng văn học nghệ thuật tỉnh lần 

thứ 17, giai đoạn 2017-2021.

“Người đàn bà kéo xe bò 
lên dốc”

Gặp nhà thơ Minh Thắng, ít người 

tin bà đã sắp bước vào tuổi 70. Trong 

những tấm ảnh thời trẻ, bà rất đẹp, vẻ 

đẹp của thanh xuân và sự thanh tú của 

từng đường nét. Thời gian luôn là kẻ 

thù của nhan sắc nhưng bà vẫn đang là 

một phụ nữ đẹp với vóc dáng thon thả 

săn chắc, khuôn mặt vui tươi nhẹ 

nhõm, đôi mắt sáng và tiếng nói cười 

rộn rã. Bất cứ xuất hiện nơi đâu, bà đều 

lan tỏa năng lượng tích cực, trẻ trung.

Sinh năm 1957 tại Hưng Nguyên, 

Nghệ An, lớn lên trong chiến tranh, 

suốt thời ấu thơ quen với hầm hào trú 

ẩn, tiếng bom rơi đạn nổ, vừa học tập 

vừa tham gia lao động sản xuất. Tròn 

18 tuổi bà tình nguyện nhập ngũ trong 

đợt tổng động viên cuối cùng, được 

huấn luyện chiến đấu để sẵn sàng lên 

đường vào chiến trường miền Nam. 

Đất nước thống nhất, bà tiếp tục phục 

vụ trong quân ngũ, trước khi hoàn 

thành nghĩa vụ quân sự, bà đơn vị cử đi 

học văn hóa để ôn thi đại học.

Thời kỳ đó, Thái Nguyên là Khu 

công nghiệp hàng đầu của đất nước, 

cũng là trung tâm giáo dục lớn. Được 

đến Thái Nguyên học tập, công tác là 

niềm mơ ước của nhiều thanh niên ưu 

tú từ khắp mọi miền, nhiều đồng đội 

cùng đơn vị cũ của bà cũng chọn Thái 

Nguyên là điểm đến. Với lý do đó, bà 

xin phép cha mẹ chọn thi và học tại 

Trường Đại học Sư phạm Việt Bắc, để 

có cơ hội biết thêm về vùng đất nổi 

danh trong thơ ca. Tốt nghiệp đại học 

năm 1983, bà kết hôn với một giảng 

viên công tác tại một trường đại học ở 

Thái Nguyên, từ đó xứ Trà trở thành 

quê hương thứ hai của nhà thơ.

Dù rời quê đã lâu, song không chỉ 

giọng nói mà cả tính cách đặc trưng 

của người xứ Nghệ vẫn vẹn nguyên 

trong con người bà. Thẳng thắn, quyết 

liệt, mạnh mẽ và quá ư nồng nhiệt, 

chân thành, tính cách này thể hiện rất 

rõ trong các sáng tác của bà, cả trong 

thơ và trong đời thường. Dễ nhận ra 

một người phụ nữ kiêu hãnh, cứng cỏi, 

không hề cúi đầu khoan nhượng trước 

những bất công, không màng danh lợi 

nhưng đồng thời luôn đối diện với nỗi 

cô đơn tận cùng, sự yếu đuối của thân 

phận đàn bà. Bà thẳng thắn nhìn nhận 

rằng sự cứng cỏi cùng tinh thần kỷ luật 

được rèn luyện trong quân ngũ luôn 

giúp bà làm chủ trong mọi hoàn cảnh, 

vượt qua mọi khó khăn, biến cố của 

cuộc đời, cũng là yếu tố quan trọng tạo 

nét riêng, cá tính trong thơ, tuy nhiên 

điều này cũng đem đến không ít sóng 

gió trong cuộc sống đời thường. Đây 

vừa là thế mạnh cũng là điểm yếu của 

nhà thơ Minh Thắng.

Kể về quá trình "bén duyên" với 

văn chương, bà cho biết cha ruột của 

bà là cụ Nguyễn Văn Mai, thuở nhỏ đi 

ở cho gia đình một ông đồ hay chữ. 

Sáng dạ lại ham học hỏi nên cụ rất 

được chủ nhà yêu quý, thường cho 

phục vụ trà nước trong các cuộc đàm 

đạo thơ văn của các nhà Nho trong 

vùng. Nhờ đó cụ Mai thuộc nhiều thơ 

phú, thích ngâm thơ, bình thơ, lẩy 

Kiều. Khi trưởng thành có gia đình 

riêng, vào những dịp thư nhàn, cụ Mai 

cũng hay mời những người yêu thích 

văn thơ trong xóm đến nhà để cùng 

ngâm thơ, bình thơ. Tình yêu văn 

chương đã được “di truyền” cho những 

người con của cụ, vì thế mọi thành viên 

trong gia đình đều rất yêu thích văn 

nghệ.

Năng khiếu văn nghệ của nhà thơ 

được phát huy khá sớm, cùng với ngoại 

hình xinh đẹp, có chất giọng hay, bà 

được chọn tham gia đội văn hóa nghệ 

thuật, thường xuyên luyện tập đi biểu 

diễn, là cây bút thơ nổi bật trong các số 

báo tường của đơn vị. Song, để có một 

tên tuổi Nguyễn Thị Minh Thắng trên 

văn đàn lại bắt đầu từ một biến cố 

buồn trong cuộc đời bà. Kết hôn khi 

đã gần 30 tuổi, có tri thức, có nhiều 

năm tháng trưởng thành trong quân 

ngũ, chắc hẳn nhà thơ đã không còn 

nhiều ngơ ngác, nhiều mộng mơ. Sự 

gian khổ của thời bao cấp có lẽ cũng 

không phải là nguyên nhân tan vỡ của 

gia đình đôi vợ chồng giảng viên đại 

học, người chồng lịch thiệp tài hoa, 

người vợ đảm đang vun vén cùng hai 

đứa con một trai một gái thừa hưởng 

những nét đẹp của cha mẹ. “Do tính 

cách không hợp nhau”, cho đến rất 

nhiều năm sau này, cả với người bạn 

thân nhất, bà cũng chỉ chia sẻ như vậy 

về lý do của cuộc ly hôn. Mắt vẫn sáng 

bừng lên khi nói về bố của các con 

mình, giờ chàng sống rất tốt, vợ rất 

yêu chiều, học trò rất thành đạt. Thậm 

chí, nhà thơ còn khoe các con đã bàn 

nhau mua đất để mai sau đặt bố và các 

mẹ cạnh nhau, rồi cười phá lên rất sảng 

khoái.

Người phụ nữ bề ngoài cứng cỏi ấy 

thực ra luôn cố che đậy một tâm hồn rất 

mong manh, dễ tổn thương. Từ trong 

tiềm thức, những câu thơ cứ tự bật ra 

thổn thức, để xoa dịu chính mình, để 

gửi gắm những nỗi đau không thể chia 

sẻ với bất cứ ai. Nhà thơ Minh Thắng 

cho rằng tập thơ đầu tay “Người đàn bà 

có đôi chân trần” được viết như vậy, 

vừa là sự giải tỏa cũng đồng thời là 

điểm tựa tinh thần để có thể vững vàng 

bước tiếp để trọn vai trò vừa làm mẹ, 

vừa làm cha. Những sáng tác đầu tiên 

thực sự là những lời thở than thân phận, 

tiếng lòng của người phụ nữ vừa đổ vỡ 
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����� (Bài “Mẹ”, trích trong tập 

“Người đàn bà có đôi chân trần” ).
“Người đàn bà yêu”

Năm 1991, hàng chục bài thơ chứa 

chan tâm sự của nhà thơ đã hoàn thành 

trong thời gian ngắn, bà đã mang khoe 

một người đồng nghiệp mà bà rất đỗi 

yêu mến, là nhà thơ, nhà lý luận phê 

bình đồng thời là giảng viên Khoa 

Văn, Trường Đại  học Sư phạm Việt 

Bắc - Trần Thị Việt Trung. Lúc này, 

nhà thơ Trần Thị Việt Trung (bút danh 

Trần Thị Vân Trung) đã rất nổi tiếng 

trong và ngoài tỉnh với nhiều tác phẩm 

được sinh viên và người yêu thơ thuộc 

lòng hoặc chép trong sổ tay. Bằng con 

mắt xanh, nhà thơ Trần Thị Việt Trung 

đã ngay lập tức đánh giá cao những bản 

thảo của bà và trở thành người dẫn dắt 

bà vào “làng thơ”. Hai năm sau đó, 

Nguyễn Thị Minh Thắng, một tên tuổi 

còn rất lạ lẫm, đã khiến giới văn học 

nghệ thuật phải xôn xao bởi giành giải 

Nhất cuộc thi thơ trên báo Văn nghệ 

Bắc Thái năm 1993 với tác phẩm 

“Tiếng còi tàu”.

Hơn ba mươi năm trên hành trình 

văn chương kể từ giải Nhất đó, nhà thơ 

đã từng bước khẳng định tài năng và 

gặt hái thêm nhiều giải thưởng uy tín 

của tỉnh và Trung ương, bà cho rằng 

bài thơ hay không cần vần điệu, không 

cần lựa chọn từ ngữ hay đẹp nhưng cần 

ngắn gọn, súc tích, dễ hiểu, rõ tứ thơ, 

để lại suy tư cho người đọc.

Thơ Minh Thắng thuở ban đầu thực 

sự là tấm gương phản chiếu con người 

bà, đúng “chất” người phụ nữ xứ Nghệ 

ngoài đời: rõ ràng, thẳng băng, không 

màu mè, càng không uyển chuyển vần 
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CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ:

Nhà thơ Nguyễn Thị Minh Thắng:
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điệu hoặc bóng gió ý tứ bởi các thủ 

pháp nghệ thuật. Những câu thơ mang 

phong cách đời thường, ngôn ngữ đời 

thường, như thể nói thế nào thì viết 
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yêu”, trích trong tập “Người đàn bà 

có đôi chân trần” ).

Thật lòng, dù rất yêu quý con người 

Minh Thắng nhưng tôi không thích 

cách viết của bà. Tôi sợ nỗi cô đơn đến 

tuyệt vọng trong thơ bà: ��� ���������
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trần”),�càng sợ sự giằng xé đến cực 
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���� ������� ����� ���������� (“Bài “Anh 

đang ở đâu? “trích trong tập “Nấc 

trầm”) Cảm xúc mãnh liệt của tác giả . 

như thanh nam châm hút tâm trạng của 

độc giả vào từng trang thơ, rất khó 

thoát ra. Tuy nhiên, điều này lại tạo 

nên một giọng thơ rất riêng, khó lẫn, 

ghi đậm dấu ấn thơ Minh Thắng.

Tự bản thân nhà thơ cũng chủ động 

tìm cách bứt ra khỏi từ trường đó, 

những năm sau này, cùng với năng 

khiếu trời cho, bà đã đọc rất nhiều, đọc 

thơ của các nhà thơ nổi tiếng, đọc thơ 

của bạn bè, đọc rất nhiều sách lý luận 

phê bình thơ để tự tìm ra cách diễn đạt 

chính xác nhất, tạo hiệu quả nghệ thuật 

nhất. Bà thấy rằng thơ cần có cảm xúc, 

càng cần có sự chiêm nghiệm, suy tư 

sâu sắc, sự dằn vặt… Có một số bài tự 

bật ra, viết nhất nhanh, nhưng bên 

cạnh đó cũng có một số tác phẩm phải 

nghiền ngẫm nung nấu cả chục năm 

mới hoàn thành, đặc biệt là tác phẩm 

đa tầng đa nghĩa hướng tới chủ đề lớn 

mang hơi hướng trường ca đòi hỏi phải 

thực sự có kiến thức về lịch sử, xã 

hội…  Những tập thơ tiếp theo, bà đã 

hướng sáng tác vào những chủ đề rộng 

hơn nhưng vẫn phát huy được sở 

trường là thơ tình yêu. Đó là những tác 

phẩm về tình yêu của người phụ nữ 

thời hậu chiến đã khiến không ít độc 

giả “bàng hoàng xúc động đến sởn gai 

ốc bởi những đau đớn đến tột cùng cả 

thể xác lẫn tâm hồn của những người 

vợ liệt sĩ ở hậu phương sau chiến 

tranh” (nhận xét của nhà thơ Triệu 

Lam Châu). Về mảng thơ đề tài chiến 

tranh cách mạng, sở dĩ nhà thơ sinh ra 

và lớn lên trong chiến tranh, chịu cảnh 

sơ tán, nhà bị trúng bom, người thân 

mất vì bom đạn, gia đình, xóm làng 

đau thương tan nát… những hồi ức đó 

là nỗi đau, sự đồng cảm thường trực 

trong sâu thẳm tâm hồn, gặp dịp là trào 

dâng. Hóa thân vào nỗi đau của những 

người khác, nhưng đó là cảm xúc thật, 

trải nghiệm thật của tác giả, vì vậy các 

tác phẩm rất có sức thuyết phục.
“Giữa bạt ngàn Việt Bắc, đến 

nơi nào con cũng gặp Cha”
Nói về các tập thơ đã xuất bản, nhà 

thơ cho rằng tập nào bà cũng thích, 

mỗi tập là một giai đoạn của cuộc đời 

với những nỗi niềm riêng, chung. 

Nhưng bà tâm đắc nhất tập “Trà lặng”, 

đó là những chiêm nghiệm sau hơn nửa 

cuộc đời sinh sống và làm việc tại Thái 

Nguyên, gắn bó với hương vị trà có 

ngọt có đắng. Bà đã lên ý tưởng làm 

một tập thơ tri ân mảnh đất này, dồn 

tâm huyết suốt 5 năm để hoàn thành 

cuốn sách. “Trà lặng” được viết với 

một tâm thế thư thái, nhẹ nhàng, tình 

cảm, thủ thỉ giãi bày tiếng lòng của 

người con gái đồng thời là một thi sĩ xứ 

Nghệ đối với mảnh đất Thái Nguyên.

Tập thơ được mở đầu với tác phẩm 

“Thái Nguyên quê hương tôi” gồm 4 

khúc vạm vỡ như một trường ca, thể 

hiện sự biết ơn mảnh đất: ������������

�è�������������������� ������� ��������

�����������������������������������

����������

Nổi bật trong tập, còn có tác phẩm 

“Ông Ké Nghệ An", một cách kể 

chuyện rất độc đáo về cuộc đời hoạt 

động của Chủ tịch Hồ Chí Minh tại 

chiến khu Việt Bắc nói chung cũng 

như tại ATK Thái Nguyên nói riêng và 

tình cảm của đồng bào đối với vị Cha 

già dân tộc: �������������������������
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Tác phẩm "ông Ké Nghệ An" được 

viết trong các  chuyến thực tế sáng tác 

tại ATK Định Hóa và di tích lịch sử 

Rừng Khuôn Mánh nơi ra đời Đội Cứu 

quốc quân II. Bài thơ được đăng tải 

trên nhiều báo, tạp chí và được rất 

nhiều độc giả yêu thích. Theo dấu chân 

Chủ tịch Hồ Chí Minh tại chiến khu 

cách mạng Thái Nguyên, nhà thơ như 

gặp lại hình ảnh kính yêu của Chủ tịch 

Hồ Chí Minh. Thái Nguyên là quê 

hương cách mạng, nơi in dấu cuộc đời 

Bác, cũng đã trở thành quê hương ruột 

thịt của nhà thơ.

Nhiều năm theo dõi quá trình lao 

động nghệ thuật của bà, nhà thơ Ma 

Trường Nguyên, nguyên Chủ tịch Hội 

VHNT tỉnh, đánh giá cao thái độ 

nghiêm túc, niềm đam mê: Tự rút ruột 

mình cho thơ, để sẻ chia, trao gửi 

những bài thơ thật sự mang dấu ấn 

riêng của mình. Thơ Minh Thắng 

chắc, khoẻ, chân mộc mà chan chứa 

nỗi niềm của thân phận người phụ nữ, 

đa cảm mà tràn đầy sắc thái của người 

con xứ Nghệ đầy nghị lực trong cuộc 

sống cũng như sự tự vượt mình lên 

trong sáng tạo thơ. Minh Thắng luôn 

có ý thức cách tân câu thơ. Nhìn chung, 

thơ Minh Thắng đang vươn tới xu thế 

của thơ hiện đại nhưng vẫn giữ được 

những gì căn cốt của thơ truyền thống, 

cũng như sự dồn nén cảm xúc trong sự 

khái quát trí tuệ mà vẫn tươi trẻ hồn 

nhiên như cuộc sống.

Trong ngôi nhà nhỏ thuộc khu phố 

sát cạnh Đại học Nông Lâm Thái 

Nguyên (thuộc phường Quyết Thắng)- 

nơi bà công tác cho đến lúc nghỉ hưu, 

nhà thơ hiện sống cuộc sống bình dị, 

an nhàn. Hằng ngày bà dành thời gian 

rèn luyện sức khỏe, gặp gỡ bạn bè, đọc 

và góp ý tác phẩm cho các bạn thơ, 

thỉnh thoảng tham gia các Trại sáng 

tác hoặc các hoạt động văn học nghệ 

thuật. Gia tài văn chương của bà gồm 7 

tập sách đã xuất bản, nhiều giải 

thưởng. Còn gia tài ngoài văn chương, 

điều quan trọng giúp cho tuổi già của 

bà thảnh thơi viên mãn là các con của 

bà đều trưởng thành, đỗ đạt, đều tu 

nghiệp ở nước ngoài, các cháu nội 

ngoại đều giỏi giang, ngoan ngoãn.

Bà nói, cả cuộc đời bà gói gọn trong 

câu thơ: ø�������������������M����G��

��� ���� ��������� ���� ��� ���� ����ù. 

Trải qua biết bao sóng gió cuộc đời, 

nhà thơ Nguyễn Thị Minh Thắng đã 

chọn “Trà lặng” làm đích đến của 

mình§
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Tôi sinh ra và lớn lên ở Thái 

Nguyên. Hơn sáu mươi 

năm đi qua, cuộc đời tôi 

đã gắn chặt với mảnh đất này, những 

lớp sóng buồn vui, mất mát cứ âm 

thầm kè sát bên nhau: chiến tranh và 

hòa bình, rồi bây giờ lại chứng kiến 

thiên tai…

Năm 1965, tôi mới lên bốn tuổi 

nhưng vẫn còn mang máng nhớ được 

mẹ đặt tôi ngồi vào một bên thúng, 

bên kia là cái tay nải đựng mấy bộ 

quần áo của hai mẹ con. Hai cái nồi 

nhỏ cùng mấy cái bát sứ đã bị sứt 

miệng. Đó là toàn bộ gia tài và tôi, 

cũng là gia tài của mẹ. Mẹ quày quả 

gánh tôi trên vai đi sơ tán. Ngồi trong 

chiếc thúng, hai tay tôi bám chặt vào 

dây quang, người lắc lư theo tiếng kẽo 

kẹt của đòn gánh mà cười khúc khích, 

không biết đến nét mặt mẹ đang lo âu, 

mệt mỏi…

Trận bom năm ấy, cầu Gia Bảy và 

nhà máy điện bị đánh thiệt hại nặng 

nề. Nhưng vì còn quá bé, tôi chưa thể 

hiểu hết nỗi mất mát của quê hương 

mình. Mãi đến năm 1972, khi bom lại 

trút xuống khu nhà máy nơi mẹ tôi 

làm việc, phá hủy hơn bốn mươi nóc 

nhà, cướp đi sinh mạng của hơn ba 

mươi con người trong đó có cô bạn 

thân nhất, tôi mới thực sự thấm thía 

nỗi đau vì phải chứng kiến cảnh 

hoang tàn đổ nát. Từng hố bom sâu 

hoắm, làm nhà máy công xưởng và 

cái xóm nhỏ của tôi biến dạng. Từng 

nắm đất đã thẫm màu bởi máu của cán 

bộ công nhân viên và máu của bạn 

tôi… Những người đã không bao giờ 

trở về. Tôi chứng kiến nỗi đau của sự 

mất mát ấy dai dẳng như một vết xước 

trong tim… 

Thành phố Thái Nguyên của tôi 

cũng như bao vùng đất Việt Nam, lớn 

lên từ đạn bom, trưởng thành trong 

khói lửa, hồi sinh trên những đổ nát 

tan hoang và nước mắt. Bao năm sống 

trong hòa bình, tôi càng thấm thía sự 

hy sinh lớn lao, thiêng liêng và lặng 

thầm của bao thế hệ đi trước.

Tưởng chiến tranh qua rồi, con 

người được yên. Nhưng không… thiên 

tai lại ập đến.

Năm 2024, trận lũ lịch sử có tên  

Yagi đã tràn về Thái Nguyên. Nước lũ 

dữ dằn, không báo trước. Nó cuốn đi 

công sức, tiền bạc, nhà cửa và cả 

những giấc ngủ bình yên của bao 

người. Hàng loạt khu dân cư chìm 

trong màu nước đục ngầu. Đồ đạc nổi 

lềnh phềnh, cuộc sống đang yên bình 

vốn có bỗng chốc bị xoáy chìm trong 

dòng lũ. Và đau đớn hơn nữa đã có sự 

ra đi của một cô gái sắp được làm mẹ, 

cùng với một em bé chưa kịp cất tiếng 

khóc chào đời…

 Thái Nguyên, vùng đất vốn hiền 

hòa, bốn mùa xanh ngát. Người ta vẫn 

thường bảo: “Muốn yên thì về Thái 

Nguyên mà ở…”. Một nơi từng quen 

với việc đi cứu trợ khắp mọi miền khó 

khăn, giờ lại trở thành nơi cần được 

cứu giúp…

Cơn bão Yagi vừa qua đi, người 

dân còn chưa kịp hoàn hồn thì cơn 

bão Matmo dữ dội hơn, tàn nhẫn hơn 

lại ập tới như một cơn ác mộng. Chỉ 

trong vài phút, nước như loài thú 

hoang phá cửa, tràn vào khắp mọi ngõ 

ngách, từ nhà thấp đến nhà cao. Có 

nơi nhìn quanh chỉ thấy biển nước, 

không còn phân biệt đâu là mái nhà, 

đâu là mặt đường. Nhiều khu vực bị 

cô lập hoàn toàn. Điện bị cắt. Sóng 

điện thoại chập chờn rồi tắt hẳn. 

Những tiếng gọi “alô… alô… có ai 

không”? lạc vào hư vô. Cuộc liên lạc 

trở thành những âm thanh bị nghẹn lại 

giữa dòng nước xoáy. Chỉ còn tiếng 

nước đập vào mái tôn, tiếng gió rít 

nghe đến rợn người bên tai.

Thuyền cứu hộ không dễ tiếp cận 

vì dòng nước quá xiết, nhiều tuyến 

đường biến mất hoàn toàn. Có gia 

đình ba ngày không có lấy một hạt 

cơm. Họ ngồi co ro trên mái nhà, nhìn 

bốn phía chỉ thấy nước, nước và 

nước…

Tôi nhìn cả thành phố ngập chìm 

mà nghẹn lại. Lòng như bị bóp chặt. 

Ngực đau từng cơn, hơi thở nặng nề. 

Tôi khóc cho người dân quê tôi, khóc 

cho Thái Nguyên thân yêu. “Ánh điện 

sáng lung linh như mắt ai đưa tình…”, 

câu hát năm nào giờ đây đã bị chìm 

trong bóng tối. Chỉ có những ánh đèn 

pin yếu ớt, le lói từ những chiếc 

thuyền cứu hộ đang dò tìm người mắc 

kẹt. Ánh đèn thì còn thấy, nhưng tiếng 

kêu cứu nhiều khi bị chìm lặng trong 

làn nước đục ngầu. Sáng ra nhìn hàng 

trăm, thậm chí hàng ngàn chiế xe ô tô, 

những khối tài sản khổng lồ mà người 

dân bao năm chắt bóp đang lềnh bềnh 

trên sóng nước mà thấy xót xa, mà 

thấy bất lực…

Gói mì tôm bẻ ra, chúng tôi chia 

nhau từng miếng nhai sống, giữa cái 

đói và cái lạnh, những sợi mì cứng 

ngắc, vô cảm, như thể muốn ghì lại cổ 

họng tôi mỗi lần nuốt xuống. Từ lỗ 

thoáng trên trần nhà, tôi nhìn sang 

những mái nhà hàng xóm đã chìm gần 

hết trong nước. Những cánh tay vươn 

lên, tuyệt vọng, run rẩy như những 

nhánh cây sắp bị nhấn chìm.

Khi nước bắt đầu rút, trước mắt tôi 

là một Thái Nguyên méo mó, biến 

dạng. Những đồ vật từng thân quen 

giờ không còn nhận ra được là gì với 

gì nữa. Bao nhiêu hàng hóa của các hộ 

kinh doanh, bao nhiêu sổ sách, hóa 

đơn chứng từ và cả những bản hợp 

đồng giá trị lên đến hàng chục tỉ đồng 

cũng bị trôi theo dòng nước dữ, chỉ 

còn lại là những khuôn mặt trắng 

bệch, những ánh mắt thất thần nhìn 

vào khoảng trống… Bùn đất phủ kín 

lối đi, tường nhà, vật dụng. Từ lòng 

đường đến bậc cửa, đến mái hiên, đâu 

đâu cũng một màu nâu đục của phù sa 

lẫn rác rưởi. Những mùi ngai ngái của 

các bức tường, mùi hôi tanh từ bùn 

đất, lẫn xác động vật đang bị phân 

hủy và cả mùi dầu máy tràn ra từ các 

nhà xưởng sửa chữa, hòa quện vào 

nhau, ám đầy không khí, nặng nề như 

không có sức mạnh nào có thể xua 

đuổi đi được…

Xót xa quá. Tôi muốn khóc mà 

không khóc nổi bởi nỗi đau nó nghẹn 

ở trong lòng. Ước gì đây chỉ là một 

cơn ác mộng.

Cũng may mắn làm sao là được sự 

quan tâm của các ban ngành đoàn thể, 

các đơn vị bộ đội, công an, dân quân, 

các đoàn thiện nguyện… không quản 

ngày đêm, xắn quần lội từng nhà xúc 

từng xẻng đất, dọn từng lớp bùn đặc 

quánh. Bùn dính lên mặt, lên áo, lên 

cả tóc. Tay phồng rộp. Chân trầy 

xước. Có người lả đi vì kiệt sức vì đói 

nhưngrồi lát sau lại đứng dậy làm tiếp. 

Họ làm bằng sức người, bằng tình 

người và cao hơn cả là bằng lòng 

thương dân không cần báo đáp. Chính 

vì lẽ đó người dân quê tôi như được 

tiếp thêm năng lượng sống, cùng dìu 

nhau đi qua mùa lũ.

Thái Nguyên tôi đang run rẩy đứng 

dậy sau bão lũ. Một tháng trôi qua, 

nhiều nơi vẫn chưa dọn xong bùn đất. 

Nhiều hộ kinh doanh chưa có vốn mở 

lại cửa hàng. Hàng trăm chiếc xe ô tô, 

xe máy, hàng nghìn thiết bị hỏng hóc 

vẫn đang chờ sửa chữa. Ấy vậy mà 

khi chứng kiến miền Trung lại gánh 

chịu bão chồng bão, thì người Thái 

Nguyên, những con người vừa mới 

hôm qua còn run rẩy nhận từng gói 

cứu trợ, hôm nay đã lại lặng lẽ góp 

từng cân gạo, thùng mì, từng đồng 

tiền nhỏ để gửi vào trong đó. Chỉ vì 

một điều giản dị: “Một miếng khi đói 

bằng một gói khi no”. Cái cho đi ấy 

không phải là vật chất đơn thuần. Nó 

là tấm lòng. Là niềm tin. Là cách 

người Thái Nguyên gìn giữ nhân 

nghĩa qua bao biến cố. Cùng nhau 

chia sẻ nỗi mất mát đau thương, bởi 

đã từ lâu, sự tương thân tương ái đã 

ngấm bào từng tế bào, từng mạch máu 

trong mỗi người dân Việt Nam ta.

Tôi tự hào vì mình là người Thái 

Nguyên. Mảnh đất thép đã thấm quá 

nhiều đau thương, nhưng chưa bao giờ 

cạn tình người. Và cũng chưa bao giờ 

thôi xanh. Giữa bao đổ nát, tôi chợt 

thấy lòng mình ấm lại khi nhìn thấy 

cây đào già đầu ngõ đã có vài nụ 

hồng. Những nụ hoa bé nhỏ ấy như lời 

nhắn nhủ dịu dàng của đất trời: Sau 

mọi mất mát, con người rồi sẽ lại 

đứng lên. Hình như xuân sắp về. Xuân 

này có thể thiếu thốn, có thể còn bộn 

bề khó khăn, nhưng người Thái 

Nguyên tôi vẫn đậm đà như hương trà 

đất thép, và vẫn ấm áp như tình người 

vốn có. Và tôi tin, Thái Nguyên mãi 

mãi là “mảnh đất bốn mùa xanh” 

Bởi nơi đây luôn có những trái tim 

biết yêu thương, biết chở che cho 

nhau§
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TÔI VÀ THÁI NGUYÊN

Thái Nguyên 
tình người ấm ápTIẾT MINH HÀ
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au 10 năm làm Phó SChánh Văn phòng Tỉnh 

ủy Nghệ An và 10 năm 

làm Trưởng ban đối ngoại của 

UBND tỉnh, năm 1994, ông Phạm 

Văn Thìn (1945-2023) được lãnh 

đạo tỉnh Nghệ An phân công về 

làm Chủ tịch UBND thị xã Cửa 

Lò. Bấy giờ, thị trấn Cửa Lò vừa 

được “nâng cấp” lên thị xã, với quy 

mô 5 phường và 2 xã, nhưng thực 

chất chỉ là những làng chài xơ xác, 

chỉ toàn cát với phi lao…

Việc đầu tiên ông Thìn phải 

làm là quy hoạch phát triển kinh tế 

�- xã hội của Cửa Lò. Đây là quy 

hoạch sớm nhất trong khi 19 huyện 

và thành phố, thị xã của toàn tỉnh 

Nghệ An lúc đó, kể cả thành phố 

Vinh, cũng chưa có quy hoạch. 

Ông Thìn kiên quyết chỉ đạo thị xã 

chi hàng trăm tỉ đồng làm cơ sở hạ 

tầng hiện đại, khi môi trường tự 

nhiên của Cửa Lò chưa bị con 

người tác động, còn hoang sơ 

“nguyên thủy”. Theo ông, phải làm 

bài bản để sau này, nếu các nhà 

đầu tư có thay đổi cơ cấu nhà cửa 

nhưng hạ tầng thị xã vẫn không 

thay đổi… Từ đây, gần 200 khách 

sạn và hàng trăm nhà hàng lớn nhỏ 

lần lượt mọc lên. Du khách về tắm 

biển Cửa Lò ngày càng đông… 

Sau 10 năm ông Thìn làm Chủ 

tịch, thị xã Cửa Lò trở thành một 

địa chỉ du lịch hấp dẫn trong nước 

và cả khu vực Đông Nam Á. Cái 

biệt danh “Ông Thìn Cửa Lò” ra 

đời từ đấy. 

Là “quan thị xã” nhưng ông 

Thìn cũng là một “tay” khôi hài 

vui tính. Một lần ông mời Bí thư 

Tỉnh ủy Nghệ An về dự đại hội cán 

bộ cốt cán của thị xã Cửa Lò. 

Trong bữa cơm trưa, ông Thìn hai 

tay cầm hai chai rượu khác nhau đi 

chúc khách. Khách uống một, ông 

uống hai. Bí thư hỏi: “Uống nhiều 

thế, lỡ say thì làm sao chiều họp 

tiếp được?”. Ông Thìn ra bộ 

nghiêm trang: “Báo cáo Bí thư, 

uống rượu say có bốn điều lợi. Một 

là, uống say thường nói thẳng, nói 

thật. Hai là, uống say thường nói đi 

nói lại cho nên nói rất kỹ. Ba là, 

uống say thì cứ gặm đi gặm lại cục 

xương, đỡ tốn mồi nhậu. Bốn là, 

uống say khi về là về thẳng nhà 

mình chứ không tụt tạt linh 

linh…”. Là tếu táo vui thế, chứ ông 

Thìn chưa bao giờ say rượu.

Ông Phạm Văn Thìn có khá 

nhiều bạn bè là văn nghệ sĩ và báo 

chí, một trong những người tri kỷ 

tri âm là nhà thơ đồng hương, nhạc 

sĩ Nguyễn Trọng Tạo. Tác giả 

“Khúc hát sông quê” và “Làng 

quan họ quê tôi” cũng là một đệ tử 

lưu linh thần sầu, với câu thơ nổi 

tiếng: Sông Hương hóa rượu ta đến 

uống/ Ta tỉnh, đền đài ngả nghiêng 

say… Vì quý mến nhà thơ, nhạc sĩ 

đồng hương tài danh, nên nhiều 

đồng nghiệp và bạn bè của Nguyễn 

Trọng Tạo khắp trong Nam ngoài 

Bắc, mỗi khi đến Cửa Lò cũng 

được Chủ tịch thị xã tiếp đón rất 

thân tình, trọng thị. Một hôm, có vị 

khách là nhà báo còn khá trẻ từ Hà 

Nội vào gặp lãnh đạo thị xã Cửa 

Lò, xin được hỏi chuyện Chủ tịch 

về một số vấn đề “nổi cộm” của 

địa phương đang được dư luận hết 

sức quan tâm. Vị khách tự giới 

thiệu là bạn thân của anh Tạo.

Bấy giờ đã gần cuối giờ chiều, 

nhưng ông Thìn vẫn nhận lời tiếp 

chuyện và đề nghị “anh bạn” chờ 

ông ở phòng khách, vì ông đang có 

chút việc cần giải quyết, nửa giờ 

sau ông sẽ quay lại. Trước khi vội 

đi, ông đặt lên bàn trà phòng khách 

một chai rượu ngoại khá đắt tiền và 

nháy mắt thân tình: “Xin cứ tự 

nhiên nhé!”.

Đúng nửa giờ sau, ông Thìn 

quay lại. Vị khách lạ vẫn ngồi chờ. 

Chai rượu ngoại vẫn còn nguyên xi 

chưa mở nắp. Ông nói ngay:

- Nào anh bạn, ta bắt đầu làm 

việc nhé! Nhưng tôi xin nói luôn: 

Anh không phải bạn thân của 

Nguyễn Trọng Tạo!

Vị khách trẻ tuổi giật mình lúng 

túng rồi... hỏi lại như một lời thú 

nhận: “Sao... đồng chí biết ạ?”.

Ông Chủ tịch thị xã chỉ vào 

chai rượu, ôn tồn:  

- Đây là loại rượu mà anh Tạo 

rất thích. Nếu là bạn thân của 

Nguyễn Trọng Tạo, chắc chắn 

cũng sẽ thích như anh ấy. Với lại, 

đã là chỗ bạn bè thân thiết của 

nhau, thì việc gì phải khách khí giữ 

ý tứ. Đúng không?

Vị khách thành thật thừa nhận 

mình chỉ là một “fan” hâm mộ đã 

đôi lần được gặp nhà thơ, nhạc sĩ 

Nguyễn Trọng Tạo tại một vài 

cuộc rượu. Biết chủ nhà là bạn thân 

thiết của nhà thơ nhạc sĩ, nên hôm 

nay anh ta phải “bịa” ra là bạn thân 

của anh Tạo để được chủ nhà “nể 

tình” tiếp chuyện, vì đã cuối giờ 

làm việc...

Bị “lộ tẩy” nhưng hôm đó vị 

khách vẫn được Chủ tịch thị xã 

trao đổi rất thẳng thắn, đầy đủ về 

những vấn đề “nổi cộm” của địa 

phương, liên quan đến phát triển và 

quản lý văn hóa-du lịch. Trước khi 

chia tay, biết khách sẽ ra Hà Nội 

ngay trong đêm, ông Thìn nhờ anh 

ta mang chai rượu quý gửi biếu nhà 

thơ Nguyễn Trọng Tạo với lời dặn 

vui vẻ: 

- Lần này thì phải trao tận tay 

Nguyễn Trọng Tạo mới được mở 

nắp nhé!

Nghe nói về sau, vị khách trẻ 

tuổi ấy cũng trở thành bạn vong 

niên của cả hai người - nhà thơ, 

nhạc sĩ “Khúc hát sông quê” và vị 

cựu lãnh đạo thị xã Cửa Lò...

Không phải
bạn anh Tạo(!)

CHUYỆN LÀNG VĂN NGHỆ

MAI NAM THẮNG

THƠ SONG NGỮ TÀY - VIỆT

Nông Quang Khiêm

Tiếng chim pò ơi
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Trong dòng chảy của văn học 

Việt Nam hiện đại, chiến tranh 

không chỉ dừng lại là một đề tài văn 

học, mà đã trở thành một "siêu tự 

sự", một bầu khí quyển bao trùm 

đời sống tinh thần của cả dân tộc 

suốt nhiều thập kỷ, không chỉ nằm 

trọn trong thế kỷ XX mà vẫn hiện 

diện trong suốt 25 năm đầu thế kỷ 

XXI.

Tiếng vọng của đời sống và 
sự chuyển biến tư duy nghệ 
thuật

Suốt trong giai đoạn 1945-1975, 

văn học đã hoàn thành xuất sắc sứ 

mệnh lịch sử của mình với sự cổ vũ 

tinh thần chiến đấu, ngợi ca chủ nghĩa 

anh hùng cách mạng và xây dựng 

những tượng đài người lính đẹp đẽ 

trong lòng người đọc. Ở đó, cái "Ta" 

cộng đồng và cảm hứng sử thi lãng 

mạn luôn chiếm vị trí độc tôn. Tuy 

nhiên, cột mốc lịch sử năm 1975 

không chỉ khép lại tiếng súng trên 

chiến trường mà còn mở ra một 

chương mới đa dạng và phong phú 

trong tư duy nghệ thuật văn chương. 

Khi đất nước hòa bình, khoảng cách 

về thời gian đã tạo nên độ lùi cần thiết 

để các nhà văn chiêm nghiệm lại quá 

khứ một cách điềm tĩnh và đa diện 

hơn. Đặc biệt, luồng gió từ công cuộc 

đổi mới năm 1986 đã thực sự cởi trói 

cho ngòi bút, thúc đẩy văn học chuyển 

mình mạnh mẽ từ khuynh hướng sử 

thi sang cảm hứng thế sự và đời tư. 

Chiến tranh lúc này không còn chỉ là 

ngày hội của những chiến công, mà 

hiện lên trần trụi với tất cả sự tàn 

khốc, những mất mát không thể bù 

đắp và những chấn thương tinh thần 

dai dẳng thời hậu chiến.

Văn học không bao giờ đứng 

ngoài dòng chảy của lịch sử và đời 

sống xã hội. Sự "lột xác" của văn học 

chiến tranh sau năm 1975, đặc biệt từ 

sau năm 1986 không phải là một sự 

ngẫu nhiên, mà là hệ quả tất yếu của 

những biến động to lớn từ hiện thực 

đời sống xã hội và nhu cầu nội tại của 

chính văn chương. 

Sau ngày 30/4/1975, đất nước 

thống nhất, niềm vui vỡ òa của chiến 

thắng dần lắng xuống để nhường chỗ 

cho những lo toan của đời thường. Xã 

hội Việt Nam bước vào giai đoạn hậu 

chiến với vô vàn khó khăn như nền 

kinh tế bao cấp trì trệ, vết thương 

chiến tranh chưa lành và sự phân hóa 

xã hội bắt đầu nảy sinh. Người lính 

bước ra từ cuộc chiến không chỉ đối 

mặt với thương tật mà còn đối mặt với 

sự nghèo khó, sự cô đơn và những bi 

kịch gia đình như vợ con ly tán, chấn 

thương tâm lý… Thực tế trần trụi ấy 

khiến cho những trang văn chỉ đơn 

thuần ngợi ca, tô hồng hiện thực theo 

khuynh hướng sử thi trở nên "chật 

chội", không còn đủ sức bao quát hết 

những ngổn ngang của cuộc sống. 

Người đọc và cả nhà văn bắt đầu có 

nhu cầu nhìn thẳng vào sự thật, đòi 

hỏi văn chương phải phản ánh đúng 

cái giá đắt của chiến thắng chứ không 

chỉ là những ánh hào quang.

Đại hội Đảng lần thứ VI (1986) 

với tinh thần "nhìn thẳng vào sự thật, 

đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật" 

đã tạo ra một luồng gió mới, một cú 

hích mạnh mẽ giải phóng sức sáng tạo 

cho văn nghệ sĩ. Không khí cởi mở 

cho phép các nhà văn bước qua "vùng 

cấm", chạm vào những đề tài trước 

đây bị coi là nhạy cảm như những bi 

kịch chiến tranh, sự hèn nhát của con 

người, những sai lầm trong quá khứ, 

hay số phận bi đát của cá nhân. Nhà 

văn Nguyễn Minh Châu, người mở 

đường tinh anh, đã viết “Lời ai điếu 

cho văn học minh họa”, phát đi tín 

hiệu mạnh mẽ về việc phải từ bỏ lối 

viết minh họa giản đơn, một chiều, để 

quay về với sứ mệnh đích thực của 

văn chương là khám phá con người 

với mọi chiều kích phức tạp của nó. 

“Văn học và đời sống là hai vòng tròn 

đồng tâm mà tâm điểm là con người” 

(Nguyễn Minh Châu). Quan niệm này 

đã lái con thuyền văn học từ bến bờ sử 

thi sang bến bờ nhân bản.

Khoảng cách thời gian với độ lùi 

sau chiến tranh giúp các nhà văn có 

thêm sự chiêm nghiệm. Nếu trong 

chiến tranh, văn học buộc phải giản 

lược tâm lý nhân vật để phục vụ mục 

tiêu tất cả cho tiền tuyến, thì giờ đây 

cái "Ta" cộng đồng, cái phi thường 

dần nhường chỗ cho cái "Tôi" cá nhân 

và những trăn trở đời thường. Chiến 

tranh không còn được nhìn từ trên cao, 

nhìn xuống toàn cảnh thế trận, mà 

được nhìn từ bên trong nội tâm con 

người và những chấn thương tâm lý. 

Cảm hứng thế sự và đời tư lên ngôi 

khi nhà văn quan tâm đến số phận con 

người sau khi tiếng súng đã dứt. Câu 

hỏi "Sống như thế nào?" trở nên day 

dứt hơn câu hỏi "Chiến đấu như thế 

nào?".

Sự thay đổi bối cảnh lịch sử và tư 

duy nghệ thuật sau 1975 là cuộc 

chuyển giao từ văn học của "chúng ta" 

mang tính chất cộng đồng, dân tộc 

sang văn học của "cái tôi" nói về số 

phận cá nhân; từ ngợi ca một chiều 

sang đối thoại, phản biện và thấu cảm 

đa chiều.
Từ con người anh hùng đến 

con người cá nhân, đời thường

Nếu văn học giai đoạn 1945 - 

1975 tập trung khắc họa con người 

cộng đồng, đại diện cho giai cấp và 

dân tộc với vẻ đẹp lý tưởng hóa, thì 

văn học sau năm 1975 đã thực hiện 

một cuộc "giải thiêng" đầy táo bạo. 

Hình tượng người lính từ ánh hào 

quang sử thi trở về là những con người 

trần thế, nếm trải cay đắng và đầy ắp 

những bi kịch cá nhân.

Trong văn học giai đoạn 1945 - 

1975, người lính thường được soi rọi 

bởi ánh hào quang lý tưởng, nhất quán 

trong tư tưởng và hành động. Nhưng 

sau 1975, các nhà văn đã nhìn sâu vào 

những vùng mờ trong tâm lý con 

người. Người lính không chỉ có lòng 

dũng cảm mà còn có nỗi sợ hãi; không 

chỉ có sự cao cả mà còn có những toan 

tính, dục vọng bản năng. Trong tiểu 

thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” (Bảo 

Ninh), nhân vật Kiên và đồng đội hiện 

lên trần trụi với những phút giây yếu 

lòng, nỗi khiếp đảm trước cái chết và 

sự khao khát sống mãnh liệt. Đó 

không phải là sự bôi đen, mà là sự 

trung thực đến tận cùng về bản chất 

con người trước lằn ranh sinh tử. Văn 

học không né tránh những mất mát về 

thể xác và sự hủy hoại về nhân hình, 

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI
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GƯƠNG MẶT CHIẾN TRANH 

TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM

SAU 1975
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nhân tính. Chiến tranh không chỉ tôi 

luyện ý chí mà còn bóp nghẹt nhân 

tính, đẩy con người vào những tình 

huống phi nhân tính.

Bi kịch hậu chiến và nỗi cô đơn 

của người trở về là đóng góp lớn nhất 

của văn học giai đoạn này. Chiến 

tranh kết thúc không đồng nghĩa với 

bi kịch chấm dứt. Người lính sau ngày 

chiến thắng phải đối diện với một 

cuộc chiến mới âm thầm nhưng khốc 

liệt không kém, đó là cuộc chiến mưu 

sinh và hội nhập. Rời tay súng, người 

lính ngỡ ngàng trước xã hội thời bình 

đang chuyển mình sang cơ chế thị 

trường, nơi những giá trị họ tôn thờ 

bỗng trở nên lệch nhịp, thậm chí vô 

dụng. Tiêu biểu là nhân vật Giang 

Minh Sài trong tiểu thuyết “Thời xa 

vắng” của Lê Lựu, một người hùng 

trong chiến đấu nhưng lại là kẻ thất 

bại, ngơ ngác và thụ động trong đời 

sống cá nhân, luôn sống theo cái 

"người ta" mà đánh mất cái "tôi" bản 

thể. Hay nhân vật ông tướng trong tác 

phẩm “Tướng về hưu” của Nguyễn 

Huy Thiệp làm cho người đọc day dứt, 

thương cảm.

Hội chứng chấn thương chiến 

tranh với những ám ảnh quá khứ đeo 

bám dai dẳng khiến nhiều người lính 

không thể sống trọn vẹn với hiện tại. 

Họ sống bằng hồi ức, bị dằn vặt bởi sự 

sống sót của chính mình trong khi 

đồng đội đã nằm lại ở chiến trường. 

Nhân vật Hùng trong tiểu thuyết “Ăn 

mày dĩ vãng” (Chu Lai) là điển hình 

cho kiểu người lính đi tìm lại bản thể 

đã mất, "ăn mày" những ký ức đẹp đẽ 

của quá khứ để chống đỡ thực tại xã 

hội xô bồ.

Vượt qua cái nhìn "địch - ta" rạch 

ròi của thời chiến, văn học sau năm 

1975 đã nhìn những người lính phía 

bên kia bằng con mắt bao dung và 

nhân văn hơn. Họ không còn bị đồng 

nhất là những con quỷ độc ác hay 

những mục tiêu vô tri cần tiêu diệt. Họ 

cũng được soi chiếu như những nạn 

nhân của cuộc chiến, cũng có mẹ già, 

vợ con, cũng có nỗi đau và bi kịch 

phận người. Sự thay đổi này cho thấy 

văn học Việt Nam đã vươn tới tầm cao 

của tư tưởng hòa giải, hòa hợp dân tộc 

và giá trị nhân văn phổ quát.

Như vậy hình tượng người lính 

trong văn học sau 1975 đã đi từ đơn 

nhất đến đa diện, từ lý tưởng đến hiện 

thực. Qua đó, nhà văn không làm thấp 

đi tầm vóc người lính, mà ngược lại, 

làm cho họ trở nên gần gũi, chân thực 

và đáng trân trọng hơn.
Những đổi mới về phương 

thức biểu hiện nghệ thuật

Trong văn học, nội dung mới luôn 

đòi hỏi hình thức mới. Khi cái nhìn về 

chiến tranh thay đổi từ sử thi sang đời 

tư, thì bút pháp nghệ thuật cũng buộc 

phải chuyển mình để chuyển tải được 

những tầng sâu tâm lý phức tạp đó. 

Văn học chiến tranh sau 1975 đánh 

dấu cuộc "nổi loạn" về hình thức, phá 

vỡ những khuôn mẫu trần thuật truyền 

thống để tiệm cận với các trào lưu văn 

học hiện đại của thế giới như dòng ý 

thức, hiện thực huyền ảo.  

Sự dịch chuyển điểm nhìn trần 

thuật từ "toàn tri" đến "đa thanh" là 

thay đổi căn bản nhất. Trong văn học 

trước năm 1975, người kể chuyện 

thường đứng ở ngôi thứ ba, có cái nhìn 

bao quát, khách quan và biết tuốt 

(điểm nhìn toàn tri), thì sau 1975 có sự 

cá thể hóa điểm nhìn. Nhân vật xưng 

"tôi" trực tiếp kể lại câu chuyện của 

mình. Điều này cho phép nhà văn đi 

sâu vào ngõ ngách tâm hồn, phơi bày 

những ý nghĩ thầm kín, những hoài 

nghi và đau đớn cá nhân mà ngôi kể 

khách quan không thể chạm tới. Trong 

“Nỗi buồn chiến tranh”, nhà văn Bảo 

Ninh để nhân vật Kiên tự kể, tự nhớ, 

tự chiêm nghiệm. Chiến tranh hiện lên 

qua lăng kính chủ quan của một người 

lính đầy thương tích tâm hồn, chứ 

không phải qua lăng kính của lịch sử 

chung. Tính đối thoại và đa thanh 

được thể hiện vì tác phẩm không còn 

là tiếng nói độc tôn, độc thoại của tác 

giả hay chính nghĩa, mà là sự tranh 

biện của nhiều luồng ý kiến, nhiều 

giọng điệu khác nhau như giọng người 

lính, giọng người ở hậu phương, giọng 

kẻ địch... Sự phân vân, lưỡng lự được 

chấp nhận như một phần của chân lý.

Cấu trúc trần thuật không còn tuân 

theo trật tự thời gian tuyến tính hay 

quan hệ nhân quả rạch ròi. Quá khứ, 

hiện tại và tương lai đan cài, chồng 

chéo lên nhau. Thời gian trong tác 

phẩm là thời gian tâm lý. Một tiếng 

động, một mùi hương ở hiện tại có thể 

kích hoạt cả một miền ký ức sống 

động ùa về. Kết cấu tác phẩm mang 

tính chất lắp ghép, đồng hiện. Các 

mảng miếng ký ức vụn vỡ được lắp 

ghép lại, tạo nên một bức tranh chiến 

tranh hỗn độn, phi lý nhưng lại vô 

cùng chân thực. Nó mô phỏng chính 

xác sự vận hành của trí nhớ con người, 

lộn xộn, chắp vá và đầy ám ảnh. Cuốn 

tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của 

Bảo Ninh giống như một mê cung ký 

ức không có lối ra, người đọc phải tự 

mình chắp nối các sự kiện.

Lớp vỏ ngôn ngữ cũng được lột bỏ 

vẻ trang trọng, đôi khi sáo mòn của 

văn phong sử thi để khoác lên mình 

tấm áo đời thường, bụi bặm. Nhà văn 

sử dụng nhiều khẩu ngữ, từ lóng của 

lính, thậm chí cả những từ ngữ thô ráp, 

xù xì để tái hiện không khí chiến 

trường trần trụi. Không chỉ có giọng 

điệu ngợi ca, trang nghiêm mà còn 

xuất hiện giọng điệu trầm buồn, bi 

cảm, đôi khi là giễu nhại, chua chát, 

mang tính phức hợp. Trong “Ăn mày 

dĩ vãng” của nhà văn Chu Lai, giọng 

văn vừa tưng tửng, phớt đời, vừa cay 

đắng, xót xa khi nói về sự trớ trêu của 

số phận người lính thời bình.

Để diễn tả những chấn thương tâm 

lý hoặc những điều không thể nói 

bằng lời, các nhà văn đã vận dụng các 

yếu tố tượng trưng, biểu tượng và 

huyễn ảo. Hình ảnh cỏ lau trong tác 

phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn 

Minh Châu không chỉ là thiên nhiên 

mà là biểu tượng cho sự phôi pha, sự 

che phủ của thời gian lên những nấm 

mồ vô danh. Yếu tố tâm linh, ma mị 

như những hồn ma đồng đội, những 

giấc mơ báo mộng… xuất hiện như 

một thủ pháp nghệ thuật để phản ánh 

thế giới nội tâm đầy ám ảnh của người 

sống sót.

Sự đổi mới về hình thức này không 

phải là sự "làm dáng" về nghệ thuật, 

mà là phương tiện để chuyển tải cái 

nhìn đau đáu về thân phận con người. 

Nó biến tính chất văn học viết về đề 

tài chiến tranh từ phản ánh những sự 

kiện thành sự khám phá thân phận con 

người.

Nhìn lại chặng đường của dòng 

văn học Việt Nam viết về chiến tranh 

sau năm 1975, ta thấy rõ một cuộc 

chuyển mình tất yếu. Từ quỹ đạo của 

khuynh hướng sử thi và cảm hứng 

lãng mạn, nơi cái "Ta" cộng đồng bao 

trùm tất cả, văn học đã can đảm bước 

sang quỹ đạo của cảm hứng thế sự và 

đời tư, nơi cái "Tôi" cá nhân được cất 

lời.  Sự thay đổi này tuyệt nhiên 

không phải là sự phủ nhận quá khứ 

hay hạ thấp ý nghĩa của những hy 

sinh. Trái lại, việc nhìn thẳng vào 

những mất mát, đau thương, và những 

góc khuất tâm lý của người lính đã 

làm cho chiến thắng trở nên chân thực 

hơn và vô giá hơn. Nó nhắc nhở chúng 

ta rằng hòa bình không chỉ được đổi 

bằng máu xương nơi chiến trường, mà 

còn được đổi bằng cả những chấn 

thương tinh thần dai dẳng suốt phần 

đời còn lại của người lính. Như vậy 

văn học giai đoạn này đã hoàn thành 

xuất sắc sứ mệnh nhân bản hóa, khơi 

dậy lòng trắc ẩn và sự thấu cảm sâu 

sắc đối với con người.

Mặt khác, với những đổi mới về 

nghệ thuật trần thuật như đa thanh, 

dòng ý thức, phi tuyến tính và tư duy 

nghệ thuật hiện đại, văn học về đề tài 

chiến tranh sau 1975 đã vượt ra khỏi 

biên giới quốc gia để hòa nhập vào 

dòng chảy chung của văn học nhân 

loại. Những tác phẩm như “Nỗi buồn 

chiến tranh” của Bảo Ninh hay “Cỏ 

lau” của Nguyễn Minh Châu đã chứng 

minh rằng khi đi đến tận cùng của nỗi 

đau dân tộc, nhà văn sẽ gặp gỡ nhân 

loại ở những giá trị nhân bản phổ quát 

nhất.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng 

những trang văn viết về nó từ sau năm 

1975 vẫn còn nguyên sức nóng. Nó 

đứng đó như những bảo tàng tâm hồn, 

vừa để tưởng niệm quá khứ hào hùng 

nhưng bi tráng, vừa để cảnh tỉnh về sự 

tàn khốc của chiến tranh, qua đó gửi 

gắm thông điệp khát khao hòa bình 

vĩnh cửu của con người Việt Nam§
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36VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN

Trong tiến trình vận động 

của thi ca Việt Nam đương 

đại, các cuộc thi thơ không 

chỉ mang ý nghĩa tìm kiếm những 

tiếng nói nghệ thuật mới, mà còn 

khẳng định vai trò của văn học trong 

việc kiến tạo bản sắc văn hóa, nuôi 

dưỡng ký ức cộng đồng và củng cố tinh 

thần dân tộc. Trong dòng chảy thi ca 

hiện nay, những cuộc thi thơ luôn đóng 

vai trò như chiếc cầu nối giữa người 

sáng tác và độc giả, giữa cá nhân và 

cộng đồng, giữa hiện tại và quá khứ.

40 tác giả được trao giải, có 9 nhà 

thơ nước ngoài

Cuộc thi "Thơ ca & Nguồn cội" do 

những người dân làng Chùa yêu thơ 

(quê của nhà thơ Nguyễn Quang 

Thiều- Chủ tịch Hội Nhà văn Việt 

Nam) tổ chức không chỉ là một sân 

chơi nghệ thuật mà còn là nơi bồi đắp 

tình cảm, khơi dậy trong mỗi người 

niềm tự hào và gắn bó với quê hương, 

con người và nguồn cội. Đáng chú ý, 

chỉ trong vòng 4 tháng phát động từ 

tháng 2/2025-5/2025 cuộc thi đã nhận 

được hơn 1.500 bài thơ của hơn 500 tác 

giả ở khắp mọi miền đất nước gửi đến, 

đặc biệt có nhiều nhà thơ nước ngoài 

nổi tiếng cũng gửi thơ đến dự thi như: 

Fernando Rendón (Colombia); Bruce 

W e i g l  ( M ỹ ) ;  M u r a d  S u d a n i  

(Palestine); Hilda Twongeirwe 

(Uganda); Julio Pavanetti (Uruguay); 

Marius Chelaru (Rumanio); Tưởng Vi 

Văn (Đài Loan)… 

Có thể nói, các nhà thơ trong Ban 

Giám khảo cuộc thi đã làm việc hết 

mình, đọc khá kỹ và tranh luận sòng 

phẳng về các tác phẩm, tác giả. Ngày 

2/9 mới đây, Ban tổ chức và Ban giám 

khảo cuộc thi đã công bố kết quả với 

40 tác giải được trao giải thưởng, trong 

đó có 9 nhà thơ nước ngoài. Những tác 

phẩm đoạt giải tại cuộc thi đã phản ánh 

đa dạng các cung bậc cảm xúc tha 

thiết, nóng bỏng khác nhau đồng thời 

khắc họa những chiều kích phong phú 

của tình yêu quê hương, tình yêu con 

người và tình yêu nguồn cội. Thành 

công của cuộc thi thể hiện rõ nhất qua 

những tác phẩm đoạt giải với những 

bài thơ không chỉ chạm đến cảm xúc 

thăng hoa mà còn gieo vào lòng người 

những suy ngẫm sâu xa. Tiêu biểu là 

các bài thơ được trao giải A và B của 

cuộc thi của các tác giả: Lý Hữu 

Lương, Trương Xuân Thiên, Trang 

Thanh, Nguyễn Hoàng Anh Thư, 

Châu Anh Tuấn, Nguyễn Văn Song, 

Lê Đình Tiến, Vũ Tuyết Nhung, 

Khương Thị Mến, Bùi Việt Phương.

Những tác giả này, bằng các thi 

phẩm của mình, bằng giọng điệu và 

ngữ điệu riêng, đã góp phần làm nên 

bức tranh đa sắc về tình yêu quê 

hương, tình yêu con người. Thành 

công của cuộc thi chính là việc kiến tạo 

một “trường diễn ngôn” thi ca xoay 

quanh mối quan hệ bất khả phân giữa 

cá nhân với cộng đồng, giữa quê hương 

với cội nguồn. Qua những tác phẩm 

đoạt giải trong cuộc thi "Thơ ca & 

Nguồn cội", ta có thể thấy thơ ca hôm 

nay vẫn giữ được sứ mệnh cao cả là 

khơi dậy tình yêu quê hương, tình yêu 

con người.

Với tác giả trẻ Lý Hữu Lương, đặc 

điểm nổi bật của anh chính là thi ca bắt 

đầu từ nguồn cội và sử thi cộng đồng. 

Hai bài thơ  và ���������������� �������

������������������������ tiêu biểu cho 

phong cách thơ giàu màu sắc huyền 

thoại mang bản sắc dân tộc Dao. Trong 

thơ ca đương đại, đề tài quê hương, 

nguồn cội luôn gợi cảm hứng cho 

nhiều tác giả. Không chỉ là miền đất 

chôn nhau cắt rốn, quê hương còn là 

nơi lưu giữ bản sắc văn hóa, là điểm tựa 

tâm linh trong những biến động của 

cuộc đời. Bài thơ “Xin về hiếu thuận 

với quê hương” của Lý Hữu Lương là 

một khúc ca thấm đẫm hoài niệm, vừa 

da diết nỗi nhớ, vừa khẳng định đạo lý 

trở về, hiếu thuận với quê hương là cội 

nguồn của mình. Sự kết hợp giữa chất 

liệu dân gian, tín ngưỡng với chi tiết 

đời sống hiện thực đã tạo ra một thế 

giới nghệ thuật giàu tính sử thi. 

Với tác giả Trương Xuân Thiên, 

các bài thơ lục bát dự thi của anh lại là 

biểu tượng hóa của tình yêu và nỗi cô 

đơn. Trong , tác giả đã triển �������

khai hình tượng đôi mắt như một 

trường liên tưởng đa nghĩa, tái diễn 

hình tượng theo nhịp điệu biến hóa đã 

làm nên một bản “ngôn ngữ mắt” đầy 

sức gợi. Còn bài thơ  lại xây �à������

dựng một huyền thoại hoa, loài hoa 

“không nở trên nhành” mà chỉ khi rơi 

xuống mới khai mở duyên lành: “�à�

���������������¼������������������

�¼����������������������������������

������ ��� ���� ����� ��� ��� ���� �Û���

������� ���� ���� ������ �à� ������ ���

�����������������������������Ñ����

�����������������”. Sự thành công của 

Trương Xuân Thiên nằm ở khả năng 

biến trải nghiệm tình cảm thành biểu 

tượng nghệ thuật, qua đó bộc lộ chiều 

sâu của tình yêu con người trong sự 

hòa quyện với huyền thoại và tưởng 

tượng.

Còn tác giả Trang Thanh thì tìm 

cách trực diện với nỗi đau và khát vọng 

hiện sinh như hai câu thơ "rút ruột" mà 

đau: "��������������������������������

�����������������������������". Câu hỏi 

trong bài thơ  �����������������������

đầy chất siêu thực, nhưng cũng chan 

chứa u hoài. Phải chăng đó là ẩn dụ cho 

việc những giá trị đẹp đẽ của quê 

hương, của tình yêu, của ký ức đang bị 

hủy hoại bởi thời gian và sự đổi thay. 

Bài thơ  của chị là một trong �à�����

những tác phẩm có giọng điệu trực 

diện nhất trong số những bài thơ đoạt 

giải. Tác phẩm triển khai diễn ngôn về 

sự mất mát qua chuỗi câu hỏi dồn dập, 

nhằm kiến tạo một cuộc đối thoại bất 

thành với người cha đã khuất. Giọng 

thơ đôi khi chạm đến ranh giới cực 
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đoan của hiện sinh, nhưng chính điều 

đó tạo nên sức nặng cảm xúc. Có thể 

thấy, thơ Trang Thanh thành công ở 

chỗ dung hòa giữa nỗi đau cá nhân và ý 

nghĩa nhân sinh phổ quát, từ đó khẳng 

định tình yêu con người trong những 

giới hạn hữu hạn của tồn tại.

Qua cuộc thi xuất hiện các giọng 

thơ mới

Một chức năng quan trọng của mỗi 

cuộc thi thơ là phát hiện các giọng thơ 

mới cho thi ca đương đại. Một giọng 

thơ mới đáng chú ý của cuộc thi này là 

Châu Anh Tuấn khi thơ anh nghiêng 

về phía triết lý nhân văn và bi kịch tình 

yêu. Bài thơ  đặt �����������������

hình tượng chuỗi hạt như một cấu trúc 

biểu tượng về thế giới nhân loại. Tất cả 

tôn giáo, học thuyết, biến cố lịch sử 

đều được “xâu lại bằng sợi chỉ yêu 

thương” của người mẹ. Đây là một 

sáng tạo giàu tính triết học, bởi từ tình 

yêu nhỏ bé trong gia đình, tác giả đã 

mở rộng ra khả năng hóa giải những 

xung đột toàn cầu. Bài thơ  ��º����¼��

của Châu Anh Tuấn lại triển khai một 

thủ pháp đối chiếu qua hàng loạt mối 

tình bi kịch (Trương Chi  Mỵ Nương, –

Mỵ Châu  Trọng Thủy, Tristan  Y – –

Dơ...). Điệp khúc “thuộc về nhau 

nhưng không thể cùng nhau” tạo nhịp 

điệu ám ảnh, làm nổi bật nghịch lý phổ 

quát của tình yêu. Thơ Châu Anh Tuấn 

vì vậy vừa mang tính triết luận, vừa 

thấm đẫm nhân văn, mở ra suy ngẫm 

về số phận con người trong tình yêu và 

lịch sử.

Với tác giả Nguyễn Hoàng Anh 

Thư luôn trăn trở với những  hoài niệm 

về bản sắc của quê hương là thành phố 

Huế. Bài thơ  là một ���������������Û

bài thơ độc đáo, bởi tác giả không trực 

tiếp đi vào huyền thoại hay bi kịch 

nhân sinh, mà lựa chọn khắc họa bản 

sắc địa phương qua nỗi hoài niệm. 

Điệp ngữ “Tôi thích Huế cũ” trở thành 

thủ pháp chủ đạo, tạo nhịp điệu hồi 

tưởng. Bài thơ thành công trong việc 

biểu hiện tình yêu quê hương thông 

qua hồi ức văn hóa và lịch sử, qua đó 

khẳng định giá trị bền vững của ký ức 

trong tâm thức dân tộc.

Có thể nói những bài thơ tự do của 

tác giả Khương Thị Mến trong cuộc thi 

này đã làm nên một vẻ đẹp của ngôn 

ngữ thơ mới với bài thơ  như ���������

một biểu tượng cội nguồn, đây là thi 

phẩm tiêu biểu cho khuynh hướng thơ 

gắn bó mật thiết với thiên nhiên và 

nguồn cội. Hình tượng con sông được 

triển khai trên nhiều tầng nghĩa, hình 

ảnh mang tính chất đồng hiện, đã đưa 

Sông Hồng trở thành dòng chảy biểu 

tượng của ký ức và tình yêu quê hương. 

Nhìn tổng thể, các tác phẩm đoạt 

giải cao trong cuộc thi "Thơ ca & 

Nguồn cội" đã kiến tạo một diễn ngôn 

đa dạng nhưng quy tụ về cùng một 

điểm chung là khẳng định sự bất khả 

phân của cá nhân với cộng đồng, của 

ký ức riêng tư với nguồn cội dân tộc. 

Nếu Lý Hữu Lương thiên về giọng sử 

thi huyền thoại, thì Trương Xuân 

Thiên gợi mở chiều sâu biểu tượng. 

Nếu Trang Thanh trực diện với nỗi đau 

hiện sinh, thì Châu Anh Tuấn triển 

khai tư duy triết luận. Khi Nguyễn 

Hoàng Anh Thư khơi gợi hoài niệm 

văn hóa, thì Khương Thị Mến đưa 

thiên nhiên thành biểu tượng của 

nguồn cội.

Đóng góp cho sự thành công của 

cuộc thi này, còn có những lát cắt dư 

âm tài hoa của các tác giả đoạt giải C 

và giải Đặc biệt như: Trần Chấn Uy, 

Hà Hồng Hạnh, Hà Sương Thu, Kiều 

Duy Khánh, Lâu Văn Mua, Lương 

Cẩm Quyên, Lữ Mai, Nguyễn Doãn 

Việt, Nguyễn Đức Hạnh, Nguyễn Đức 

Hậu, Nguyệt Phượng Yên Sơn, Nhiên 

Đăng, Triều La Vỹ, Vân Phi, Yên Hà, 

Đỗ Anh Vũ, Đỗ Trọng Khơi, Nguyễn 

Ngọc Hưng, Viên Nguyệt Ái, Vũ Đức 

Nguyên, Én Nhỏ.

Chính sự đa thanh,đa dạng ấy đã 

làm nên thành công của cuộc thi khi 

khẳng định sức sống của thơ ca trong 

việc nuôi dưỡng tình yêu quê hương, 

tình yêu con người và tình yêu nguồn 

cội. Trong bối cảnh toàn cầu hóa, khi 

các giá trị truyền thống dễ bị phai mờ, 

những tiếng nói thơ ca này đã góp phần 

quan trọng vào việc gìn giữ bản sắc 

văn hóa và củng cố căn tính dân tộc.

Quê hương là không gian văn 

hóa tinh thần không thể thay thế

Tình yêu quê hương và con người 

là mạch nguồn bất tận của thi ca Việt 

Nam. Nếu trong thơ ca truyền thống, 

quê hương thường hiện lên qua “lũy tre 

xanh”, “con đường làng” hay “dòng 

sông bến nước”, thì trong thơ đương 

đại, qua cuộc thi "Thơ ca & Nguồn 

cội" cảm hứng ấy lại được thể hiện qua 

nhiều cách tân nghệ thuật, bằng những 

hình ảnh mới mẻ, gắn với ký ức, trải 

nghiệm và trăn trở cá nhân. Điều này 

thể hiện rõ trong các bài thơ được trao 

giải thưởng của cuộc thi như:� ���

������ ��� ����(Hà Hồng Hạnh),  

(Nguyễn Văn Song),  (Vũ ��� ����

Tuyết Nhung),  (Lê Đình ����� ��

Tiến),  (Trần ���� ���� ���� ����� ���

Chấn Uy),  (Nguyễn ���� ;� ������

Đức Hạnh),  (Bùi Việt �������������

Phương),  (Lữ Mai) và �¼�� ��� ����

������������������ (Đỗ Anh Vũ)… 

đều chung một tiếng nói khẳng định 

mối dây gắn bó sâu nặng giữa con 

người với mảnh đất nguồn cội, đồng 

thời gửi gắm những chiêm nghiệm 

nhân sinh về thân phận, thời gian và ký 

ức.

Ở bài thơ  của Nguyễn Văn �������

Song, quê hương hiện lên từ những 

điều bình dị nhất như mảnh vỏ trấu. Từ 

“mảnh trấu vàng rụng rơi”, tác giả 

khắc họa cả một thế giới ký ức: mồ hôi 

mẹ đêm canh giã gạo, cánh đồng ngấm 

mưa phùn, thuyền con chở mùa vụ. Vỏ 

trấu tuy nhỏ bé nhưng lại gợi cả vòng 

đời gieo - gặt - giã - sàng của người 

nông dân. Hình ảnh ấy như một “dấu 

quê” lưu giữ hồn cốt làng, để từ đó con 

người “���� ��G�� ��� ����� ���� ���� �¼��

�����������������Ê����������������”. 

Thơ vừa chan chứa chất trữ tình vừa 

thấm đẫm triết lý khi quê hương không 

chỉ là địa lý mà còn là căn tính và sự soi 

chiếu cho mỗi số phận.

Ở bài thơ  của Vũ Tuyết � ��� ����

Nhung, biểu tượng quê hương gắn với 

cỏ, đa, chuông chùa, ruộng đồng. Đặc 

biệt, làng còn lưu giữ ký ức đau thương 

của chiến tranh như “máu xương gửi 

lại Hàm Rồng” nhưng từ mất mát ấy lại 

nảy sinh sự bao la, bao dung. Trở về 

làng, con người được xoa dịu, được 

“sum vầy”, tìm lại sự cân bằng giữa 

những bộn bề “nhiễu loạn giang hồ”. 

Quê hương vì vậy vừa là nơi chứa đựng 

thương tích, vừa là nguồn chữa lành 

tinh thần.

Ở các tác giả khác, làng quê luôn 

thao thức trong trong hoài niệm và sự 

đối sánh tha hương. Bài thơ  �������

của Lê Đình Tiến khắc họa một làng 

quê hoài niệm, nơi cái chết, nấm mộ, 

bờ mương, bụi tre… trở thành chứng 

nhân. Tác giả tự vấn mình về món nợ 

ân tình chưa trả cho mẹ, về nỗi buồn 

phiêu bạt “một đời long đong”. Điểm 

đặc biệt là cái nhìn hiện sinh về con 

người dù đi đâu, cuối cùng cũng “lại về 

nằm dưới cánh đồng làng ta”. Làng 

không chỉ là điểm khởi đầu mà còn là 

nơi kết thúc, vòng đời khép lại trong 

đất mẹ bao dung.

Trong bài thơ  �������������������

của Đỗ Anh Vũ, cảm hứng hoài niệm 

cũng hiện rõ. Hình ảnh “cánh chuồn” 

vốn gắn với tuổi thơ đồng ruộng bỗng 

xuất hiện trên vỉa hè thành phố. Đó là 

một sự “lạc” cả về không gian lẫn tâm 

trạng khi chuồn chuồn lạc phố, còn 

con người thì lạc giữa chính quê hương 

mình khi làng quê ngày càng vắng 

bóng người. Qua đó, tác giả đặt ra nỗi 

lo về sự rạn nứt căn cước khi quá trình 

đô thị hóa khiến con người xa dần cội 

nguồn.

Ở bài thơ  ������������ ��������

của Trần Chấn Uy, quê hương hiện lên 

sinh động qua vô vàn chi tiết thiên 

nhiên: cá lóc, chuồn chuồn, ong mật, 

cây khế, bầy sáo, chim đa đa… Những 

quan sát tinh tế ấy tạo nên bức tranh 

làng quê đầy sức sống. Nhưng đằng 

sau là một tầng nghĩa nhân sinh với sự 

“oan ức” trong tiếng kêu chim đa đa, 

“nỗi niềm mất nước” trong tiếng chim 

cuốc, hay chuyện loài chim bạc ác gửi 

trứng nhờ loài khác nuôi con. Thiên 

nhiên vì vậy trở thành ẩn dụ cho kiếp 

người, cho lịch sử dâu bể của dân tộc. 

Tình yêu quê hương không tách rời ý 

thức về đất nước bốn nghìn năm, về 

truyền thống cha ông...

��G����������������
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ừ 34 chiến sĩ đầu tiên của Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân, trải qua 81 năm (22/12/1944 � - 22/12/2025) xây Tdựng, chiến đấu và trưởng thành, Quân đội nhân dân Việt Nam đã khắc ghi vào lịch sử dân tộc hình ảnh người lính mang 

trong mình lý tưởng lớn lao: trung thành với Đảng, hiếu với dân, sẵn sàng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Mỗi tác phẩm trong chùm ảnh “Người lính” là một khoảnh khắc đẹp, là lời tri ân gửi tới những người đã dành trọn thanh xuân cho 

đất nước. Đó là những lát cắt dung dị về người lính hôm nay: luyện tập trên thao trường nắng gió, tuần tra giữa rừng sâu biên giới, xung 

phong trên tuyến đầu phòng chống thiên tai hay gặt lúa cùng người dân trong khoảnh khắc đời thường bình dị… Qua ống kính nghệ 

thuật, vẻ đẹp của người lính Quân đội nhân dân Việt Nam hiện lên không chỉ là tinh thần kỷ luật, bản lĩnh thép, mà còn bằng ánh mắt 

hiền hòa, nụ cười mộc mạc và trái tim đầy trách nhiệm với quê hương, đất nước. 

Người lính
�»����������������������

�������� ����M��������������������������������
������������������������
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Nhóm ảnh của: Bùi Hào Hiệp và Hà Nam Trang 
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Chung sức
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Vào chủ nhật, ngày 16 

tháng hai năm 1969, 

trên đường bị đóng 

băng một chiếc xe Volkswagen 

màu trắng phóng vọt ra từ một 

khúc cua tay áo lao vào một cái 

cây bên đường tại số 13, phố 

Liên Bang, thị trấn Ansbach 

Wuerzburg, cách ba kilômét 

trước khi đến thành phố 

Ochsenfurt.

Cú đâm vào gốc cây mạnh 

đến nỗi đầu xe gập hẳn vào gốc 

cây. Một vị bác sĩ và vợ của ông 

ta ngồi trong chiếc xe bị nạn, họ 

đi khám bệnh tại nhà riêng của 

bệnh nhân về theo cuộc gọi điện 

thoại khẩn cấp cho họ vào sáng 

sớm. Vị bác sĩ đi ngay sau khi 

nhận được cuộc gọi cấp cứu này, 

cuối tuần này ông ta trực cấp 

cứu. Vị bác sĩ đã điều trị cho một 

đứa trẻ bị nghi mắc bệnh bạch 

hầu ở một ngôi làng hẻo lánh. 

Tai nạn xảy ra đúng vào lúc 

10h30.

10h35

Một chiếc xe Mercedes màu 

xanh có ba người ngồi bên trong 

đi qua khúc cua đến gần chiếc xe 

bị tai nạn với tốc độ vừa phải. 

Lái xe là một người đàn ông 

đứng tuổi, ở ghế sau có một 

người phụ nữ trẻ ngồi, bên cạnh 

chị ta là một người phụ nữ già 

hơn, mẹ chồng của chị. Người 

phụ nữ trẻ bế một đứa trẻ khoảng 

ba tuổi ở trong lòng. Chị ta kêu 

lên: "Ewald, anh phải dừng xe 

lại. Chúa ơi, ở đây xảy ra tai 

nạn". Người đàn ông giận dữ lắc 

đầu nói: "Vớ vẩn, con mình 

không nên nhìn thấy những cảnh 

tượng như thế này". Bà mẹ chồng 

của người phụ nữ trẻ tán đồng. 

"Ewald có lý đấy, đi tiếp đi", bà 

ta nói lẩm bẩm. Người phụ nữ trẻ 

nói ngay: "Nhưng chúng ta 

không thể...". "Thôi đi, con đừng 

nói gì nữa", bà mẹ chồng của chị 

ta có vẻ bực, còn người đàn ông 

đang lái xe thì nói thêm: "Ở 

Ochsenfurt chúng ta cũng không 

thể đến đồn cảnh sát và thông 

báo có tai nạn. Anh đã quên 

mang giấy tờ xe rồi. Em tin là 

anh muốn vướng vào rắc rối vì 

chiếc xe Volkswagen kia sao"? 

Người đàn ông nhìn thẳng khi đi 

ngang qua, người phụ nữ trẻ sợ 

hãi nhìn chiếc xe bị nạn, bà mẹ 

chồng châm một điếu thuốc lá, 

đôi tay của bà ta run run. Khi 

bọn họ đã đi tiếp được khoảng 

một cây số người phụ nữ trẻ nói: 

"Nhất định chúng ta nên đi báo 

cảnh sát". Người đàn ông lái xe 

và bà mẹ chồng của chị ta im 

lặng, chỉ có đứa trẻ ở trong lòng 

người phụ nữ trẻ bắt chước tiếng 

còi xe của cảnh sát: "Mẹ ơi...xe 

cảnh sát 

đây...ủ...ú...ù...ủ...ú...ù...".

10h53

Một chiếc xe Fiat màu vàng 

chim hoàng yến từ từ đi vào khúc 

cua, mặc dù vậy xe vẫn bị trượt 

trên băng, người phụ nữ trẻ cầm 

lái cố gắng điều khiển chiếc xe. 

Chị ta lái xe rất chậm qua khúc 

cua, chị nhìn thấy chiếc xe đâm 

vào gốc cây, chị nhắm mắt lại 

trong giây lát, chị khẽ thốt lên. 

Mẹ chị ngồi cạnh làm dấu thánh 

giá, thì thào: "Chúa ơi, Else, con 

lái xe đi tiếp đi, nhanh lên, trước 

khi có người đến. Chúng ta 

không nên dây dưa vào những 

chuyện như thế này. Else, con 

biết đấy, mẹ rất sợ khi phải nhìn 

thấy cảnh này". "Mẹ, chúng ta 

cần phải báo cảnh sát". "Cảnh sát 

á? Đi tiếp đi con, chúng ta không 

nên vướng vào phiền phức, chưa 

bao giờ chúng ta dính dáng đến 

cảnh sát cả. Đi tiếp đi con, đơn 

giản là chúng ta đã không nhìn 

thấy gì, cũng còn có những người 

khác nữa đi đến chỗ xảy ra tai 

nạn sau chúng ta". Bà mẹ làm 

dấu thánh giá một lần nữa và lẩm 

bẩm với chính mình.

10h58

Một chiếc xe đi đến từ hướng 

Ochsenfurt, nó gặp chiếc xe Fiat 

màu vàng chim hoàng yến ở lối 

ra của thị trấn. Người đàn ông lái 

xe đi qua chỗ chiếc xe gặp nạn 

như thể nó hoàn toàn không tồn 

tại. Người đàn ông nghĩ, thật 

phiền phức là bây giờ mình bị 

công an giữ lại để lấy lời khai, 

sau đó có thể ngày mai tên của 

mình sẽ xuất hiện ở trên báo, thật 

phiền phức. Một chiếc xe 

Mercedes động cơ diesel gặp xe 

của anh ta ở khúc cua vào lúc 

10h59.

Một người đàn ông có mái tóc 

bạc lái chiếc Mercedes cà tàng, 

màu đen này. Ông ta thoáng rùng 

mình khi nhìn thấy đầu chiếc 

Volkswagen dính chặt vào gốc 

cây, sau đó ông ta từ từ cho xe đi 

tiếp ngang qua chỗ chiếc xe gặp 

nạn và dừng lại cách đó một vài 

mét. Người đàn ông xuống xe, 

ông ta khoảng sáu mươi tuổi, rất 

mập mạp, thành thử trông ông ta 

quá lùn. Ông ta đi vòng quanh 

chiếc Volkswagen, hoảng sợ nhìn 

vào hai người bất động qua kính 

chắn gió bị vỡ vụn, miệng lẩm 

bẩm: "Thật khủng khiếp..."! Sau 

đó, rất tình cờ khi ông ta nhìn 

thấy những chiếc lốp mòn nhẵn 

của chiếc Volkswagen thì ông ta 

lên xe của mình và đi tiếp. Mình 

không nên vướng vào rắc rối khi 

cảnh sát đến, ông ta nghĩ. Một lát 
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Vài nét về tác giả:

Max von der Gruen (1926 � 2005) 

là một tiểu thuyết gia người Đức.

Ông sinh ra tại Sankt Georgen 

(Bayreuth) và lớn lên tại Mitterteich. 

Sau thời gian học việc tại chức giáo 

sĩ, ông trở thành lính dù trong Thế 

chiến II năm 1944. Ông bị quân đội 

Hoa Kỳ bắt giữ gần Quimper (Pháp) 

và trở thành tù binh chiến tranh, trải 

qua ba năm trong các trại tù ở 

Scotland , Louisiana , Texas và New 

Mexico.

Sau khi được thả, ông làm thợ 

nề, và từ năm 1951 đến năm 1963 

làm việc tại mỏ Zeche K�nigsborn gần 

Unna. Ông bắt đầu viết văn vào năm 

1955, ban đầu là thơ, sau đó tập 

trung vào chủ đề giai cấp công nhân.

Ông là thành viên sáng lập của 

Dortmunder Gruppe 61 và là thành 

viên của International PEN. Ông 

qua đời ở Dortmund.
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sau vẫn còn nghe thấy tiếng lách 

cách của chiếc ống xả treo lủng 

lẳng ở xe của ông ta.

11h08

Một chiếc xe Citroen hai mã 

lực được sơn lòe loẹt đi chầm 

chậm vào khúc cua. Bốn thanh 

niên, hai nam, hai nữ hát một bài 

hát nhạc pop. Mặc dù đường bị 

đóng băng nhưng họ vẫn say sưa 

hát như thể họ đi dự tiệc về. Cậu 

thanh niên lái xe kêu lên: "Im 

nào! Chúng mày hãy nhìn về 

đằng trước mà xem, đằng kia có 

một cái xe đâm vào gốc cây". 

Hai cô gái vẫn hát tiếp, và cậu lái 

xe hét to hơn nữa: "Đã bảo là im 

đi! Hai con ngỗng ngốc nghếch 

này! Có im đi không nào"! Cậu 

thanh niên dừng xe lại. Cậu ta và 

cậu thanh niên đi cùng xuống xe, 

họ dừng lại trước chiếc xe 

Volkswagen một vài mét, lúng 

túng huơ tay. Sau đó họ bước lại 

gần hơn. "Khủng khiếp quá, chắc 

chắn là chiếc xe đã đi rất nhanh. 

Chúng ta không thể làm gì được 

nữa, hai người ngồi trong xe chết 

cả rồi", cậu lái xe nói. "Bây giờ 

chúng ta làm gì đây"? Cậu thanh 

niên đi cùng nói, "chả lẽ chúng ta 

đợi cho đến khi cảnh sát đến à? 

Hay là chúng ta đi báo cảnh sát ở 

Ochsenfurt"? "Mày điên à"?, cậu 

lái xe nói, "tao đã uống rượu, từ 

đêm qua đến giờ tao vẫn chưa hết 

say, hơi thở của tao đầy mùi 

rượu, cảnh sát ngửi thấy ngay, 

đừng hòng qua nổi mắt họ. Nếu 

tao phải thổi hơi đo nồng độ rượu 

thì tao dính chưởng ngay. Tao 

chẳng dại gì dây vào cảnh sát". 

Hai cậu thanh niên đi trở lại xe 

của mình, lên xe và đi tiếp.

11h28

Một chiếc xe BMW mầu nâu 

vàng đi vào khúc cua. Người lái 

chiếc xe này là một phụ nữ tóc 

vàng, rất xinh đẹp. Người đàn 

ông ngồi ở ghế bên cạnh buồn 

ngủ, anh ta ngáp liên tục. "Em 

đừng có lái ẩu như vậy", anh ta 

nói với người phụ nữ tóc vàng. 

Khi đó anh ta nhìn thấy chiếc xe 

bị nạn, và anh ta nói: "Em có 

muốn chúng ta gặp phải tai nạn 

như chiếc xe kia không”? Người 

phụ nữ định dừng xe lại. Người 

đàn ông hét lên: "Em điên à? 

Chúng ta sẽ phải làm nhân chứng 

trước tòa đấy". "Thì làm sao?" 

người phụ nữ vặc lại. "Em hãy 

nói xem", người đàn ông thở phì 

phò, "em có là kẻ ngốc không. 

Nếu giấy mời ra tòa rơi vào tay 

của vợ anh, khi đó đương nhiên 

tên của em cũng được ghi ở trong 

đó... thì em biết điều gì sẽ xảy ra 

rồi đấy". Người phụ nữ lái xe từ 

từ đi tiếp, nhưng chị ta không 

nhìn sang người đàn ông ngồi ở 

ghế bên cạnh nữa.

11h35

Chiếc xe rải cát bật đèn quay 

màu vàng đi qua khúc cua từ từ 

tiến đến gần chỗ chiếc xe bị nạn. 

Người phụ xe kêu lên: "Franz! 

Anh hãy dừng lại ở chỗ kia. Rõ 

ràng là em vừa nói với anh rằng 

hôm nay chúng ta sẽ còn bắt gặp 

xe đâm vào đâu đó. Chúng ta vừa 

đánh cuộc còn gì nữa". Họ dừng 

xe lại ở phía sau chiếc xe bị nạn. 

Cả hai người đều xuống xe, họ 

nhìn lướt qua hai người đã chết ở 

trong chiếc Volkswagen, nhìn 

nhau, và nhún vai. Người lái 

chiếc xe rải cát lẳng lặng lên xe 

và thông báo tai nạn bằng máy 

bộ đàm về trung tâm. Hai người 

im lặng chờ đợi mười lăm phút 

cho đến khi cảnh sát tới, và đợi 

thêm mười phút nữa cho đến khi 

chiếc xe cứu thương có một bác 

sĩ đi cùng đến. Khi vị bác sĩ nhìn 

thấy người chết ở phía sau tay lái 

của chiếc xe bị nạn thì ông ta đã 

khẽ thốt lên. "Có làm gì được nữa 

không, bác sĩ"? một trong số ba 

viên cảnh sát hỏi. "Không, không 

thể làm gì được nữa rồi. Hai 

người đã chết cách đây ít nhất là 

một tiếng đồng hồ", vị bác sĩ nói.  

"Một tiếng rồi cơ á"? một viên 

cảnh sát khác hỏi, "thế mà họ 

không được phát hiện sớm hơn". 

"Cũng phải thôi", vị bác sĩ trả 

lời. "Có ai muốn đi đường vào 

sáng Chủ nhật, trong thời tiết xấu 

khi không có việc gấp đâu. Và 

hai người này có việc gì gấp mà 

phải đi vào sáng chủ nhật không 

biết". "Anh có lý", viên cảnh sát 

lên tiếng đầu tiên nói. Và ba viên 

cảnh sát tiến hành lập biên bản.

Ngày 17-2-1969 tất cả các tờ 

báo của Wuerzburg đều đưa tin: 

Sáng hôm qua bác sĩ Wilhelm 

Altmann cùng với vợ mình đã bị 

chết do tai nạn xe hơi xảy ra tại 

số 13, phố Liên Bang, khi sắp 

đến Ochsenfurt. Cảnh sát nhận 

định rằng chiếc xe do bác sĩ 

Wilhelm Altmann lái đã bị trượt 

ra khỏi khúc cua vì đi với tốc độ 

quá nhanh và sau đó đâm vào 

cây. Cả hai người ngồi trên xe 

đều chết ngay sau khi bác sĩ tức 

tốc tới.

Tất cả những người đi qua chỗ 

xảy ra tai nạn vào Chủ nhật, ngày 

16-2-1969, trong khoảng thời 

gian từ 10h30 đến 11h35 đều đọc 

báo của Wuerzburg vào sáng thứ 

Hai§

Phạm Đức Hùng ��������

��������������������

...Còn trong bài thơ  của Lữ �¼���������

Mai, cũng triển khai quê hương như một 

không gian văn hóa và lịch sử. Làng hiện 

lên trong “mồ hôi chảy một liềm trăng”, 

trong “lũy tre im vời vợi”, trong nhịp thở 

đất đai. Thơ kết nối những biểu tượng quen 

thuộc (lúa, sen, tre, mưa) với những suy tư 

về dòng chảy thời gian, về sự sống và cái 

chết. Đặc biệt, khổ thơ cuối gợi một triết lý 

nhân sinh khi làng “chẳng giữ ai, chỉ giữ 

những buổi chiều”. Quê hương như một 

miền ký ức vĩnh hằng, không trói buộc 

nhưng luôn neo đậu con người trong cảm 

xúc nhớ thương.

Quê hương trong một số bài thơ được 

trao giải còn là cảm hứng nhân vật và cá 

nhân hóa nỗi nhớ. Bài thơ  ����;�������

của Nguyễn Đức Hạnh là lời tri ân dành 

cho nhà thơ người Tày Y Phương. Nhưng 

qua đó, tác giả cũng bày tỏ tình yêu quê 

núi. Những hình ảnh “cõng sông xuống 

kinh kì”, “nhốt đại thụ vào chậu nhỏ” hay 

“mượn mưa một tấm áo dài” vừa phóng 

khoáng vừa đau đáu. Đó là bi kịch của tha 

hương phải đưa núi rừng vào phố thị chỉ 

thấy chật hẹp và nỗi nhớ biến thành thơ 

nhưng lại “mặn chát”. Tình yêu quê hương 

ở đây gắn liền với tình yêu con người, với 

sự tri âm văn hóa trong việc nhớ một nhà 

thơ cũng là nhớ đến linh hồn dân tộc vùng 

cao.

Bài thơ  của Bùi Việt �������������

Phương lại mang giọng điệu triết luận. 

Mưa là biểu tượng của thiên nhiên và quê 

hương khi được đặt vào mối quan hệ với 

con người tha hóa nơi đô thị. Từ cảm giác 

lạc lõng giữa “sa mạc mưu mô”, tác giả tìm 

về cơn mưa như sự cứu rỗi, như “con 

thuyền lương tri”. Thơ khẳng định chỉ khi 

“bấu chân vào mặt đất”, con người mới 

thật sự thuộc về quê hương. Đây là sự kết 

hợp giữa tình yêu đất mẹ và khát vọng giữ 

gìn nhân tính.

 Nhìn chung, các bài thơ được trao giải 

của cuộc thi "Thơ ca & Nguồn cội", tuy 

mỗi tác giả có phong cách riêng, nhưng 

đều thống nhất ở điểm chung, quê hương là 

không gian văn hóa - tinh thần không thể 

thay thế. Các tác giả luôn nhấn mạnh sự 

bền chặt của làng quê qua biểu tượng lao 

động và sự gắn bó với đất đai, rồi mở rộng 

cái nhìn từ làng quê đến đất nước, từ tự 

nhiên đến lịch sử. Tình yêu quê hương 

trong các tác phẩm không chỉ là tình cảm 

cá nhân mà còn là tiếng nói chung của 

cộng đồng, của văn hóa dân tộc. Đặc biệt, 

các tác giả của cuộc thi đã đưa vào thơ sự 

chiêm nghiệm hiện sinh, đối diện với đô 

thị hóa, chiến tranh, tha hương và những 

vấn đề rất thời đại để khẳng định quê 

hương là bản thể, là cội nguồn nuôi dưỡng 

tâm hồn. Tình yêu ấy không phải sáo mòn 

mà là sự hòa quyện giữa ký ức và hiện tại, 

giữa cá nhân và cộng đồng, giữa thiên 

nhiên và lịch sử. Qua đó, ta thấy sức sống 

lâu bền của cảm hứng quê hương, con 

người trong thơ Việt Nam hôm nay luôn 

mới mẻ, luôn lay động, và luôn nhắc nhở 

con người về gốc rễ thiêng liêng của mình§

Thơ ca...
��������G�����������
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Lời bình của nhà thơ 

Nguyễn Ngọc Phú

ài thơ “ ” B �������������

của nhà thơ Hữu Thỉnh 

được ông chọn làm tên 

cho tập thơ “  được ������������ù

giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1995 . Trong một bài in trên tạp 

chí Văn nghệ quân đội ông kể lại 

chuyến đi lên biên giới phía Bắc với 

đoàn nhà văn quân đội năm 1982: “ 

Khoảng 5 giờ chiều chúng tôi đến 

Mèo Vạc lúc đó toàn mặt trận đều 

thiếu thốn. Bộ đội ta ăn ở tại hầm, 

xung quanh toàn núi đá rất khó kiếm 

rau cải thiện. Bữa cơm của lính đạm 

bạc quá. Tôi xúc động ghi vào sổ tay 

2 câu thơ ứng khẩu: ø���������������

����������������¼������������M�����

M�������������ù. Nhưng cái ăn 

không ác liệt bằng cái rét. Hôm nào 

trời hửng còn đỡ, nhiều hôm mưa 

phùn gió bấc đem theo cái rét buốt 

đến tận óc. Từ những xúc cảm ban 

đầu, những ý tứ cứ giục tôi viết. Tôi 

đặt tên là “ ”. Vì có ������������

thực tế và có cảm xúc đồng cảm với 

người lính và bản thân tôi là người 

lính nên viết khá nhanh”.

Bài thơ của nhà thơ Hữu Thỉnh 

được viết dưới dạng lá thư của người 

lính biên cương gửi cho người thương 

vào lúc mùa đông. Nếu chỉ  nói  gian 

khổ của người lính thì kể sao cho hết 

bài thơ dễ thành lan man không có 

chủ đích, nhà thơ chỉ tập trung vào 

thời điểm người lính viết thư cho 

người yêu trong hoàn cảnh khắc 

nghiệt để chia sẻ. Vì thế dễ bộc lộ 

những tâm tình với những cung bậc 

sắc thái khác nhau: giữa “ ” và ���

“ ”, giữa “ ” và “ ”, giữa ����� �� ����

ø��������� ø��������” và ”. Chính 

cái chênh chao này đã tạo ra những 

cảm giác, những so sánh để tần số 

“ ” nhạy cảm bắt được những �����G�

tần số sóng yêu thương diệu vợi nhất. 

Nhà thơ Hữu Thỉnh đã chọn lọc  

những chi tiết cụ thể, cô đọng mà có 

sức gợi, sức lan tỏa dồn nén để lay 

thức mở ra một trường phấp phỏng 

của tình cảm được bù đắp chia sẻ sự 

thiếu hụt…

Mùa đông đã rét, mùa đông của 

miền cực Bắc đất nước càng lạnh giá 

hơn nhiều. Chỉ khi viết thư chạm đến 

bút mực mà “mực đóng thành băng 

trong ruột bút” chàng thi sĩ người 

lính này mới nhận ra cái lạnh buốt 

người khi nỗi xa cách chực đến, len 

lỏi lòng mình như: “����������������

���������������”. Và núi đêm qua 

mất ngủ (hay người thao thức khó 

ngủ?) Lại nữa, nhành lau bạc (hay 

tóc người lính lại thêm sợi bạc) tất cả 

đều có thể đều vận vào mình. Và sự 

tương tư hòa đồng giao cảm nương 

tựa che chắn cho nhau của con người 

và thiên nhiên thật gắn bó. Nhất là ở 

vùng đất biên cương phên dậu của 

đất nước…

Cứ ngỡ như người lính kể những 

nỗi ám ảnh nhớ thương thường trực. 

Nhưng không, ở đây là sự “ ” ���������

hay cao hơn là sự “ ”. Có ���������

bập bùng ánh lửa khi “�����������

����������µ����” và “hơ hoài than đỏ 

chảy thành thư.� Than hay là sực ấm 

của tình người mà mỗi dòng thư đều 

chứa chan chảy xuống trang giấy 

không chỉ là nét mực nữa mà là bầu 

máu nóng của con tim. Nhà thơ dùng  

thủ pháp đặc tả cận cảnh để khắc họa 

hình ảnh “ ” hay ��������������������

“ ”. Cái màu tím ���������Û���������

của rễ cây khi bén vào lòng đất đã 

run lên một sắc tím do giá rét nhưng 

cũng bền bỉ có cả màu thủy chung 

trong đó. Mầm cây co lại nhưng 

chính tình yêu lại tỏa ra, lại sẻ chia, 

lại đong đầy thắm thiết. Và có nét gì 

đó thật hóm hỉnh theo kiểu “������

����” vừa hồn nhiên ngồ ngộ vừa 

ngân ngấn bao nỗi lòng: “�������

�������������������������������

�����������������������”. Cái lớp 

chăn thật cụ thể nhưng đằng sau đó 

là cả một bề dày của nghĩa cử ân 

tình. Thư đã thoát ra khỏi thư bởi tâm 

sự với người thương mà như đang 

tâm tình với đồng đội. Cái hay của tứ 

thơ  chính là chỗ đó, cứ chồng mờ, cứ 

thổn thức để rồi thấm thía. Để rồi 

vang âm lên những náo nức sức trẻ 

khi “�������M���������ç�����

������ù. Tôi lại bất chợt nhớ đến câu 

thơ của Tố Hữu:ø����������������¿�

����������������������Ð�������������

�������” Cái chất lạc quan có pha 

chút tếu táo của người lính đã làm 

cho mùa đông nơi này bớt lạnh hơn. 

Và dường như chỉ là cái cớ để người 

lính tự rộn ràng xích lại gần nhau 

hơn. Xích lại cả niềm nhớ thương 

biền biệt xa cách khi có một không 

khí gia đình, làng xóm bỗng ùa vào 

đây. Và  của mùa lại thêm ø����ù

ø����ù của người của cái số đông 

trong sự sum vầy chia sẻ, để được 

thèm nghe tiếng người khi “�������

����������ç���������ù. Hai câu thơ 

hay nhất, ấn tượng nhất và tài hoa thi 

sĩ trực cảm nhất vốn là thế mạnh của 

Hữu Thỉnh khi ông “  được một ����ù

ám ảnh bất ngờ: “����������M�����

������������������������������G�

����������������G��ù� Tôi cứ hình 

dung ra “ ” có thể là: màu �����������

da, màu áo, màu môi, màu tóc… 

Nhưng màu lại dậy hương, hương 

tình, hương sắc, hương ngát… Hương 

của cả nét đẹp bình dị thôn quê cứ 

ø�������ù xen vào như tiếng đập dồn 

của con tim rạo rực: “�����������G�

����������������G�” thật là thần thái 

và diệu vợi biết bao. Phải thật tinh tế, 

sâu sắc, phải thật thi sĩ Hữu Thỉnh 

mới có cái liên tưởng thần kỳ ấy. 

giữa “  của người lính biên �������ù

phòng với tiếng “ ” như là �����G�

những âm thanh thường trực bao 

khao khát. Như là một sự bình yên 

thường trú ngay trong tận sâu thẳm 

trong tâm hồn người lính. Bài thơ 

không nói về gian khổ ác liệt chiến 

tranh với những bom rơi đạn nổ và 

chết chóc tang thương mà chỉ nói về 

những khó khăn do thời tiết khắc 

nghiệt đem lại cùng những nỗi niềm 

tâm trạng một vẻ đẹp thầm lặng một 

tâm hồn yêu thương cao cả của anh 

“ ”.������������

Mở đầu bài thơ là ánh lửa bếp của 

người lính ở biên cương thì kết thúc 

bài thơ “ ” của M�������������½�

người thương xa cách. Gấp trang thư 

lại với ao ước có chút hương bồ kết, 

hương của tình yêu thôn quê mộc 

mạc, chân tình. Đi từ giá băng đến 

“ ” ruột bút, đi từ hương bồ kết ���

đến “  đá  núi là một kiểu vận ���ù

động cảm xúc của thơ. Và chỉ có 

ø���” mới trải lòng thấm thía đến 

như vậy§

                                     

THƠ CHỌN VÀ LỜI BÌNH

SỐ 11 - RA NGÀY 10 THÁNG 12 NĂM 2025

Thư mùa đông
HỮU THỈNH



 Đông về. Tranh acrylic trên vải: MẠNH SÁNG



Đôi bạn. Ảnh: KHOA VŨ
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