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Tự tin     và tỏa sáng
Ấn phẩm Văn nghệ Thái Nguyên số 17 đến với bạn đọc trong không khí rộn ràng 

của những ngày đầu năm, mang theo chủ đề “Tự tin và tỏa sáng” –lời tôn vinh 
vẻ đẹp, trí tuệ và bản lĩnh của người phụ nữ trong đời sống hôm nay. Ấn phẩm 

quy tụ nhiều sáng tác, bài viết của các cây bút nữ, đồng thời khắc họa hình ảnh người 
phụ nữ Việt Nam hiện đại: giàu cảm xúc, sáng tạo, trách nhiệm và luôn khát vọng vươn 
lên trong cuộc sống.

Ấn phẩm số này phản ánh không khí chuẩn bị cho Ngày hội bầu cử đại biểu Quốc 
hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031. Những ghi nhận sinh 
động cho thấy tinh thần trách nhiệm và niềm tin của nhân dân hướng về sự kiện chính 
trị quan trọng của đất nước.

Hòa cùng không khí tháng Ba, ấn phẩm dành nhiều trang cho các tùy bút, tản văn 
nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3. Qua những trang viết giàu cảm xúc, người đọc bắt gặp 
những suy ngẫm tinh tế về tình yêu, gia đình, về những hy sinh thầm lặng cũng như khát 
vọng sống và sáng tạo của phụ nữ. 

Một điểm nhấn của số báo là bài viết về Ngày Thơ Việt Nam năm 2026 với chủ đề 
“Ra biển lớn”, cùng những ghi nhận sinh động về không khí Ngày Thơ tại Thái 
Nguyên. Bên cạnh đó, ấn phẩm tiếp tục giới thiệu nhiều thể loại phong phú như ký sự, 
phóng sự, truyện ngắn cùng Trang Văn nghệ Tuổi hoa dành cho các cây bút trẻ. Những 
câu chuyện đời sống chân thực, những trang viết đậm chất nhân văn tạo nên dòng chảy 
sinh động của văn chương, nơi mỗi tác giả gửi gắm cảm xúc và suy tư về con người, 
thời đại.

Đặc biệt, số báo trân trọng giới thiệu bút ký “Phía ấy là Vạn lý Trường Sa”, một 
sáng tác giàu cảm xúc về biển đảo quê hương. Tác phẩm gợi nhắc tình yêu đất nước, 
niềm tự hào và ý thức trách nhiệm trong việc gìn giữ chủ quyền thiêng liêng của Tổ 
quốc.

Phần thơ song ngữ, trang thơ chủ đề phụ nữ và mục Văn học nước ngoài với tác 
phẩm của nhà văn Trung Quốc Tàn Tuyết cũng mang đến những góc nhìn mới mẻ cho 
bạn đọc.

Với nội dung phong phú và nhiều sắc thái sáng tạo, Văn nghệ Thái Nguyên số 17 - 
“Tự tin và tỏa sáng” mong muốn trở thành một không gian văn chương giàu cảm hứng, 
nơi tôn vinh vẻ đẹp và sức sáng tạo của phụ nữ, đồng thời gửi gắm những suy ngẫm 
chân thành về cuộc sống, con người và văn hóa trong nhịp chảy của thời đại. 

                                                        BAN BIÊN TẬP
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Cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội 

(ĐBQH) khoá XVI và đại biểu Hội 

đồng nhân dân (HĐND) các cấp 

nhiệm kỳ 2026 - 2031 được tổ 

chức  vào ngày 15-3- 2026 trong 

bối cảnh công cuộc đổi mới ở 

nước ta sau 40 năm đã đạt được 

những thành tựu to lớn, có ý nghĩa 

lịch sử trên mọi lĩnh vực đời sống 

xã hội. Vì thế, trước ngày hội lớn 

này, cử tri cả nước, trong đó có 

đồng bào các dân tộc tỉnh Thái 

Nguyên tràn ngập niềm tin và hy 

vọng…

Bầu cử là phương thức 

thể hiện ý chí, nguyện 

vọng và quyền làm chủ 

của Nhân dân ta trong việc xây 

dựng Nhà nước pháp quyền xã hội 

chủ nghĩa nói chung và thành lập 

cơ quan quyền lực nhà nước ở 

Trung ương và địa phương nói 

riêng. 

Hệ thống bầu cử ở Việt Nam 

gắn liền với sự ra đời của Nhà nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (nay 

là nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 

Việt Nam), do Đảng Cộng sản Việt 

Nam lãnh đạo, vừa tiếp thu những 

giá trị dân chủ tiến bộ của nhân 

loại, vừa mang bản sắc văn hóa 

chính trị riêng của Việt Nam và 

được nhân dân Việt Nam chấp 

nhận, tôn trọng, thể hiện đầy đủ và 

thực chất quyền dân chủ của nhân 

dân, với hình thức bầu cử đặc trưng 

hết sức dân chủ và tiến bộ bằng 

“phổ thông đầu phiếu”.

Ngay từ Sắc lệnh số 14-SL, 

ngày 8-9-1945 - sắc lệnh đầu tiên 

về nguyên tắc bầu cử ở Việt Nam 

được Chủ tịch Hồ Chí Minh ký ban 

hành - đã nêu rõ: “Mở cuộc Tổng 

tuyển cử để bầu Quốc dân đại hội” 

và “Quốc dân đại hội bầu theo lối 

phổ thông đầu phiếu cử lên”.

Tinh thần dân chủ ngay từ bản 

Hiến pháp và Sắc lệnh về bầu cử 

đầu tiên của Nhà nước ta tiếp tục 

được kế thừa và phát triển về sau 

này. Về cơ bản, cử tri bầu ĐBQH 

và đại biểu HĐND các cấp theo 

nguyên tắc phổ thông, bình đẳng, 

trực tiếp và bỏ phiếu kín. Nguyên 

tắc phổ thông đầu phiếu là một 

trong những nguyên tắc cơ bản của 

chế độ bầu cử tiến bộ. Yêu cầu của 

nguyên tắc này là Nhà nước phải 

bảo đảm để cuộc bầu cử thực sự trở 

thành một cuộc sinh hoạt chính trị 

rộng lớn, tạo điều kiện thuận lợi để 

mọi công dân thực hiện quyền bầu 

cử của mình, bảo đảm tính dân chủ, 

công khai và sự tham gia rộng rãi 

của các tầng lớp nhân dân trong bầu 

cử. Nguyên tắc bình đẳng nhằm bảo 

đảm để công dân đều có cơ hội 

ngang nhau tham gia bầu cử, đồng 

thời đòi hỏi phải có sự phân bổ hợp 

lý cơ cấu, thành phần, số lượng đại 

biểu nhằm bảo đảm tiếng nói đại 

diện của các vùng, miền, địa 

phương, các tầng lớp xã hội; các 

dân tộc thiểu số và phụ nữ phải có 

tỷ lệ đại biểu phù hợp. Nguyên tắc 

trực tiếp có nghĩa là cử tri trực tiếp 

thể hiện ý chí của mình qua lá 

phiếu, cử tri trực tiếp bầu ra đại 

biểu của mình, không qua một cấp 

đại diện nào. Nguyên tắc này đòi 

hỏi cử tri phải tự mình trực tiếp bỏ 

lá phiếu bầu vào hòm phiếu, không 

được nhờ người bầu hộ, bầu thay. 

Nguyên tắc bỏ phiếu kín thể hiện ở 

việc loại trừ sự theo dõi và kiểm 

soát từ bên ngoài đối với việc thể 

hiện ý chí (sự bỏ phiếu) của cử tri. 

Cử tri viết phiếu bầu trong buồng 

kín và bỏ phiếu vào hòm phiếu, 

nhằm bảo đảm sự tự do và sự thể 

hiện đầy đủ ý chí của cử tri. Cử tri 

bầu ai, không bầu ai đều được bảo 

đảm bí mật.

Bốn nguyên tắc phổ thông, bình 

đẳng, trực tiếp và bỏ phiếu kín 

trong bầu cử được xem như một 

chỉnh thể của những nguyên tắc tiến 

bộ nhất cho một nền dân chủ hiện 

đại. Việc bảo đảm bốn nguyên tắc 

này trong bầu cử ở nước ta chính là 

thể hiện việc thực hiện chế định dân 

chủ tiến bộ, văn minh, sự tự do, dân 

chủ trong bầu cử.

Để bảo đảm quyền tự do, dân 

chủ của công dân, trong bầu cử 

ĐBQH và đại biểu HĐND ở nước 
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ta còn áp dụng cơ chế hiệp thương 

(hay còn gọi là hội nghị hiệp 

thương). Đây là hội nghị giữa Ủy 

ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam với 

các tổ chức thành viên được tiến 

hành ở Trung ương và địa phương 

để bàn bạc, thảo luận giữa các cơ 

quan, tổ chức về cơ cấu, thành phần 

và số lượng người của cơ quan, tổ 

chức, đơn vị được bầu làm ĐBQH, 

đại biểu HĐND các cấp, sao cho 

mang tính đại diện các giai tầng 

trong xã hội cao nhất, trên nguyên 

tắc dân chủ và bình đẳng, lấy ý kiến 

của đa số để đi đến kết quả thống 

nhất. Việc tổ chức hiệp thương, giới 

thiệu người ứng cử ĐBQH, đại biểu 

HĐND là một giai đoạn hết sức 

quan trọng trong quá trình tổ chức 

bầu cử, được tiến hành qua 5 bước 

cụ thể với 3 vòng hội nghị hiệp 

thương. Ngoài ra, việc lấy ý kiến cử 

tri nơi cư trú và lấy ý kiến cử tri nơi 

công tác vừa thể hiện sự chặt chẽ, 

khoa học, vừa thể hiện tính dân chủ 

rất cao trong bầu cử ĐBQH và đại 

biểu HĐND ở nước ta.  

Cuộc bầu cử ĐBQH khóa XVI 

và đại biểu HĐND các cấp nhiệm 

kỳ 2026-2031 vào đúng thời điểm 

nước ta đang tích cực triển khai 

việc sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ 

máy của hệ thống chính trị, tổ chức 

lại địa giới hành chính và vận hành 

mô hình chính quyền địa phương 2 

cấp bảo đảm tinh, gọn, mạnh, hiệu 

năng, hiệu lực, hiệu quả để tiến vào 

kỷ nguyên phát triển mới của dân 

tộc.  Đây là sự kiện chính trị quan 

trọng của đất nước, diễn ra ngay sau 

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 

XIV của Đảng, là bước cụ thể hóa 

nghị quyết gắn liền với công tác 

cán bộ của Đảng, liên quan đến 

trách nhiệm của các cấp, các ngành; 

là nơi để cử tri phát huy quyền làm 

chủ của công dân, lựa chọn bầu ra 

những người tiêu biểu, xứng đáng, 

đại diện cho ý chí, nguyện vọng và 

quyền làm chủ của mình trong 

Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm 

kỳ mới. 

Cùng với nhân dân cả nước, 

đồng bào các dân tộc tỉnh Thái 

Nguyên từ nhiều tháng qua đã háo 

hức đón chờ ngày hội lớn của dân 

tộc với niềm tin và sự kỳ vọng của 

bộ máy Nhà nước ở Trung ương và 

địa phương do người dân trực tiếp 

bầu ra.

Chiều 3-3, đoàn giám sát, kiểm 

tra của Hội đồng Bầu cử quốc gia 

về công tác bầu cử ĐBQH khóa 

XVI và đại biểu HĐND các cấp 

nhiệm kỳ 2026-2031 do Đại tướng 

Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính 

trị, Phó bí thư Quân ủy Trung ương, 

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng làm 

trưởng đoàn đã tiến hành giám sát, 

kiểm tra công tác bầu cử tại tỉnh 

Thái Nguyên.

Sau khi trực tiếp kiểm tra công 

tác chuẩn bị bầu cử tại điểm bầu cử 

số 13, Nhà văn hóa tổ dân phố 38, 

phường Phan Đình Phùng, tỉnh Thái 

Nguyên; nghe báo cáo kết quả triển 

khai, thực hiện công tác bầu cử của 

Ủy ban bầu cử tỉnh Thái Nguyên và 

nghe các ý kiến trao đổi, kiến nghị 

của địa phương, thành viên đoàn 

kiểm tra, Đại tướng Phan Văn 

Giang đánh giá cao tinh thần chủ 

động, nghiêm túc của tỉnh Thái 

Nguyên trong công tác lãnh đạo, 

chỉ đạo và tổ chức thực hiện các 

nhiệm vụ bầu cử.

Theo Đại tướng Phan Văn 

Giang, công tác chuẩn bị cho bầu 

cử tại tỉnh Thái Nguyên được triển 

khai bài bản, huy động sự vào cuộc 

của cả hệ thống chính trị; cơ chế 

phối hợp giữa các cơ quan, đơn vị 

được duy trì, phát huy vai trò của 

Mặt trận Tổ quốc các cấp và các tổ 

chức bầu cử.  

Báo cáo với đoàn công tác 

Trung ương, đồng chí Bí thư Tỉnh 

ủy Thái Nguyên Trịnh Xuân 

Trường cho biết, đến thời điểm 3-3, 

công tác chuẩn bị bầu cử ĐBQH 

khóa XVI và đại biểu HĐND các 

cấp nhiệm kỳ 2026�-2031 trên địa 

bàn tỉnh đã cơ bản hoàn tất. Cơ sở 

vật chất, nhân sự, tài liệu, phương 

án bảo đảm an ninh, y tế… được 

triển khai đồng bộ; đội ngũ làm 

nhiệm vụ bầu cử được tập huấn, 

nắm vững quy trình, quy định pháp 

luật. “Thái Nguyên sẵn sàng để 

ngày 15-3 thực sự trở thành ngày 

hội của toàn dân, phát huy quyền 

làm chủ của Nhân dân”, đồng chí 

Bí thư Tỉnh ủy khẳng định.

Tỉnh Thái Nguyên có 5 đơn vị 

bầu cử đại biểu Quốc hội, được bầu 

10 đại biểu Quốc hội Khóa XVI. 

Đối với HĐND tỉnh, toàn tỉnh có 29 

đơn vị bầu cử, bầu 60 đại biểu 

HĐND tỉnh; cấp xã có 730 đơn vị 

bầu cử, bầu 1.906 đại biểu HĐND 

cấp xã. Việc phân chia đơn vị bầu 

cử được thực hiện trên cơ sở bảo 

đảm nguyên tắc đại diện, phù hợp 

với đặc điểm dân cư, điều kiện tự 

nhiên và yêu cầu quản lý nhà nước 

tại địa phương. 

Với tinh thần chủ động, chính 

xác, bảo đảm không để sót, không 

để trùng, các địa phương trên địa 

bàn tỉnh Thái Nguyên đang triển 

khai đồng bộ, nghiêm túc công tác 

rà soát, cập nhật danh sách cử tri, 

nhằm bảo đảm quyền và nghĩa vụ 

công dân trong cuộc bầu cử. Việc 

lập danh sách, niêm yết được thực 

hiện đúng quy định; các khu vực bỏ 

phiếu được bố trí phù hợp điều kiện 

thực tế, bảo đảm thuận tiện cho 

người dân thực hiện quyền công 

dân. Đối với các trường hợp đi làm 

ăn xa, tạm trú dài hạn, sinh viên, 

công nhân trong khu công nghiệp 

hoặc người mới chuyển đến, chính 

quyền cơ sở chủ động phối hợp xác 

minh, hướng dẫn đăng ký theo quy 

định, qua đó tránh tình trạng bỏ sót 

hoặc trùng lặp tên trong danh sách.

Hiện nay, cùng với cả nước, các 

địa phương trong tỉnh Thái Nguyên 

đang tổ chức các cuộc tiếp xúc cử 

tri để vận động bầu cử cho người 

ứng cử. Tại các cuộc tiếp xúc này, 

các cử tri của Thái Nguyên đều bày 

tỏ sự phấn khởi trước ngày hội lớn 

của dân tộc, tin tưởng và kỳ vọng 

vào bộ máy lãnh đạo mới của đất 

nước và địa phương do mình trực 

tiếp bầu ra.     

Với sự chuẩn bị nghiêm túc, 

đồng bộ và quyết tâm cao của cả hệ 

thống chính trị, cuộc bầu cử ĐBQH  

Khoá XVI và đại biểu HĐND các 

cấp nhiệm kỳ 2026-2031 được kỳ 

vọng sẽ diễn ra dân chủ, đúng pháp 

luật, an toàn và thành công tốt đẹp§
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1. Nhà văn Italia, UmbertoEco, 

tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 

từng được dịch ra tiếng Việt “Tên 

của hoa hồng” đã viết, nhân loại vẫn 

cứ tưởng nhầm rằng, đàn ông suy tư 

về sự vô tận, còn phụ nữ đã giúp tạo 

ra ý tưởng cho công việc này. Chính 

vì thế nên trong suốt chiều dài lịch sử 

của nhân loại vẫn cứ thịnh hành quan 

niệm cho rằng, đã từng có những nữ 

sĩ hay các nhà nữ bác học vĩ đại 

nhưng chưa từng có một triết gia hay 

một nhà toán học mang y phục phụ 

nữ nào.

Thực tế hoàn toàn không phải như 

vậy. Trong lịch sử nhân loại đã từng 

có không ít những nữ nhân vĩ đại. Có 

điều, trong xã hội hiện nay, để phụ 

nữ thực sự được làm phụ nữ, cần 

không ít những điều kiện quan trọng. 

Nữ tính tự nhiên không phát triển 

được mà phải bồi đắp rèn luyện. Cần 

không ít những điều kiện thuận lợi 

thì phụ nữ mới có thể thực sự làm 

phụ nữ được. Những điều kiện này 

vừa gắn bó chặt chẽ với hoàn cảnh 

sống của nhân loại nói chung, lại vừa 

mang tính đặc thù của phái yếu. Phụ 

nữ cần  được thực hiện thiên mệnh 

của mình trong một môi trường thích 

ứng.

Đáng tiếc thay, cho tới khi thế kỷ 

XXI đã đi h t một phần tư rồi, đây ế

vẫn là “nỗi niềm không thỏa” đối với 

nữ giới. Các số liệu thống kê cập 

nhật nhất về tình hình phụ nữ trên thế 

giới hiện nay (2024� 2025), tổng hợp -

từ các báo cáo của Liên Hợp Quốc, 

Ngân hàng Thế giới (WB) và các tổ 

chức quốc tế, đều cho thấy, mặc dù 

vị thế nữ giới đã được cải thiện đáng 

kể nhưng vẫn còn lâu mới đạt được 

mức độ có thể khiến cho chúng ta hài 

lòng. Thí dụ, theo Báo cáo Khoảng 

cách Toàn cầu 2024 do Diễn dàn 

Kinh tế thế giới (WEF) công bố, mức 

độ thu hẹp khoảng cách giới toàn cầu 

đạt 68,5%, nghĩa là còn khoảng 

31,5% chưa được thu hẹp. Xem ra, 

mục tiêu bình đẳng giới vào năm 

2030 có nguy cơ không đạt được. 

Phụ nữ trên toàn cầu hiện nay vẫn ít 

hơn nam giới khoảng 20% trong thị 

trường lao động. Theo báo cáo của 

WB, hiện chỉ có khoảng một nửa phụ 

nữ toàn cầu tham gia lực lượng lao 

động, so với khoảng 75% nam giới. 

Khoảng cách này phản ánh không 

chỉ chênh lệch tiền lương mà còn cả 

phân công lao động xã hội và gánh 

nặng chăm sóc không lương. Nếu xu 

hướng hiện nay tiếp tục, đến năm 

2030 sẽ có khoảng 351 triệu phụ nữ 

và trẻ em gái sống trong nghèo đói 

cực độ. Kể từ năm 2020 tới nay, tỉ lệ 

phụ nữ sống trong nghèo cực độ duy 

trì quanh 10%. Năm 2025, Phụ nữ 

chiếm 27,2% ghế nghị viện quốc gia, 

v Bà chỉ có 22,9% ộ trưởng phụ trách 

lĩnh vực chính sách là phụ nữ. Có 

107 quốc gia chưa từng có nữ nguyên 

thủ quốc gia… Theo ước tính của 

WEF, phụ nữ vẫn ít hiện diện trong 

STEM và AI; ví dụ phụ nữ chỉ chiếm 

khoảng 22% nhân lực AI…

Liên hợp quốc cảnh báo tiến bộ 

trong câu chuyện phụ nữ vẫn đang bị 

đe dọa bởi xung đột, biến đổi khí 

hậu, khủng hoảng kinh tế và phản 

ứng bảo thủ chống bình đẳng giới…

2.Trong con mắt của các nhà đấu 

tranh tích cực cho quyền bình đẳng 

của phụ nữ trước nam giới ai sinh ra 

cũng là người, không thể mặc nhiên 

đặt đàn ông ở thế thượng phong, dù 

họ có mang danh phái mạnh đi chăng 

nữa. Phụ nữ dù ở thời nào cũng cần 

duy trì được nữ tính. Nhưng, nhìn từ 

góc độ tổng hòa các mối quan hệ xã 

hội, nữ tính không hẳn là bẩm sinh, 

phải bồi đắp rèn luyện mới có được 

nữ tính. Cần không ít những điều 

kiện thuận lợi thì phụ nữ mới có thể 

thực sự làm phụ nữ được. Những điều 

kiện này vừa gắn bó chặt chẽ với 

hoàn cảnh sống của nhân loại nói 

chung, lại vừa mang tính đặc thù  của 

phái yếu. Ở những nơi kinh tế tàn lụi, 

phụ nữ, cũng như trẻ em, bao giờ 

cũng bị đói ăn và thiếu dinh dưỡng 

đầu tiên. Ở những nơi xẩy ra xung 

đột vũ trang, phụ nữ, cũng như trẻ 

em, bao giờ cũng bị sát hại đầu tiên 

và đông đảo nhất. Người ta đã thống 
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kê được rằng, bạo lực đã giết hại những phụ nữ ở 

độ tuổi sinh đẻ nhiều hơn cả các vụ tai nạn giao 

thông và bệnh sốt rét cộng lại. Trên nhiều diễn đàn 

quốc tế, các chuyên gia hết sức nhấn mạnh tới việc 

thiết lập những định chế và cơ cấu tâm lý xã hội 

hợp lý nhằm cải thiện địa vị của người phụ nữ. 

Trước hết, người phụ nữ cần được có những cơ hội 

làm việc và phát triển năng lực bình đẳng  như 

nam giới. Cần chú ý là, hành động theo hướng này, 

không được biến phụ nữ thành “phái mạnh” thứ 

hai. Việc luôn luôn cấp bách là cần  tạo ra một cơ 

chế xã hội để  trong đó, phụ nữ có những điều kiện 

thích hợp, vừa làm tròn các thiên chức (làm vợ, 

làm mẹ), vừa thực hiện tốt các chức năng xã hội 

của mình. Sự đánh giá cống hiến của phụ nữ thậm 

chí còn phải được duy trì ở thang bậc cao hơn đối 

với nam giới. Không thể để tiếp diễn  hiện trạng là 

ngay tại nhiều nước phát triển, với những công 

việc dung lượng như nhau, người phụ nữ chỉ được 

nhận đồng lương bằng khoảng 60% so với nam 

giới. ở không ít quốc gia, vẫn đang tồn tại  những 

vùng cấm vô lý đối với phụ nữ về nghề nghiệp, về 

chức vụ... Số phụ nữ giữ những trọng trách về 

chính quyền hay quản lý kinh tế vẫn là rất nhỏ bé 

ở đại đa số các nước trên thế giới, mặc dù trên lý 

thuyết, ai cũng công nhận rằng trí lực phái đẹp 

nhìn một cách tổng thể không hề thua kém giới 

mày râu, nếu không muốn nói là trong một số lĩnh 

vực còn hơn (?!)

Ngay cả khi có được việc làm xứng đáng với 

năng lực của mình rồi, phụ nữ vẫn có thể trở thành 

nạn nhân của trăm nghìn trò quấy rối từ phía phái 

mạnh. Dường như theo quán tính từ nghìn năm, 

phụ nữ vẫn bị coi là đối tượng thỏa mãn bản năng 

thuần túy đối với nam giới... Ngay tại gia đình, ở 

cả những nước phát triển hay đang phát triển, vị 

thế phụ nữ cũng cần được cải thiện hơn. Mặc dầu 

vậy, vấn đề phụ nữ vẫn đang ở mức báo động. Mọi 

thảm họa của con người đều gây tác hại lớn nhất 

trước tiên đối với phụ nữ. 

Tuy thế, đấy vẫn chỉ là nói đi thôi. Còn nói lại 

thì có lẽ hơi khác. Những người phụ nữ anh minh 

luôn hiểu rằng, muốn thế giới tồn tại và phát triển, 

cần phải tạo cho giới mày râu cảm giác họ thực sự 

là phái mạnh, mạnh hơn hẳn, cao hơn hẳn. Để họ 

có đủ dũng khí bắt tay vào những việc to lớn mà 

tất cả chúng ta đều rất đang cần. Nhiều người vẫn 

nghĩ: “Đàn bà chịu nhún đàn ông/ Lạt mềm buộc 

chặt sẽ không thiệt gì...”. Và thế là phụ nữ chịu 

ngậm đắng nuốt cay, chịu hy sinh mọi nhẽ  cho cái 

gọi là “sĩ diện” của đàn ông. Ít ra thì đấy là điều 

tôi đã vẩn vơ hình dung như thế về nhân vật nữ 

trong chùm thơ của nữ thi sĩ  Látvia, 

VizmaBensevish, mà tôi đã chuyển ngữ từ bản 

dịch tiếng Nga. Bài thơ như sau: 
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3. Thực xót xa nhưng rất đỗi thật lòng. Không 

biết những người đàn ông khi ở trên thế thượng 

phong, có hiểu ra chân lý giản đơn: “núi cao bởi có 

đất bồi”, ta � giới mày râu  - chỉ lớn được khi có 

những người phụ nữ yêu dấu chịu làm mặt đất oằn 

lưng ra gánh đỡ những thua thiệt ở đời? nhìn từ  Và 

góc độ khác, nói cho cùng, người đàn ông thường 

trân trọng phụ nữ không phải vì họ tỏ ra mạnh mà 

vì họ biết nín nhịn để trở thành yếu đuối. Bởi, đàn 

ông lớn được là vì có những người phụ nữ cho 

mình đứng trên vai. Phụ nữ luôn là chỗ chỗ dựa 

cuối cùng của người đàn ông trong mọi phong ba 

bão táp của đời. Khi rơi vào những tình thế tuyệt 

vọng, người đàn ông nào cũng muốn tìm nơi trú ẩn 

cho trái tim ở… một bàn tay phụ nữ. Như tôi có 

lần đã viết:
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ã thành thông lệ, liên Đtục trong các năm gần 

đây, mở đầu cho hoạt 

động của ngày thơ nguyên tiêu, Hội 

Nhà văn đều tổ chức một cuộc tọa 

đàm để bàn về một khía cạnh, một 

vấn đề nào đó của thơ ca. Nhẩn nha 

trong các năm đó, mỗi năm đào sâu 

về một chủ đề, đến nay, nếu xâu 

chuỗi, hệ thống lại, chúng ta đã có 

cho mình cái nhìn tương đối về vóc 

dáng, diện mạo, thể chất của thơ ca 

hiện nay ra sao. Chúng ta đã bàn tới 

vấn đề tác giả, với tài năng, đạo đức, 

lương tri cùng toàn bộ những hành 

xử, ứng xử trong quá trình sáng tác. 

Chúng ta cũng đã bàn về tác phẩm, 

với khía cạnh nội dung như chủ đề, 

tư tưởng, vấn đề tiếp cận, và với 

khía cạnh nghệ thuật như bút pháp, 

phong cách, kỹ thuật, cũng như 

những tầng nghĩa tàng ẩn hoặc phát 

sinh từ chính tác phẩm đó. Toàn bộ 

các thành tố trên hợp lại thì tạo ra 

một thực thể thơ. Và chất lượng của 

các thành tố trên chính là ���������

������������

Phẩm giá là thứ được kiến tạo 

nên, vì thế cũng có thể bị hao mòn, 

sứt mẻ, thậm chí là tan biến. Muốn 

duy trì thì cần phải liên tục bồi đắp, 

gìn giữ, thậm chí phải có cơ chế cụ 

thể để bảo vệ.

Thơ sinh ra là vì con người, phục 

vụ cho đời sống tinh thần con người, 

vì thế nó phải có ích, nghĩa là gắn 

với trách nhiệm. Trách nhiệm ấy là 

làm cho con người sống lạc quan 

hơn, bền bỉ hơn, cao đẹp hơn. Thơ 

khiến cho chúng ta ứng xử nhân ái, 

chan hòa hơn, dạy cho chúng ta biết 

yêu quý chính bản thân mình, yêu 

quý đồng loại mình và thế giới xung 

quanh mình. Từ sự yêu quý đó, thơ 

dạy cho chúng ta lòng hy sinh để 

bảo vệ những giá trị yêu quý đó, khi 

cần thiết. Bản thân thơ ca cũng là 

tấm gương về sự hy sinh. Nhìn lại 

lịch sử phát triển thơ ca của chúng 

ta, đã có những giai đoạn, những 

thời điểm thơ ca biết hy sinh vẻ đẹp 

nghệ thuật thuần túy, độc lạ của 

mình để phụng sự cho sự nghiệp 

đánh đuổi ngoại xâm, kiến thiết, xây 

dựng đất nước sau những đổ nát, 

điêu linh của chiến tranh cũng như 

những rạn nứt về tâm hồn sau các 

thất vọng, đổ vỡ. Nói hình ảnh thì, 

thơ đã từng can đảm xếp lại đôi 

cánh lãng mạn, bay bổng để đi chân 

trần cùng đồng bào mình trong 

những tình thế gian khó. Biết chấp 

nhận hy sinh cũng là một khía cạnh 

phẩm giá của thơ ca. 

Nhưng bên cạnh đó, phẩm giá 

của thơ ca là còn biết từ bỏ thói 

quen an toàn để vỗ cánh can đảm 

bay vượt lên các khuôn khổ quen 

thuộc sẵn có, mạnh dạn tìm kiếm, 

khai phá và kiến tạo các giá trị tinh 

thần cũng như giá trị nghệ thuật 

thực sự mới mẻ cũng là một phẩm 

giá của thơ ca. 

Ở khía cạnh này, tôi nghĩ, sự can 

đảm dấn thân vì nghệ thuật và sự 

can đảm chấp nhận hy sinh vẻ đẹp 

nghệ thuật để phục vụ cho lợi ích 

sinh tồn của dân tộc có giá trị tương 

đương vì chúng cùng nằm trong 

khuôn khổ của phẩm giá. 

Ban Tổ chức mong muốn chúng 

ta cho ý kiến xem, thơ ca hiện nay 

có còn duy trì sự hy sinh hay tinh 

thần dấn thân ấy không, có ở mức 

độ nào?

Thơ chỉ thực sự có ích khi mang 

tới những giá trị riêng. Mà giá trị 

riêng ấy là sản phẩm của những cảm 

nhận, trải nghiệm sâu lắng thuần 

người, và hình thành bởi những cảm 

xúc thuần người hết sức chân thành 

cộng với quá trình lao động nghiêm 
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PHẨM GIÁ
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túc, trung thực chứ không phải từ sự 

lai tạp, vơ váo. Tôi nói tới hai chữ 

thuần người, vì thực tế hiện nay, 

công nghệ thông tin không chỉ làm 

lung lay một số quan điểm, nhận 

thức căn bản của sáng tạo thơ ca, 

hơn thế, nó đang trực tiếp tham gia 

vào công đoạn sáng tạo và dẫn đến 

khả năng đồng hóa cảm xúc, nhận 

thức của con người theo cơ chế vận 

hành của những thuật toán. Chúng 

ta đang đứng trước tình thế: hoặc 

chấp nhận những sáng tác thơ có sự 

hỗ trợ của trí tuệ nhân tạo, hoặc 

khước từ thẳng thừng nó. Nếu chấp 

nhận thì chấp nhận có mức độ hay 

cởi mở, và như thế thì chúng ta sẽ 

có thuận lợi gì, khả năng sẽ đánh 

mất gì? Nếu khước từ thẳng thừng, 

thì chúng ta giữ được những gì và 

chúng ta có khả năng bỏ qua cơ hội 

gì? 

Đó là vấn đề mà Ban Tổ chức 

chúng tôi muốn nhận được ý kiến 

của mọi người qua cuộc tọa đàm 

này. 

Còn một vấn đề nữa đang nhức 

nhối hiện nay, mà chúng tôi muốn 

đề cập tới, đó là hiện tượng thiếu 

tinh thần liêm chính, trung thực 

trong sáng tạo thơ ca. Sự thiếu trung 

thực trong sáng tạo thời nào cũng 

có, nhưng dường như hiện nay nó 

đang có xu hướng gia tăng. Chúng 

ta vẫn bắt gặp ở chỗ này, ở chỗ kia 

xảy ra việc đạo tác phẩm, nhái tác 

phẩm, xào xáo tác phẩm của nhau 

vừa tinh vi, cũng vừa thô bạo trong 

sáng tác văn học. Đành rằng trong 

sáng tạo có bóng dáng của lòng 

tham, nhưng lòng tham của nghệ sĩ 

là lòng tham của sự cho đi càng 

nhiều càng tốt, của tinh thần cung 

hiến, đóng góp cho cộng đồng càng 

nhiều càng tốt, những sản phẩm 

sáng tạo đích thực của mình, chứ 

không phải lòng tham để tư hữu 

càng nhiều càng tốt những sáng tạo 

của người khác. Một ngôi nhà thơ ca 

chỉ vững chắc và có giá trị khi được 

xây bằng những viên gạch chất 

lượng do chính nhà thơ ấy tạo ra chứ 

không phải từ những viên gạch nhặt 

nhạnh của đồng nghiệp. Hiện tượng 

thiếu liêm chính, thiếu trung thực 

trong sáng tạo chẳng những khiến 

cho người yêu văn học hoang mang, 

mà nó còn là một trong những 

nguyên nhân dẫn tới thái độ ứng xử 

thiếu tôn trọng của một bộ phận xã 

hội đối với văn học nói chung và 

thơ ca nói riêng.

Tôn trọng thơ ca là phép lịch sự 

tối thiểu của một cộng đồng có văn 

hóa, bởi thơ ca là tinh túy kết tinh từ 

tâm hồn con người. Bản chất của 

thơ ca là luôn kiêu hãnh, nó không 

hề bị khuất phục trước quyền bính 

hoặc vật chất, thậm chí trước thời 

gian, thế lực uy quyền nhất trong vũ 

trụ này, nó cũng là kẻ bướng bỉnh, 

không dễ dàng chịu khuất phục. 

Nhưng thơ ca sẽ dễ tổn thương khi 

bị chính những người sáng tạo ra nó 

coi rẻ và quay lưng. Tôi đặt vấn đề 

này, vì trên mạng xã hội hiện nay có 

hiện tượng chửi rủa, nhục mạ nhân 

cách, tác phẩm của nhau giữa những 

người sáng tác văn học. Có nhiều 

yếu tố dẫn tới việc đem nhau ra chê 

bai, mạt sát: Do ứng xử từ phía tác 

giả, do từ phía tác phẩm có vấn đề, 

do trình độ nhận thức, do khác biệt 

quan điểm, do muốn chứng tỏ mình, 

thậm chí do cả hiềm khích cá nhân 

và do lòng đố kỵ. Nhưng tất cả 

những điều ấy có thể ứng xử với 

nhau bằng thái độ và ngôn ngữ văn 

minh, lịch lãm, đâu có đáng để dẫn 

tới thái độ hàng tôm hàng cá với 

nhau trên mạng xã hội? Trong khi 

văn học được mặc định là lưu giữ, 

lan tỏa tinh thần nhân ái, bao dung 

và tôn trọng cái đẹp thì không ít lần 

chúng ta chứng kiến những ai đó đã 

dập vùi đồng nghiệp với tất cả sự vô 

lí nhất, cay nghiệt nhất, hằn học 

nhất, và bệnh hoạn nhất trên không 

gian mạng xã hội. Chúng ta muốn 

được xã hội tôn trọng thì trước hết 

chúng ta phải tôn trọng nhau và tự 

tôn trọng mình, chúng ta muốn là 

hình ảnh đẹp trong mắt xã hội thì 

trước hết chính chúng ta phải sửa 

mình cho đẹp, đó là điều sơ đẳng, 

nhưng xem ra không phải tất cả đều 

thấu hiểu. Những hiện tượng ứng xử 

kiểu chà đạp nhau khiến cộng đồng 

người yêu văn học hoang mang, 

khiến vị trí, vai trò của người làm 

văn học, không ít thì nhiều cũng bị 

ảnh hưởng. Vậy chúng ta phải làm 

gì để giảm trừ hiện tượng tiêu cực 

đó? Ban Tổ chức cũng muốn lắng 

nghe ý kiến của các nhà thơ về cách 

hành xử, ứng xử này.

Đất nước ta đang bước vào giai 

đoạn phát triển mới với khát vọng 

vươn mình, mà thơ ca thì không thể 

đứng ngoài xã hội và thời đại. Với 

quốc gia, thế giới ngoài kia là biển 

lớn. Với dân tộc, thời đại mới trước 

mặt là biển lớn. Với thơ ca, văn học 

thế giới là biển lớn. Trước biển lớn, 

muốn không bị lạc nẻo, bị nhấn 

chìm, thì phải tỉnh táo, khỏe mạnh. 

Cùng nhau vun đắp, giữ gìn, bảo vệ 

phẩm giá của thơ ca chính là duy trì 

sức mạnh của thơ ca. Tôi tin chắc 

trăm phần trăm rằng tất cả những 

người đang có mặt tại đây đều mong 

muốn thơ ca của chúng ta có đủ sức 

vóc mạnh mẽ để ra với biển lớn§
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“ ”, Ngày thơ Việt Nam lần thứ 24

do Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp 

với UBND tỉnh Quảng Ninh tổ chức, 

diễn ra 2 sự kiện chính: Sáng 3/3, 

tại Khách sạn Công đoàn diễn ra 

Tọa đàm về thơ với chủ đề “Phẩm 

giá của thơ ca”; Tối 3/3, tại Hội 

trường Cung Quy hoạch, Hội chợ và 

Triển lãm tỉnh Quảng Ninh, diễn ra 

đêm thơ với chủ đề “ ”.Trước biển lớn

Thi ca đồng hành 

cùng khát vọng

Đêm thơ Nguyên tiêu Bính Ngọ 

2026 thực sự là “  �����������������

của những người yêu thơ Quảng 

Ninh. Phó Thủ tướng Lê Thành Long 

đánh trống khai mạc, chính thức mở 

màn ngày hội của những người yêu 

thơ cả nước. Sự hiện diện của Phó 

Thủ tướng thể hiện sự quan tâm sâu 

sắc của Đảng, Nhà nước đối với đời 

sống văn học nghệ thuật nói chung, 

thơ ca nói riêng.

Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, 

nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho 

biết, việc lựa chọn địa điểm tổ chức 

là chọn một biểu tượng, cho khát 

vọng “������������������������������

���”, ở kỷ nguyên mới của dân tộc. 

Theo ông, Quảng Ninh chính là biểu 

tượng ấy. “Trước biển lớn” ����������

����������������������������������
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�������������������������������������

���������������������������������

�����������������������������������

��������������������������”, ông 

cho biết.

Thay mặt lãnh đạo tỉnh, ông Quản 

Minh Cường, Bí thư Tỉnh ủy Quảng 

Ninh bày tỏ niềm vui, vinh dự khi 

Quảng Ninh được chọn đăng cai tổ 

chức “ ”. Ông �������������������

khẳng định, với Quảng Ninh, biển 

không chỉ là không gian sinh tồn, 

phát triển kinh tế mà còn là không 

gian văn hóa, sáng tạo văn học nghệ 

thuật, lấy con người làm trung tâm, 

văn hóa là nền tảng tinh thần. 

Chương trình mở màn bằng bài 

thơ “ ” của Chủ tịch Hồ �����������

Chí Minh. Tổ khúc “��������������

���������������” được dàn dựng 

công phu, do các nghệ sĩ, diễn viên 

Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Quảng 

Ninh biểu diễn, mang đến nhiều cảm 

xúc sâu lắng. 

Tại Đêm thơ, các nhà thơ Nguyễn 

Khoa Điềm, Hữu Thỉnh đọc bài “����

�����������”, Thuận Hữu, Trần Nhuận 

Minh, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Thị 

Kim Nhung, Bruce Weigl (Hoa Kỳ), 

Nguyễn Thị Hồng Ngát, Phạm 

Đương, Lữ Mai, Đặng Huy Giang, 

Nguyễn Việt Chiến… đã trình bày 

tác phẩm của mình với những cung 

bậc cảm xúc đa dạng, từ suy tư trước 

thời cuộc đến khát vọng vươn ra 

“ ” của mỗi cá nhân và dân ��������

tộc....

Câu hỏi về “Phẩm giá của thi ca”

Phát biểu đề dẫn, Phó Chủ tịch 

Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Bình 

Phương cho rằng thơ ca luôn thể hiện 

tinh thần dấn thân, hy sinh, cam đảm 

để đi đến những chân trời tốt đẹp 

cùng dân tộc, vấn đề đặt ra với các 

nhà thơ trong hành trình sáng tạo cả 

trước và sau là làm sao tạo ra được 

những “ ” có phẩm giá. ���������������

Một nội dung được đề cập tại tọa 

đàm là thảo luận về sự can thiệp của 

công nghệ, đặc biệt là trí tuệ nhân tạo 

(AI) vào sáng tạo nghệ thuật thơ ca.

Tại Tọa đàm, nhà thơ Nguyễn 

Khoa Điềm cho rằng: “�������������

���������������������������������������

��������������������������������

�������������������������������

������������������������������ “Tư 

vô tà” (không nghĩ méo mó����������

�������������������������������
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�������������������������������������

���������������������������������

����������������������������������

��”.

10VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN
SỐ 17 - RA NGÀY 10 THÁNG 3 NĂM 2026

����������������������������������

NGÀY THƠ
VIỆT NAM NĂM 2026

CÂU HỎI 

TRƯỚC “BIỂN LỚN”NGÔ ĐỨC HÀNH
MINH QUANG



           VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN11
SỐ 17 - RA NGÀY 10 THÁNG 3 NĂM 2026

“���������������������������������

�������������������������������

������������������������������������

����������������������������������”, 

ông khẳng định.

Trong tham luận “�������������

��������������������”, ThS Đinh 

Thanh Huyền cho rằng, cho đến hôm 

nay, chúng ta buộc phải thừa nhận 

rằng không còn tranh luận “�����������

��������������”? vì câu trả lời đã là: 

��. 

Công nghệ, thuật toán...đang làm 

cho con người đang đứng trước 

ngưỡng cửa của việc đánh mất năng 

lực người, tuy nhiên, “�����������

����������������������������������

������������������������������������

����������������������������������

���������������������”, ThS Đinh 

Thanh Huyền cho biết.

Tọa đàm đã nhận được nhiều bài 

tham luận, trong đó có một số tham 

luận đã được tác giả trình bày: 

Nguyễn Khoa Điềm, Đặng Huy 

Giang, ThS. Đinh Thanh Huyền, TS 

Trần Văn Toàn, Hữu Thỉnh, Vũ 

Quần Phương, PGS.TS. Trương 

Đăng Dung, Nguyễn Tiến Thanh... 

và các ý kiến thảo luận sôi nổi của 

các nhà thơ, nhà lý luận phê bình: 

PGS.TS Văn Giá, Trần Nhương, Y 

Ban, Bùi Hoàng Tám, Lê Thiếu 

Nhơn, Mai Quỳnh Nam...

Kết luận Tọa đàm, PGS.TS 

Nguyễn Đăng Điệp cho rằng, con 

người đã và đang lạm dụng “�����

���������������” bằng những câu 

lệnh càng ngày càng tinh vi hơn, vô 

cảm hơn, vô nghĩa hơn nhưng AI 

không thể thay thế sự run rẩy của trái 

tim nghệ sĩ trong sáng tạo. Hay nói 

cách khác, AI không dễ thay thế tâm 

hồn con người. “����������������

��������������������”, ông kết luận.

“Những câu chuyện mùa xuân” 

và hành trình làm mới thi ca trên 

sân khấu.

Ngày 1-3 (tức 13 tháng Giêng 

năm Bính Ngọ), tại Nhà Văn hóa 

Công nhân Gang Thép, Ngày Thơ 

Việt Nam 2026 tại Thái Nguyên diễn 

ra trong không khí trang trọng nhưng 

không kém phần ấm áp. Với chủ đề 

“Những câu chuyện mùa xuân”, thi 

ca đã bước ra khỏi không gian quen 

thuộc để hòa quyện cùng âm nhạc, 

vũ đạo, ánh sáng và nghệ thuật trình 

diễn, tạo thành một chỉnh thể nghệ 

thuật đa giác quan.

Được tổ chức thường niên từ năm 

2009, Ngày Thơ Việt Nam tại Thái 

Nguyên dần trở thành một điểm hẹn 

văn hóa đầu xuân. Năm nay, chương 

trình được dàn dựng theo cấu trúc hai 

chương: “Dặm dài xuân đất nước” và 

“Hồn Xuân Đất Việt”. Cách chia này 

không đơn thuần là sắp xếp tiết mục 

mà tạo thành một hành trình,  từ 

mạch nguồn sử thi đến nhịp sống 

hiện đại, từ chiều sâu lịch sử đến cảm 

xúc cá nhân.

Mở màn là trình diễn thơ “Hát với 

con tàu” của thi sĩ Xuân Quỳnh. Trên 

nền âm nhạc được sáng tác mới và 

phần biên đạo công phu, hình ảnh 

“con tàu” - biểu tượng của khát vọng 

và chuyển động, không còn dừng ở 

câu chữ. Ánh sáng chuyển sắc, vũ 

đạo uyển chuyển khiến thi phẩm như 

có hình khối, có nhịp thở. Khán giả 

không chỉ nghe mà còn “nhìn thấy” 

tinh thần mùa xuân lan tỏa.

Từ dòng thơ hiện đại, chương 

trình chuyển sang diễn xướng “Đẻ 

đất đẻ nước”, trường ca thiêng liêng 

của người Mường. Những lời mo cổ 

vang  trên sân khấu gợi mở ký ức 

cộng đồng, đưa người xem trở về 

thuở khai thiên lập địa. Việc đưa sử 

thi dân gian vào cấu trúc đêm thơ 

cho thấy nỗ lực mở rộng biên độ tiếp 

nhận, đặt thi ca trong chiều dài văn 

hóa chứ không chỉ giới hạn ở sáng 

tác đương đại. Một điểm đáng chú ý 

của chương trình là cách đặt thơ vào 

bối cảnh lịch sử dân tộc. “Đại cáo 

bình Ngô” của Nguyễn Trãi được thể 

hiện bằng ngôn ngữ sân khấu hiện 

đại nhưng vẫn giữ nguyên tinh thần 

hùng tráng. Âm thanh, ánh sáng 

mạnh, đội hình vũ công chuyển động 

theo nhịp lời đọc trầm hùng đã tạo 

nên không khí như một lời hiệu triệu. 

Tương tự, “Bài ca chúc Tết thanh 

niên” của Phan Bội Châu vang lên 

giữa sân khấu như tiếng gọi thức 

tỉnh. Ở những tiết mục này, thơ 

không chỉ được ngâm đọc lại mà 

được “sống lại”,  tái hiện trong 

không gian trẻ qua những động tác 

vũ đạo mới, uyển chuyển của những 

thiếu nữ để khơi dậy ý nghĩa thời đại. 

Mạch cảm xúc chuyển sang gam 

màu mềm mại hơn với “Mưa xuân” 

của Nguyễn Bính. Phần phổ nhạc và 

dàn dựng tinh tế đã khắc họa không 

gian thôn quê Bắc Bộ trong tiết trời 

tháng Giêng. Ánh sáng mờ ảo như 

mưa bụi, bước chân vũ công nữ nhịp 

nhàng theo tiếng đàn xưa trong 

không gian ấy tiếng thơ được cất lên 

hóa thân đầy biểu cảm tạo nên một 

bức tranh xuân gần gũi và thuần 

Việt. Sự đan xen giữa cổ điển và hiện 

đại cho thấy khả năng thích ứng linh 

hoạt của thơ khi được đặt trong hình 

thức biểu đạt mới.

Chương trình giới thiệu tác phẩm 

của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Tố Hữu, 

Nguyễn Khoa Điềm, Hoàng Cầm… 

tạo nên dòng chảy xuyên suốt từ thơ 

dân gian, trung đại đến cách mạng và 

đương đại. Đặc biệt, phần trình diễn 

bài thơ chúc Tết năm 1969 của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh được dàn dựng 

trang trọng, lắng đọng. Trong không 

gian đầu xuân, lời thơ của Người 

vang lên như một nhắc nhớ về niềm 

tin và trách nhiệm.

Điều đáng ghi nhận là các yếu tố 

âm nhạc, ánh sáng, vũ đạo được sử 

dụng ở mức độ tiết chế. Sân khấu 

không lấn át mà làm nổi bật tinh thần 

nguyên bản của thi ca. Chính sự 

chừng mực này giúp chương trình 

tránh sa vào phô diễn hình thức, 

đồng thời tạo nên sự cân bằng giữa 

truyền thống và sáng tạo.

Trong bối cảnh đời sống văn hóa 

chịu tác động mạnh của truyền thông 

số và xu hướng giải trí nhanh, việc 

đầu tư một chương trình thơ, nhạc, 

múa có chiều sâu cho thấy nỗ lực 

làm mới thi ca mà không đánh mất 

cốt lõi. Thơ được đặt vào không gian 

biểu diễn chuyên nghiệp, từ đó mở ra 

cách tiếp cận gần gũi hơn với công 

chúng trẻ.

Một hình ảnh giàu ý nghĩa trong 

đêm thơ là sự xuất hiện của nhiều thế 

hệ trên cùng sân khấu: từ các nhà thơ 

cao tuổi đến sinh viên trẻ. Sự giao 

thoa ấy cho thấy thi ca không bị giới 

hạn bởi tuổi tác. Khi được trình bày 

bằng ngôn ngữ nghệ thuật tổng hợp, 

thơ vẫn có khả năng kết nối và 

truyền cảm hứng.

Khán giả tham dự không chỉ lắng 

nghe mà còn tham gia vào không khí 

chung bằng sự đồng cảm, những 

tràng pháo tay kéo dài hay khoảnh 

khắc lặng im trước những câu thơ 

giàu suy tư. Đó chính là dấu hiệu cho 

thấy thi ca vẫn tìm được vị trí trong 

đời sống đương đại nếu được đặt 

trong một cấu trúc phù hợp.

Mùa xuân luôn gắn với khởi đầu. 

Từ sự kết nối giữa thi ca và nghệ 

thuật biểu diễn, giữa truyền thống và 

hiện đại, Ngày Thơ năm nay gợi mở 

một hướng đi: làm mới cách thể hiện 

nhưng vẫn giữ gìn giá trị cốt lõi. Khi 

thơ tìm được phương thức biểu đạt 

phù hợp, thi ca vẫn có thể “cất cánh” 

đủ sức lan tỏa và bền bỉ trong lòng 

công chúng đương đại§
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Tết khoá cửa, rừng mở lối

Mùng Hai Tết. Ở phố, người ta còn 

đang nâng chén rượu đầu năm. Tiếng 

cụng ly lanh canh. Những câu chúc “an 

khang thịnh vượng” bay trên bàn tiệc. 

Trẻ con còn nguyên mùi áo mới. Còn ở 

các xã Nghĩa Tá, Chợ Đồn - nơi nhiều 

người gọi vui là “thủ phủ măng rừng”, 

cửa nhà đóng im lìm. Khói bếp không 

bay. Sân vắng tiếng người. Chó no nằm 

dài lười sủa. Chỉ có rừng đang “mở cửa”, 

nhộn nhịp.

Tôi đến đây sau một cú điện thoại 

của chị Trần Thị Cúc, bản Chang, xã 

Nghĩa Tá: “Lên Nghĩa Tá đón Tết trên 

rừng đi em!”. Đón Tết… trên rừng?

Năm 2026 là năm nhuận. Tết Âm 

lịch đến muộn. Và đến đúng mùa măng 

vầu đang đội đất đâm tua tủa. Măng lại 

đang được giá. Thế là Tết… tạm lùi lại 

phía sau cánh rừng.

Quốc lộ 3C nối từ ATK Định Hóa 

vắt sang Nghĩa Tá phẳng phiu, sạch đẹp 

sau khi được cải tạo. Nhưng càng vào 

sâu, không khí càng khác. Dọc hai bên 

đường, những điểm cân măng trước cửa 

các nhà dựng tạm bằng bạt xanh. Vài 

chỗ biển hiệu ghi tên từng gia đình. Gia 

đình ông Đỗ Tiến Hải. Gia đình anh Rá 

Văn Huỳnh. Điểm cân Lương Bằng. 

Điểm cân bản Cưa…

Có quầy, măng chất thành đống. Tai 

đỏ au, đất còn ướt. Nhưng người thì 

không thấy.

Tôi gọi mãi trước quầy ông Hải. 

Không tiếng trả lời. Một giọng phụ nữ từ 

căn nhà kế bên vọng ra: “Đi lấy măng 

hết rồi! Ông Hải cũng vào rừng cân 

măng rồi!”. 

À ra thế. Ở đây, khi măng được giá, 

người ta bỏ cả… Tết. Chưa đầy chục cây 

số, tôi đếm gần hai chục điểm cân. Hầu 

hết thưa vắng người. Cảm giác như cả 

bản làng rút vào rừng “hoạt động bí 

mật”.

Tới ngã ba Lương Bằng, tôi gặp vợ 

chồng anh Liêu Đình Sơn, bản Cưa, xã 

Chợ Đồn. Anh vừa đi chúc Tết bên 

ngoại về. Áo khoác còn vương mùi 

hương trầm. “Giờ này vào bản không 

gặp ai đâu. Đi rừng hết rồi. Không nhanh 

là hết mùa”, anh phân trần.

“Hết mùa” không phải hết măng. 

Măng vẫn mọc. Nhưng hết… giá.

Đầu vụ, măng vầu 25- 30 nghìn 

đồng/kg. Cuối vụ có thể rơi xuống 2 

nghìn, thậm chí 1 nghìn. Mỗi ngày chậm 

là mỗi ngày mất tiền triệu.

Anh Sơn kể, mấy hôm cận Tết, hai 

vợ chồng vác được hai tạ măng, bán gần 

4 triệu đồng. Mồ hôi đổ như tắm. Vai 

bầm tím. Nhưng tiền cầm ấm trên tay. 

“Chứ không thì lấy đâu tiền sắm Tết”, 

anh cười, nhưng giọng có vẻ hơi ngượng, 

rồi chào tôi để về còn tranh thủ lên rừng.

Theo số liệu UBND xã Nghĩa Tá, 

địa phương có hơn 13.500ha đất lâm 

nghiệp, độ che phủ rừng trên 80%. Lâm 

nghiệp chiếm khoảng 40% cơ cấu kinh 

tế. Tỷ lệ hộ nghèo giảm hơn 10% trong 

nhiệm kỳ vừa qua, trong đó rừng và lâm 

sản phụ như măng đóng vai trò quan 

trọng.

Ở đây khoảng 70% hộ dân tham gia 

khai thác măng theo mùa. Trung bình 

một lao động thu được 40-80kg/ngày. 

Người khỏe đạt trên 100kg. Tháng cao 

điểm, nhiều hộ thu 30 - 50 triệu đồng. 

Con số ấy đủ khiến Tết phải “suy nghĩ 

lại”.

 Dưới tán vầu, muỗi vắt và dốc trơn 

Rừng vầu bản Chang cách nhà hơn 

một cây số trên những ngọn núi đất nối 

nhau trùng điệp dưới chân là rải rác các 

hộ gia đình ở. Nhưng đoạn đường ấy đủ 

để làm người dưới phố như tôi nhụt trí. 

Những lối mòn chỉ vừa một bàn chân. 

Đất ẩm sau mưa. Rễ cây trồi lên như 

bẫy. Chỉ sơ ý là trượt. Chị Cúc đi trước. 

Dao đeo bên hông. Nải đeo sau lưng. 

Thuổng cầm tay. Bước chắc như thuộc 

từng gốc đá, bờ đất.

Tôi mới đi được vài chục mét đã 

nghe tiếng vo ve bên tai. Muỗi. Loại 

muỗi rừng nhỏ nhưng dai. Cứ đeo đẳng 

lấy sau gáy, cổ tay. Chưa kịp gãi thì đã 

nghe chị Cúc nhắc: “Bôi dầu đi. Không 

lát nữa vắt bám đấy”. Vắt? Tôi rùng 

mình. Chỉ ít phút sau, khi dừng lại nghỉ, 

tôi thấy một vệt đỏ trên cổ chân. Một 
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con vắt nhỏ bằng đầu đũa đang no máu, 

phình ra.

Chị Cúc bình thản bảo tôi lấy bật lửa. 

Chị dùng lửa hơ nhẹ. Con vắt co lại rơi 

xuống. “Ở rừng vắt cắn nhiều quen rồi”, 

chị nói.

Dưới tán vầu, ánh sáng loang lổ. Lá 

mục dày, ẩm, mùi ngai ngái. Đất mềm 

nhưng trơn. Chỉ cần đặt chân lệch là 

trượt dài vài mét.

“Tìm măng phải nhìn vết nứt”, chị 

Cúc nói. Tôi căng mắt cúi xuống. Đất 

chỗ nào cũng giống chỗ nào.

Chị đột ngột cắm phập dao xuống 

chỗ đất ngay cạnh chân tôi, bẩy lên một 

củ măng tai đỏ.

“Đây này!”. Tôi ngỡ như phép màu.

Xung quanh, từng tốp người lom 

khom. Tiếng dao bổ đất. Tiếng thuổng 

đào. Tiếng thở. Tiếng cười nói lẫn vào 

tiếng gió luồn qua vầu huyên náo như 

đàn chào mào đang ăn quả.

Mồ hôi thấm lưng áo dù trời chưa 

nắng. Vai áo chị Cúc sẫm lại. Tay chị 

lấm đất đến tận cổ tay. Chỉ khoảng một 

giờ, nải đã đầy nửa. Măng nặng, đặc, 

cứng. Mỗi củ tới cả ký.

Lên dốc mới thực sự là thử thách. 

Dốc dựng đứng. Đất trơn nhẫy như bôi 

mỡ. Tôi phải bám vào thân vầu để khỏi 

ngã. Nải măng kéo người về phía sau. 

Chỉ cần mất thăng bằng là lăn.

Người dân ở đây nói vui: “Đi rừng 

kiếm tiền, nhưng rừng cũng thử gan”. Có 

người trượt ngã, bong gân. Có người bị 

đá, nứa cứa chân. Có năm mưa to, đất 

sạt, phải bỏ cả nải măng mà chạy. 

Nhưng họ vẫn đi lấy măng đều đặn. Vì 

giá măng không chờ ai.

Giữa rừng vầu bản Chang, tôi gặp lại 

ông Trần Văn Khiêm. Bảy mươi hai 

tuổi. Lưng ông Khiêm vẫn thẳng và chắc 

như thân cây vầu. Bàn tay nổi gân, thô 

ráp tựa vỏ cây. Ông thủng thẳng bảo, 

mình không “săn” măng, chỉ “đi thăm 

rừng” cho vui. Nhưng chiếc nải sau lưng 

ông đã gần đầy.

Ông không cúi lom khom như tôi. Ông 

bước chậm, đặt bàn chân xuống đất, 

nhún nhẹ, rồi dừng lại. “Có cái măng ở 

dưới đó”, ông nói. Tôi nhìn. Chẳng thấy 

gì ngoài lá mục và đất sẫm màu.

Ông dùng một que nhọn chọc xuống. 

Đất tách ra. Một mũ măng trắng nõn nhú 

lên như chiếc răng sữa. “Tìm măng phải 

bằng cả chân. Đất phồng cộm lên là có”, 

ông cười. 

Tôi thử làm theo. Đặt chân xuống, 

nhún nhẹ, vài cái. Cảm giác dưới lớp đất 

có gì đó rắn, khác với lớp bùn mềm xung 

quanh. Tôi hí hửng đào. Thì ra là cái rễ 

cây.

Ông cười: “Phải đi đào nhiều mới 

quen”.

Gia đình ông ba người. Mùa măng 

năm nay, ông tính nhanh sẽ thu hơn trăm 

triệu đồng nếu giá giữ được. Mỗi chuyến 

ông vẫn vác 50 - 60kg. Tôi nhìn đôi vai 

ông, chằng chịt vết chai và những mảng 

da sạm nắng.

“Không mệt à chú?”, tôi hỏi. 

“Mệt chứ. Nhưng nghỉ ở nhà thì còn 

mệt hơn”, ông đáp.

Mệt ở nhà là mệt lo. Lo thuốc 

men tuổi già. Lo giá măng tụt….

Đến gần trưa, mưa xuân càng 

nặng hạt khiến đất trơn thêm nhiều. 

Muỗi bay dày hơn. Vắt như được tiếp 

sức, bò lên ống quần nhanh đến mức 

tôi phải liên tục dừng lại kiểm tra.

Ông Khiêm chỉ quần tôi, cười: 

“Liều đấy. Chưa quen rừng mà đã 

dám đi”.

Dốc xuống càng nguy hiểm. Nải 

măng kéo vai về phía sau. Bước hụt 

là cả người lăn xuống triền dốc đầy 

cây lởm chởm. Tôi nghe tiếng ai đó 

trượt ngã phía sau, tiếng kêu thất 

thanh rồi tiếng cười xòa.

“Ngã quen rồi”! một người đàn 

ông nói lớn bằng tiếng Tày. Lấy 

măng… ngã là chuyện thường... 

Đứng đi tiếp nào!

Chợ măng dưới chân núi 

Chiều xuống, rừng nhạt ánh sáng. 

Từng tốp người lũ lượt ra khỏi lối 

mòn, nải măng nặng trĩu. Có người 

vai lệch hẳn sang một bên vì sức 

nặng. Có người dừng lại giữa đường, 

đặt túi nải xuống thở dốc, ngực phập 

phồng.

Tiếng máy xe nổ giòn dưới chân 

núi. Những chiếc xe máy cũ kỹ được 

gia cố thêm giá sắt phía sau, chất bao 

tải cao quá đầu người.

Tại điểm cân gần cây xăng Lương 

Bằng, anh Huỳnh đã có mặt từ sớm. 

Hai cái cân, một to một nhỏ. Sổ ghi 

chép mở sẵn. Măng đổ xuống, lăn lộc 

cộc trên nền xi măng. Đất rơi lả tả. 

Mùi măng tươi ngai ngái trộn với 

mùi xăng xe.

“Bao nhiêu một cân”? “Giá hôm 

nay hai mươi”.

Tiền trao tay nhanh gọn. Người 

dân đếm tiền ngay dưới mái bạt. Có 

người cẩn thận gấp lại, nhét vào túi 

áo. Có người đứng lại hỏi nhỏ: 

“Ngày mai còn giá này không anh”? 

Anh Huỳnh lắc đầu: “Khó nói lắm. 

Phụ thuộc đầu mối”.

Đó là nỗi lo chung. Măng bán 

tươi. Không bảo quản được lâu. Phải 

bán ngay. Lại còn phụ thuộc hoàn 

toàn vào thương lái. Nếu thị trường 

Hà Nội và dưới xuôi chậm tiêu thụ, 

giá lập tức giảm. Có ngày, giá rơi 

một nửa chỉ sau một đêm.

Toàn xã Nghĩa Tá hiện có hơn 

5.400ha rừng trồng, bên cạnh diện 

tích rừng tự nhiên rất lớn. Lâm 

nghiệp là trụ cột kinh tế. Nhưng khai 

thác măng chủ yếu vẫn mang tính tự 

phát, hộ gia đình nhỏ lẻ, chưa có 

chuỗi chế biến sâu.

"Nếu chỉ bán tươi, người dân 

không thu được nhiều, cần tính đến 

việc chế biến, sấy khô, đóng gói, bảo 

quản hoặc xây dựng thương hiệu, có 

thể giá sẽ cao hơn rất nhiều...", bà 

Nông Thị Hải, Phó Trưởng phòng phụ 

trách Kinh tế xã Nghĩa Tá cho hay.

Nhưng câu chuyện ấy có lẽ còn 

hơi xa với những người đang lo từng 

chuyến măng mỗi ngày.

Đêm xuống ở bản Chang

Trong gian nhà của chị Cúc, bếp 

lửa cháy lách tách. Măng luộc bốc 

hơi thơm bùi. Ngoài sân, những bao 

măng ngày mai chờ chở đi. Tôi thắc 

mắc: cứ lấy nhiều măng như vậy liệu 

có hết không?

Ông Khiêm ngồi bên bếp, chậm 

rãi: “Không lo đâu măng là “lộc 

trời”, từ bao đời nay đều thế cả. Ông 

kể có những năm giá cao, người ta 

đào sát gốc. Nhưng măng vầu càng 

đào lại càng như tức. Chúng đâm lên 

càng nhiều. Vả lại, mấy hôm nữa 

mưa to, măng đắng rớt giá cũng đến 

vụ làm mạ, cấy vụ xuân. Giá thấp 

chẳng ai buồn đi đào nữa…”.

Đêm mùng Hai, bản Chang sáng 

đèn trở lại. Tiếng cười nói vang lên 

từ những bếp lửa. Rượu men lá sóng 

sánh trong chén cùng những chuyện 

Tết nhất.

Tết ở đây không mất đi. Nó chỉ 

đổi chỗ. Sáng ở rừng. Chiều ở điểm 

cân. Tối mới trở về mâm cơm tiếp 

khách.

Tôi nhìn đôi vai chị Cúc, hằn vết 

quai nải đỏ ửng. Nhìn ống quần lấm 

đất của ông Khiêm. Nhìn những đứa 

trẻ ngủ quên bên bếp lửa khi bố mẹ 

còn đếm tiền. Măng đầu mùa ngọt. 

Cuối mùa đắng. Đời người cũng vậy. 

Rừng nuôi họ. Nhưng rừng cũng thử 

họ bằng dốc trơn, bằng muỗi vắt, 

bằng những lần trượt ngã.

Năm nhuận làm mùa măng kéo 

dài thêm hơn chục ngày. Giá cao 

khiến người ta tạm khép cửa ngày 

xuân. Nhưng sâu trong tiếng cuốc bới 

lá, trong nhịp thở gấp giữa triền dốc, 

không chỉ có tiền bạc. Đó là bản 

năng sinh tồn. Là sự cần cù. Là cách 

người vùng cao nắm lấy cơ hội khi 

thiên nhiên “mở cửa”. Vấn đề không 

phải là họ đi rừng ngày Tết. Vấn đề 

là liệu những cái Tết sau mùa măng 

có kéo dài như thế? 

Nếu một ngày rừng im tiếng 

thuổng, không phải vì măng rớt giá, 

mà vì người dân đã giàu lên. Thì 

chắc chắn, mùa xuân sẽ không còn 

phụ thuộc vào một năm nhuận. Tôi 

chợt thấy Tết ở đây như kéo dài hơn. 

Và tôi mong lại một năm nhuận. 

Chắc chắn tôi sẽ phi xe về Nghĩa Tá 

để được ăn Tết trên rừng§

��������������������������������������������������������������������
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ĐẾN VỚI TÁC PHẨM HAY

SỐ 17 - RA NGÀY 10 THÁNG 3 NĂM 2026

Hướng ấy, là Vạn lý Trường Sa
một tác phẩm lay động sâu thẳm 

về lòng yêu nước và tự hào dân tộc
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(PGS.TS nhà thơ Nguyễn Đức 

Hạnh chọn và giới thiệu)

NGUYỄN THÚY QUỲNH

Hướng ấy, 

là Vạn Lý Trường Sa
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Trước khi ra Trường Sa, tôi tìm đọc 

nhiều loại báo chí, tư liệu viết về 

Trường Sa của lớp lớp đồng nghiệp đi 

trước, vừa để có những hiểu biết cơ 

bản, vừa để tránh lặp lại những gì họ 

đã viết. Càng đọc càng thấy… lo lắng, 

vì Trường Sa là khu vực thông tin ưu 

tiên của tất cả các báo, nên đã được 

khai thác kỹ lắm rồi, không biết mình 

còn gì để viết?! Khi lên tàu, lại 

“choáng” vì chuyến này có tới hơn ba 

mươi nhà báo, nhà văn. ấy là mới có 

một đoàn công tác, còn mười mấy 

đoàn ra Trường Sa mùa này nữa, thì 

nhà báo có mà… “đông hơn quân 

Nguyên”! Chúng tôi bảo nhau: Thế 

này thì … gay rồi, đụng hàng chan 

chát cho mà xem.

ấy vậy mà bây giờ ngồi đọc lại 

những gì các nhà báo có mặt trên tàu 

HQ 996 chuyến ấy viết, mới thấy hóa 

ra là không phải vậy. Bài viết nào cũng 

chân thực và giàu cảm xúc nhưng lại 

không mấy “đụng hàng”, bởi ai cũng 

chọn cho mình một góc nhìn riêng, vì 

thế mà vẫn đảo ấy, người ấy nhưng lạ 

mà quen, quen mà vẫn lạ! Các đồng 

nghiệp mà tôi gặp trong chuyến đi này 

đều cho tôi những ấn tượng đẹp về 

lòng yêu nghề, sự nghiêm túc và 

chuyên nghiệp trong quá trình khai 

thác và xử lý thông tin, để có được 

những tác phẩm báo chí hay nhất về 

Trường Sa gửi đến bạn đọc. 

Riêng với tôi, câu chuyện về 

Trường Sa bắt đầu ngay từ trên đất 

liền.

Chúng tôi lên đường ra Trường Sa 

từ cảng Cát Lái, Thành phố Hồ Chí 

Minh. Ra điểm tập kết khá sớm nên 

mọi người tranh thủ ngắm bình minh 

trên cảng, chiêm ngưỡng những chiếc 

tàu dân sự, quân sự đang neo đậu dọc 

hai bờ sông Đồng Nai mênh mông. 

Chợt có một thủy thủ rất trẻ trên tàu 

HQ 501, chiếc tàu vận tải quân sự 

thuộc biên chế của Lữ đoàn 125 Hải 

quân bước vội xuống và hỏi: 

- Có phải các cô chú ở trong đoàn 

chuẩn bị ra Trường Sa không ạ?

 Những cái gật đầu thay cho lời xác 

nhận. Chàng trai vội móc trong túi áo 

ra một phong bì thư và nói: 

- Các chú cho cháu gửi bức thư này 

ra cho bố cháu ở Trường Sa. 

   Người đón nhận bức thư là Thiếu 

tá Lê Thế Phong, Phó Bí thư Đoàn 

Thanh niên Tổng cục An ninh 1 Bộ 

Công an. Nhìn địa chỉ trên phong bì, 

anh sững sờ. Thư đề: “Gửi ba Phong, 

Đảo trưởng đảo Gạc Ma”. Mọi người 

đều lặng đi.

    Thì ra chàng thủy thủ này chính 

là Nguyễn Tiến Xuân, một trong hai 

người con trai của liệt sĩ Nguyễn Mậu 

Phong, người đảo trưởng đã ngã xuống 

cùng 63 đồng đội của mình trong cuộc 

chiến đấu đẫm máu bảo vệ đảo Gạc 

Ma trước sự xâm lược của Trung 

Quốc, ngày 14/3/1988. Câu chuyện 

cảm động về gia đình liệt sĩ Nguyễn 

Mậu Phong đã được đăng tải trên 

nhiều trang báo. Ngày ba Phong hy 

sinh, Xuân mới bốn tháng tuổi, anh trai 

Nguyễn Mậu Trường 2 tuổi. Ở quê 

hương gió Lào cát trắng Lệ Ninh - 

Quảng Bình, người mẹ trẻ Trần Thị 

Liễu đã chèo chống với cuộc sống gian 

nan, nuôi hai cậu con trai khôn lớn, để 

rồi họ lại tiếp bước người cha thân yêu, 

trở thành chiến sĩ hải quân. Cả hai anh 

em đều lần lượt xung phong ra Trường 

Sa. Sau 4 năm gắn bó với các đảo, bây 

giờ Trường đã giải ngũ. Còn Xuân, sau 

kỳ thực tập trên Tàu 501 sẽ tốt nghiệp 

Học viện Hải quân, chính thức trở 

thành sĩ quan như cha anh, Thượng úy 

Nguyễn Mậu Phong.

Biết chuyến tàu của chúng tôi 

không đi qua khu vực Cô Lin  � Gạc Ma, 

Xuân hơi buồn, nhưng vẫn gửi thư đi, 

vì đoàn công tác nào cũng làm lễ 

tưởng niệm các liệt sĩ hy sinh trên biển 

Trường Sa. Xuân dặn: “Chừng nào làm 

lễ tưởng niệm, chú gửi thư cho ba cháu 

giúp cháu nhé”. 

  Bức thư của người con trai gửi 

người cha đã khuất được Thiếu tá 

Công an Lê Thế Phong nâng niu và 

trân trọng cài vào vòng hoa trong lễ 

tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ hy sinh 

trên vùng biển Trường Sa. Không ai nỡ 

hỏi Xuân tâm sự gì với cha, bởi Xuân 

cũng đã từ chối khi chúng tôi ngỏ ý 

muốn viết báo về việc này. Xuân bảo 

đây là chuyện tình cảm của hai cha 

con thôi. Nhưng chắc chắn bức thư ấy 

sẽ mang niềm thương nhớ không nguôi 

của một người con chưa từng biết mặt 

cha mình. Nhận được thư con, ở nơi 

biển sâu lạnh giá, linh hồn liệt sĩ 

Nguyễn Mậu Phong chắc cũng ấm áp 

hơn. 

   Cùng đi trong đoàn công tác có 

nhà thơ Trần Đăng Khoa, người đã 

từng là lính Trường Sa. Tôi ám ảnh 

mãi câu nói của tác giả �������� 

trong chuyến trở lại Trường Sa lần 

này: “Đất nước mình đâu đâu cũng có 

nghĩa trang. Trường Sơn đã là nghĩa 

trang rừng. Bây giờ ta lại có ���Ë��

���������������Ë������������. Biển 

Đông này, Trường Sa này, là một 

nghĩa trang khổng lồ. Đã có những 

đồng chí, đồng đội của tôi vĩnh viễn ở 

lại với biển”. 

   Quả là như thế. Nơi Biển Đông 

thăm thẳm và mênh mông này, không 

ai tính được đã có bao nhiêu con cháu 

Lạc Hồng dâng hiến sinh mạng mình 

cho Tổ quốc. Trên những chiếc thuyền 

gỗ của hải đội Hoàng Sa, trên những 

con tàu không số, rồi những con tàu 

mang phiên hiệu HQ 505, HQ 604, 

HQ 605, các thế hệ người Việt đã nối 

tiếp nhau mở mang và giữ gìn bờ cõi. 

Và ngay cả giữa thời bình, máu của 

những người lính vẫn không ngừng đổ 

xuống. Trên các đảo Trường Sa lớn, 

Trường Sa Đông, Nam Yết, Sơn Ca 

hôm nay, vẫn còn đó mộ phần của 

những người lính trẻ hy sinh khi làm 

nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ đảo. Họ 

nằm đó, gối đầu lên cát trắng biển 

xanh, trong niềm thương yêu của đồng 

đội. 

   Vẫn biết sự hy sinh nào cũng đau 

đớn như nhau, nhưng cứ nghĩ đến 

những người lính hy sinh trên đảo Gạc 

Ma, xác tàu còn đó mà chưa thể quy 

tập được hài cốt, và những người vĩnh 

viễn nằm lại dưới đáy biển lạnh lẽo 

thềm lục địa sau cơn bão tố định mệnh, 

thì nỗi đau trong lòng người sống lại 

quặn thắt hơn. Bởi thế, lễ tưởng niệm 

hương hồn các liệt sĩ hy sinh trên biển 

Trường Sa và thềm lục địa, một nghi lễ 

tri ân của mỗi đoàn công tác, luôn 

được tổ chức trong niềm thành kính và 

đau đớn nhất. Có mặt trong giờ phút 

thiêng liêng, trong tiếng nhạc Chiêu 

hồn tử sĩ trầm mặc, trong khói hương 

nghi ngút, kính cẩn chắp tay trước ban 

thờ vọng anh linh các liệt sĩ, tự tay thả 

những bông hoa cúc vàng xuống mặt 

biển xanh dập dờn khi còi tàu cất lên 

ba hồi dài vĩnh biệt các anh, tôi không 

thể nào nén được những dòng nước 

mắt chảy tràn...
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T
ừ Việt Nam sang trời 

Tây, Nụ không ngủ 

được, đã hai giờ đêm mà 

mắt vẫn mở chong chong. Giận 

chồng, bỏ sang đây với cô con gái 

lớn. Hôm ấy, chỉ vì chuyện Nụ muốn 

phá nốt vườn chè truyền thống thay 

thế bằng loại giống mới để năng suất 

cao hơn, nhưng chồng cô nhất định 

không đồng ý. Trong cuộc cãi vã, Nụ 

đã bực bội tuôn ra hàng tràng lời lẽ 

đanh thép phân tích về lợi ích kinh tế 

rõ mười mươi của việc thay đổi giống 

mới. Lúc ấy, cô đã tranh nói không 

để cho Cường có cơ hội xen vào. Thế 

là giận nhau. Cơn hờn ào đến, lấy lí 

do con gái mới sinh cháu bên Úc, 

không có người chăm sóc, Nụ đùng 

đùng mua vé máy bay sang với con 

với ý nghĩ bức xúc, để cho "ông ấy" 

đỡ vướng mắt, cứ ở nhà mà ôm lấy 

vườn chè cổ. Vậy mà sang với con 

gái mới được nửa tháng cơn giận đã 

nguôi ngoai, Nụ thấy nhớ nhà da diết. 

Không biết ông xã lúc này đang làm 

gì, liệu vườn chè của nhà có được 

chăm sóc đầy đủ, đúng kĩ thuật 

không?... 

Trời bắt đầu vào thu, cảnh trời 

Tây đẹp, nhưng nhớ đến thời tiết Việt 

Nam “tháng Tám nắng rám trái bưởi" 

Nụ lại thấy thương chồng khi biết 

thời điểm này anh phải hái chè từ 

sáng đến trưa, còn cô thì nghỉ ngơi 

nhàn rỗi cả ngày ở đây. Nụ vốn là 

nghệ nhân hái chè, một ngày có thể 

hái 30kg búp để chế biến chè tôm 

nõn. Có được tài nghệ ấy bởi Nụ đã 

gắn bó với cây chè từ thuở nhỏ. Ngay 

như cái tên Nụ mẹ đặt cũng là bởi cô 

sinh hạ đúng vào mùa nụ chè đang hé 

mở. Từ hồi lên sáu tuổi, cô đã lên đồi 

giúp mẹ hái chè. Mẹ Nụ thường nói 

vui với mọi người: “nó biết hái chè từ 

khi còn trong bụng mẹ". Vậy mà lúc 

này thì cô nằm ườn xác ở đây, tất cả 

công việc đổ lên đầu chồng. Nghĩ 

vậy, Nụ càng thấy thương chồng và 

tự trách cái tính nết hơi một tí là hờn 

giận của mình. Rồi Nụ lại bật cười 

nhớ có lần Cường nói với cô: "Nhưng 

anh lại rất thích cái tính hay hờn giận 

vu vơ của em". Mà đúng vậy, Cường 

đã không biết đã bao nhiêu lần phải 

"chịu trận" vì cái tính oái oăm ấy của 

Nụ. Nhưng rồi lần nào anh cũng nở 

nụ cười trìu mến và nhận tất cả lỗi về 

mình. Nhiều khi Nụ nghĩ, không biết 

có phải vì mối tình của Cường và Nụ 

ngay từ thuở ban đầu đã có sự tranh 

đấu, ghen tuông (nhiều khi chỉ là 

ghen bóng, ghen gió) mà đã tạo nên 

cái tính hay giận dỗi, hờn ghen vớ 

vẩn của Nụ ngày hôm nay không?

N� gày mới quen nhau, mối tình 

giữa Cường và Nụ dường như đã có 

người thứ ba xen vào(?). Đang vào 

cái lúc Cường với Nụ đang ở thời 

điểm "tình trong như đã, mặt ngoài 

còn e" thì Hạnh xuất hiện. Hạnh là 

một đội viên của một đơn vị thanh 

niên xung phong giải thể được điều 

về làm công nhân Nông trường chè. 

Ngày ấy, nông trường rất nhiều nữ 

nhưng hầu hết đã cứng tuổi nên sinh 

hoạt hơi trầm lắng. Hạnh còn trẻ, 

xinh tươi, nước da trắng ngần, mái 

tóc đen dài óng ả, tính tình lại vô tư, 

vui vẻ, hay hát, hay cười. Hạnh đi 

đến đâu là ở đó không khí sống động 

hẳn lên. Vì vậy, vừa mới đến làm 

việc ở nông trường nhưng cô đã nổi 

lên như một ngôi sao. Đồng thời, 

Hạnh cũng trở thành nỗi lo của nhiều 

bà vợ, nhiều cặp yêu đương ở nông 

trường lúc bấy giờ, trong đó có Nụ.

N� gày ấy, Cường là một đội 

trưởng đội sản xuất trẻ nhất của nông 

trường. Anh là người Thái bình theo 

gia đình lên khai hoang ở Đại Từ, rồi 

trở thành công nhân nông trường. 

Tính tình Cường đĩnh đạc, khiêm 

nhường, ngay từ lần gặp đầu tiên đã 

chiếm được cảm tình của Nụ. Cô 

thầm yêu anh nhưng không dám thổ 

lộ. Bằng cảm quan của phụ nữ, Nụ 

thầm đoán Cường cũng mến mình. 

Tuy chưa có hẹn hò nhưng qua những 

ánh nhìn trìu mến, những lời nói thân 

thương úp mở và sự quan tâm lẫn 

nhau, cả hai dường như đã cùng thấu 

hiểu. Nhưng từ khi Hạnh về nông 

trường, Nụ có cảm giác hình như 

Cường chú ý đến Hạnh nhiều hơn. 

Nụ  âm thầm đau khổ nhưng không 

biết làm thế nào. Cường và cô đâu đã 

phải là người yêu của nhau. Nụ hay 

khóc một mình trên nương chè. Khóc 

chán lại tự nín. Hương chè ngát thơm 

vây kín quanh người Nụ nhưng tâm 

hồn cô lại như bị bao vây bởi sự ghen 

tuông, hờn dỗi vô cớ.

Ngày ấy, do sáng kiến của 

Cường, nông trường khoán sản cho 

mỗi công nhân chăm một đồi chè. 

Vốn là một tay hái chè giỏi, có kinh 

nghiệm chăm sóc ngay từ ngày còn 

nhỏ nên đồi chè của Nụ lúc nào cũng 

xanh tốt, có năng suất cao nhất. Từ 

ngày giao khoán mọi người chăm chỉ 

hơn, đua nhau sớm tối lúc nào cũng 

có mặt trên nương chè. Nông trường 

rộng, cán bộ ít, nên bước chân của 

Cường phải thoăn thoắt trên khắp các 

nương chè. Ánh mắt Nụ luôn dõi theo 

Cường và cô luôn bứt rứt, đau khổ 

mỗi khi thấy anh đừng bên nương chè 

của Hạnh lâu. Những lần Cường 
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đứng  cạnh hướng dẫn cắt tỉa hoặc chỉ dẫn 

cách hái cho Hạnh, Nụ lại hờn ghen, ngồi 

thụp xuống rãnh chè dấm dứt khóc… 

Chiều hôm ấy, sương đêm đã xuống mà 

không thấy Nụ về, làm cả khu tập thể nháo 

nhào. Mọi người giục Hạnh lên phòng 

Cường báo cáo.

- Báo cáo đội trưởng, đã quá muộn mà 

không thấy Nụ về ạ. 

Cường hốt hoảng ngẩng mặt rồi cuống 

quýt bỏ vội bát cơm hạt mạch: 

- Tôi đi tìm Nụ, các cô cứ về nghỉ ngơi để 

mai còn đi làm. 

- Anh cho em theo với - Hạnh quan tâm. 

- Không được, đi tối cùng nhau họ lại dị 

nghị thêm, khổ cho Hạnh đấy. 

Cường lao nhanh ra đường. Hạnh bần 

thần nhìn vào màn trời tối đen lắc đầu. 

Cường chạy được một lúc thì mệt phờ. 

Anh nhớ lại hồi chiều, khi anh đang hướng 

dẫn Hạnh cách hái chè, Nụ ở nương bên cạnh 

vẫn lúi húi vạch lá tìm sâu cơ mà. Anh bồn 

chồn cất tiếng gọi:

- Nụ ơi… Em đang ở đâu… Em đang ở 

đâu? 

Tiếng gọi lo lắng, gấp gáp của anh vọng 

sâu vào tận vách núi.

Nụ bừng mở mắt khi nghe từ xa xăm 

hình như có tiếng ai gọi. Có lẽ Nụ đã ngủ 

được hơn một tiếng rồi. Nụ lờ mờ nhớ lại. 

Hồi chiều, thấy Cường đứng bên Hạnh  lâu 

quá, Nụ thấy như bị một bàn tay bóp nghẹt 

trái tim, hoa mắt, mất thăng bằng, cô khuỵu 

chân ngã xuống. Rồi Nụ cứ thế nằm ở rãnh 

chè mà khóc như mưa. Khóc một lúc lâu, 

chừng như nước mắt bảo với cô rằng sao 

mình vô lí thế, anh ấy với mình đã có gì đâu. 

Nụ đã bình tĩnh trở lại, định đứng dậy đi về 

nhưng lúc này hương chè khắp nơi vây 

quanh làm tâm hồn cô ngây ngất. Thế là Nụ 

cứ nằm yên để hà hít những làn hương đầy 

quyến rũ. Rồi cô ngủ thiếp đi giữa hương 

chè. Từ ngày Hạnh xuất hiện, tâm trạng Nụ 

luôn bị chìm đắm trong những cơn giận hờn 

vô cớ như thế. Nhưng có điều, những cơn 

hờn giận cũng mau chóng qua đi, chỉ giống 

như hương chè thoảng bay trong gió. 

Tiếng gọi của Cường vẫn gấp gấp từng 

hồi, xoáy vào đêm đen:

- Nụ ơi… Nụ ơi… em ở đâu….Nụ ơi…

Bây giờ thì Nụ đã nghe rõ đó là tiếng gọi 

đầy thảng thốt của Cường. Nụ mặc kệ. Cho 

chết. Ai bảo lúc nãy cứ đứng bên nó lâu thế.

Cường vấp ngã sõng soài, đè lên vật gì 

mềm oặt dưới chân.

- Nụ ơi, có phải em không?

Cường soi đèn pin, thảng thốt:

- Nụ ơi, đừng làm anh sợ, em sao thế? 

Anh sờ trán cô, nâng cô dậy.

Nụ vờ lả người. Cường cuống quýt: 

- Tỉnh lại... Tỉnh lại đi em…  

Không muốn Cường quá lo lắng thêm 

nữa, Nụ cười to:

- Em đùa anh thôi, em có sao đâu. Lúc 

nãy mệt, em ngủ quên. Anh đừng lo. Em vui 

vì anh đã đi tìm... Không phải mơ chứ anh?

- Mọi người đang lo cuống lên vì em đấy.

Cường ôm choàng lấy Nụ. Dường như 

lúc này anh không thể không thốt lên những 

lời mà lâu nay vẫn giấu kín trong lòng:

- Anh yêu em! Anh yêu em lâu rồi Nụ 

ạ… Tình cảm của em anh cũng cảm nhận 

được, có điều anh chưa dám nói với em thôi.

Trời ơi, vậy mà Nụ cứ nghĩ linh tinh, 

nhiều đêm mất ngủ… Cô lả đi vì những lời 

tỏ tình yêu thương và vòng tay ấm áp của 

Cường. Hạnh phúc đến với cô thật bất ngờ. 

Cô như bay trong giấc mơ, nói trong thổn 

thức:

- Em cũng yêu anh lâu rồi. Em yêu anh! 

Cường lặng người, anh đặt lên môi cô nụ 

hôn nồng nàn cháy bỏng.

Xung quanh họ, hương chè vẫn thoảng 

bay. 

 

* * *

Mặc dù con gái năn nỉ mẹ ở thêm ít ngày 

nhưng Nụ đã quyết định trở về. 

Xuống máy bay, Nụ vẫy tắc xi. Cô 

không báo cho chồng đi đón vì muốn dành 

cho anh một bất ngờ.

Phút đầu tiên gặp chồng, Nụ bảo:

- Em về là vì nhớ… chè quá.

Cường tủm tỉm cười. Giọng hóm hỉnh:

- Ừ! Ở nhà… chè cũng nhớ em nhiều 

lắm.

Nụ giấu nụ cười, giọng thành thật:

- Em sai rồi. Những ngày ở cạnh con gái, 

em nhận ra rằng, anh giữ lại vườn chè truyền 

thống của gia đình ta là đúng. Mong anh hiểu 

cái tính hay hờn dỗi của em.

Cường bật cười, hài hước:

- Anh còn lạ gì cái tính hay hờn dỗi của 

em. Có điều, mọi lần cơn giận của em chỉ 

như cơn gió nhẹ thoảng qua nương chè, 

nhưng cơn gió này kéo dài tới hơn nửa tháng 

mới ngừng. 

Nụ cười bẽn lẽn.

Một lát, Cường nói như phân bua:

- Anh muốn giữ lại vườn chè cổ ấy, 

không chỉ vì việc cần biết lưu giữ lại những 

gì của truyền thống mà còn một điều nữa. 

Em còn nhớ đó chính là vườn chè mà chúng 

ta đã tỏ tình và chính thức yêu nhau. Vườn 

chè ấy là vô giá, không một lợi ích kinh tế 

nào có thể so sánh được.

Nghe Cường nói một hồi, lòng Nụ lặng 

đi. Cô cảm thấy xấu hổ và phải cố kìm giữ để 

không bật khóc§

Lã Thị Thông 

Vườn mẹ xanh mãi lời ru
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Phía sau Tà Lủng, núi đá 

dựng lên như bức tường 

thành khổng lồ, tưởng như 

có thể thách thức mưa gió. Mùa đông, 

sương trắng bủa vây, đá run rẩy theo 

tiếng gió rít như tiếng thức giấc của thần 

linh. Ở nơi ấy, người Mông gọi đá 

không phải bằng tên của vật vô tri, mà 

là Đá Sống: đá biết nghe chuyện cũ, biết 

nhìn nỗi đau, biết giữ linh hồn tổ tiên. 

Giữa tầng tầng vách dựng, có một hang 

đá nhỏ, sâu, nơi ánh lửa đỏ hồng chưa 

từng tắt. Ban đêm, từ dưới bản nhìn lên, 

ánh lửa chập chờn như con mắt của núi, 

vừa nghiêm, vừa lặng. Người ta gọi 

ngọn núi ấy là Lửa Già, và hang đá kia 

là Mí Páo.

Trong hang, Mí Páo- cụ già người 

Mông sống một mình, ngày đêm canh 

giữ ngọn lửa. Ai đi qua cũng nghe tiếng 

kim loại gõ nhè nhẹ, vang lên từ đá, đục 

và buồn như tiếng ông đang đập vụn sự 

cô độc bám rễ vào xương cốt.

Sự cô độc ấy không phải do ông 

chọn, mà do bản làng dành cho ông một 

sự kính nể pha sợ hãi. Người ta biết ơn 

ngọn lửa, nhưng không dám bước vào 

hang. Họ bảo lửa ấy thiêng và nặng nề, 

bởi nó được nhóm từ tro tàn của tội lỗi; 

cả Đá Sống cũng cúi đầu khi lửa ấy 

bừng lên. Lâu lâu, mùa đông lạnh quá, 

một người già trong bản lại lén đặt trước 

cửa hang một bó củi khô, một tấm vải 

lanh đã cũ… nhưng rồi lùi rất nhanh. 

Đó là cách bản Tà Lủng tri ân người giữ 

lửa, dù không ai dám trò chuyện với 

ông. Đó là bức tường vô hình của sự xa 

cách, nhưng là nhịp duy nhất ấm áp nối 

ông với cuộc sống dưới chân núi.

Trẻ con khi đi ngang đều nép vào 

sau lưng mẹ, người già châm điếu thuốc 

trầm ngâm mà nói:

“Ấy là Mí Páo đang đánh thức lửa, 

để nó khỏi ngủ quên trong đống tro tàn. 

Nhưng tiếng khèn vọng ra từ hang mới 

là tiếng ông gọi hồn người thân về sưởi 

ấm”.

Nếu không có ông, núi chắc cũng 

lạnh thêm, và kí ức hẳn đã hóa thành 

băng.

***

Trước khi lên hang đá, Mí Páo là thợ 

rèn khéo nhất Tà Lủng. Lò rèn nằm bên 

mép vực sâu, nơi ánh lửa đỏ soi rõ từng 

hạt bụi trên mái ngói. Dao, cuốc, khèn 

đồng - tất cả ra đời từ bàn tay ông, cùng 

với tiếng cười, bữa cơm nóng, ngày hội 

trong bản đều gắn với lửa của lò rèn. 

Lửa, đối với Mí Páo, từng là sinh mệnh, 

là quyền năng, là hơi ấm của sự sống.

Nhưng một đêm đông nghiệt ngã, 

gió từ thung sâu ùa về, lạnh cắt da cắt 

thịt. Mí Páo say rượu, quên dập lò. Tàn 

lửa ăn vào mái gỗ, rồi bùng lên dữ dội. 

Ngôi nhà cháy rừng rực, tiếng vợ và đứa 

con gái duy nhất gọi tên ông xé toạc 

màn đêm.

Ông lao vào núi lửa. Vầng tóc con 

gái bay lên rồi mất hút trong khói đặc. 

Tiếng hét “Bố…!” cứa vào xương, khắc 

sâu vào lồng ngực. Lửa quật ông văng 

ra, hun khét cả hơi thở. Ông gào khóc, 

cào vào đống than đỏ, không phải để 

tìm người  vì ông biết đã muộn, mà để 

bới tìm một phép màu đã tắt. Hơi nóng 

phả lên mặt ông không còn là nhiệt 

lượng của sự sống, mà là hơi thở hủy 

diệt của Lời Nguyền. Mùi cháy khét, 

mùi khói ám vào da thịt, trở thành hình 

phạt vĩnh viễn: ông là thợ rèn, là người 

làm ra lửa, và chính ngọn lửa từ tay ông 

đã cướp đi tất cả. Từ đó, trong mắt ông, 

lửa không còn là sự sống, mà là lời 

nguyền do chính tay ông gây nên.

Sáng hôm sau, bản Tà Lủng im lìm 

trong sương. Mí Páo quỳ trước nền đá 

cháy đen, bới tìm những gì còn sót lại. 

Ông tìm được một nắm tro lạnh, tro từ 

mái nhà, từ tiếng cười, từ tuổi thơ con 

gái và một mảnh đồng khắc dở hoa văn 

cánh hoa lê - biểu tượng mùa xuân và 

hy vọng trên cao nguyên đá. Đó là 

mảnh đồng ông định làm chiếc khèn 

đầu đời cho con.

Gói nắm tro và mảnh đồng, mang 

lên hang đá, ông nhóm lửa, rồi thì thầm 

bằng tiếng Mông, cổ xưa:

“Hồn con… hồn vợ… đừng đi đâu 

cả… Tro này giữ ấm cho chúng ta. 

Nhưng lửa này phải cháy mãi, để ta 

nhớ…”.

Từ đó, Mí Páo canh giữ ngọn lửa 

giữa núi cao. Mỗi ngày, ông lấy một 

mảnh đồng khắc hoa văn cánh hoa lê 

dang dở mài lên đá lạnh. Mỗi nhát mài, 

Mí Páo lại nghe thấy tiếng thét của con 

gái và tiếng nổ của ngọn lửa thiêu rụi 

hạnh phúc. Ông tin rằng, chỉ khi mảnh 

đồng mòn hết, tội lỗi của ông mới được 

trả hết.

Thỉnh thoảng, khi đặt mảnh đồng lên 

đá, Mí Páo cũng đặt bên cạnh một hòn 

Đá Tổ Tiên trong hang. Theo truyền 

thống người Mông, đá này tượng trưng 

cho sự bảo hộ, bền vững, và các linh 

hồn gia đình. Ngọn lửa, mảnh đồng và 

đá hòa làm một, như một nghi lễ thầm 

lặng, vừa cầu xin cho người thân, vừa 

giữ cho kí ức không bị mất. Khi tay ông 

chai sạn đến rớm máu, ông cũng không 

thấy đau, vì cái đau thể xác không bao 

giờ bằng được nỗi dằn vặt của kí ức đã 

trở thành Lời Nguyền.

Người dân Tà Lủng bảo:

“Ông ấy không cô đơn. Ông có lửa, 

đá có hồn, và lửa có ông. Lửa ấy là 

ngọn lửa chuộc lỗi”.

***

Một buổi chiều, sương quấn quanh 
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Tà Lủng, cô gái người Mông tên Dính 

đi lạc khi chăn bò. Cô theo vệt sáng lạ 

và thấy ánh lửa hắt ra từ hang đá. Hang 

rộng và sâu, mùi tro khói hòa rêu ẩm, đá 

lạnh lẽo. Ánh lửa khiến nơi này bỗng 

ấm lên, nhưng vẫn có cảm giác ai đó 

đang nhìn cô từ bóng tối, lặng lẽ và 

thầm thì.

Bên bếp, Mí Páo khom lưng nhón 

củi trong tro hồng. Ánh mắt ông sâu 

hun hút như hốc đá. Tiếng khèn vọng từ 

bản xa len vào từng khe đá, làm rung 

động không gian tĩnh mịch.

Dính hỏi khẽ:

“Ông ơi… ông giữ lửa cho ai vậy?”

Mí Páo mỉm cười buồn:

“Cho người còn nhớ… và cả người 

đã quên. Lửa này là lời hứa của kẻ có 

lỗi”.

Cô gái ngồi xuống, mắt theo từng 

vệt lửa. Trong ánh lửa, cô thấy bóng 

một đứa trẻ vụt qua, vệt tóc dài của 

người vợ lướt trên đá. Cô cảm giác tiếng 

thở lạ vọng từ những người đã đi qua lửa 

và tro.

Dính hỏi tiếp:

“Cháu nghe thấy tiếng khèn, nhưng 

không phải tiếng khèn vui”.

Mí Páo lặng im, giọng khàn khàn:

“Đó là tiếng khèn gọi người về, 

Dính. Nếu ta ngừng thổi, họ sẽ lạnh. Ta 

không thể rời đi”.

Dính ngồi im, không hỏi thêm - như 

thể chỉ cần một câu hỏi nữa thôi, cái 

điều ông đang giữ sẽ vỡ ra thành tro. 

Ánh lửa chập chờn hắt lên gương mặt 

Mí Páo, sâu hun hút như đá. Nhưng 

trong đôi mắt ấy, Dính thấy ánh sáng xa 

xăm  ánh sáng của người đã đi rất xa 

khỏi cõi người, nhưng vẫn đứng lại vì 

một điều gì đó chưa trọn.

Cô không cất tiếng. Sự im lặng ấy 

không đặc quánh như sợ hãi; nó đầy âm 

thanh vô hình, tiếng gió luồn qua khe 

núi, như ai đó đang khẽ thở dài  � tiếng 

khèn vọng lại, mảnh và run như sợi chỉ 

bị gió kéo căng  � tiếng lửa lép bép như 

đang trò chuyện với đá.

Giữa tất cả âm thanh ấy, Dính chợt 

hiểu, ông già này không chỉ giữ lửa. 

Ông đang giữ một điều lớn hơn, nặng 

hơn, cháy lâu hơn một đời người. Cô cúi 

đầu, lặng lẽ đồng cảm.

Đêm ấy, Dính ngủ gật bên bếp, đầu 

tựa vào phiến đá ấm. Ngoài kia gió rít 

từng hồi dài, quẩn vào cửa hang như 

tiếng gọi của núi. Ngọn lửa hắt bóng cô 

bé lên vách đá, cái bóng mỏng, nhỏ, run 

rẩy như nhánh cỏ non giữa bão.

Mí Páo ngồi lặng, tay chai sạn đặt 

lên đầu gối. Ánh lửa soi gương mặt 

Dính, và đường nét ấy bắt đầu tan vào 

ký ức ông. Trong ánh lửa, cô bỗng 

giống hệt con gái ông, mái tóc xõa 

xuống má, chiếc vòng bạc khẽ lóe sáng, 

đôi môi chớm mỉm cười trong giấc ngủ, 

y như đêm cuối cùng ông bế con trên 

tay, hơi khói còn bám trên hàng mi.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng 

Mí Páo. Không phải lạnh của gió, mà 

lạnh của ký ức trở về, dịu dàng nhưng 

tàn nhẫn. Ông thở dài, tiếng thở già nua 

bật ra như tiếng nứt:

“Con không nên ở lại đây với ta. Đá 

lạnh. Lửa này dành cho người đã mất. 

Người sống cần lửa khác… lửa đi về 

phía ấm”.

Ánh lửa chao nghiêng. Mí Páo thấy 

rõ khuôn mặt con gái hòa lẫn với Dính -

một sự hòa trộn dịu như khói, đau như 

tro. Lần đầu sau bao năm, ông hiểu rằng 

ngọn lửa ông canh giữ không còn là của 

riêng ông. Núi đã gửi Dính đến. Hoặc 

người thân ông gửi cô gái đến.

Ông khẽ thì thầm tiếng Mông cổ 

xưa, giọng run:

“Nếu con mang được lửa ấy xuống 

núi… có lẽ ta sẽ thôi làm bóng ma trong 

đá”.

***

Gió từ thung lũng thổi lên như tiếng 

gào thét của núi đá, lạnh buốt thấu 

xương, đá nứt răng rắc. Dính nép bên 

bếp, thấy ánh lửa nhảy múa điên cuồng, 

cố chống lại hơi lạnh mùa đông.

Một tiếng động ầm ầm xé màn đêm. 

Từ vách núi, mảng đá khổng lồ lở 

xuống, chắn lối ra duy nhất. Chỉ còn 

một khe hở nhỏ.

Mí Páo không hoảng sợ. Ông nhón 

tay trong tro nóng, lấy mẩu than hồng 

còn sót lại từ nắm tro cũ. Mẩu than đỏ 

rực, nóng bỏng như mang cả kí ức, nỗi 

đau, linh hồn người đã khuất.

Ông đặt mẩu than vào tay Dính, nắm 

thật chặt:

“Con nghe đây, Dính. Lửa này, con 

hãy mang xuống. Đây là lửa cuối cùng 

của ta. Ta đã giữ nó, để người thân ta 

được ấm. Giờ ta không thể đi cùng con, 

nhưng con hãy hứa… nhóm lại nó dưới 

bản, kể câu chuyện về bếp lửa này. Nếu 

lửa còn cháy, ta vẫn ở đây, giữ mùa 

đông cho mọi người”.

Ông nhón thêm một hòn Đá Tổ Tiên 

nhỏ, đặt cạnh tay Dính:

“Cùng lửa, con giữ cả hồn đá, 

Dính… để nhớ rằng đá cũng chứa linh 

hồn người xưa, bảo vệ bản làng, bảo vệ 

kí ức”.

Ông đẩy Dính qua khe hẹp. Cô ôm 

chặt mẩu than hồng và hòn đá, quay lại 

thấy Mí Páo ngồi sụp bên bếp, vòng tay 

ôm trọn ngọn lửa, như ôm trọn kí ức cô 

độc và mùa đông. Ông mỉm cười thanh 

thản. Khối đá lớn đổ sập, bịt kín khe hở 

cuối cùng. Tiếng động cuối cùng như 

lời tiễn biệt.

***

Sáng hôm sau, khói trắng bốc lên từ 

vách đá. Người dân biết Mí Páo không 

còn, chỉ còn ngọn lửa đỏ hồng, mạnh 

mẽ và rực rỡ hơn bao giờ hết. Dính 

xuống núi, tay ôm chặt mẩu than hồng 

và hòn Đá Tổ Tiên. Cảm giác nặng nề 

không chỉ là khối lượng vật chất mà là 

gánh nặng của kí ức, lời hứa, sinh mệnh 

được trao lại.

Cô đặt mẩu than vào bếp cũ, hòn đá 

bên cạnh. Hơi ấm tràn ra, ngọn lửa bừng 

lên nghiêm cẩn, ấm áp, mang theo nhịp 

điệu trầm lặng của núi và lòng bao dung 

của người giàu kinh nghiệm. Khói bay 

cuộn quanh mái nhà, ánh sáng nhảy 

múa trên đất và tường. Kí ức về Mí Páo, 

về lửa không bao giờ tắt, về Đá Tổ Tiên  �

tất cả hòa vào nhịp thở của bản làng.

Dính hiểu, cô không chỉ nhóm lửa, 

mà tiếp tục truyền ngọn lửa tinh thần, 

lời hứa, và kí ức cho những người chưa 

biết câu chuyện. Ánh lửa trở thành biểu 

tượng: nghiêm cẩn nhưng đầy tình 

người, ấm áp nhưng vẫn giữ sức nặng 

của kí ức, vừa là hơi thở của núi, vừa là 

nhịp sống của bản Tà Lủng.

***

Nhiều năm sau, Dính dẫn người lên 

Tà Lủng, kể chuyện Mí Páo - người giữ 

lửa trong hang đá. Ánh mắt cô vẫn sáng 

rực như lần đầu nhìn lửa đỏ hồng giữa 

đá lạnh.

“Đêm xuống, gió thổi qua khe núi, 

ánh lửa vẫn nhảy múa trên vách đá. 

Người đã đi rồi, nhưng lửa vẫn cháy. Nó 

không chỉ là lửa củi, mà là lửa của Hồn 

Núi. Và đá này, con hãy nhớ, chứa linh 

hồn người xưa, bảo vệ bản làng, và giữ 

cho kí ức còn sống”.

Mọi người nhìn lên sườn núi, thấy 

linh hồn vừa vững chãi như đá, vừa dịu 

dàng như lửa. Dính thắp hương, nhắm 

mắt, tưởng tượng Mí Páo vẫn ngồi bên 

bếp, nhón củi, mắt soi tia lửa:

“Ông không cô đơn. Ông mỉm cười 

với núi, với trời, với những ai còn tin 

vào kí ức, đá, lửa và tình người”.

Ngọn lửa chưa bao giờ tắt, Đá Tổ 

Tiên vẫn hiển hiện, Mí Páo vẫn hiện 

diện giữa đá, gió và ánh lửa đỏ - giữ 

mùa đông không lạnh, kí ức không phai, 

lòng người vẫn ấm.

Đêm xuống, khi Tà Lủng chìm trong 

sương và tiếng gió quật vào vách đá, 

Dính vẫn ngồi bên bếp lửa. Cô đặt tay 

lên phiến Đá Sống, lắng nghe. Trong 

tĩnh mịch, cô cảm nhận như tiếng thở 

của núi hòa với tiếng lửa lép bép. Người 

Mông bảo: “Đá cũng biết khóc, đá cũng 

biết cười”. Và quả thật, Dính cảm thấy 

một dòng năng lượng ấm áp lan từ đá 

lên tay, qua tim. Những phiến đá trong 

hang như đang kể chuyện về các thế hệ 

sống và chết trên cao nguyên, về nỗi 

đau, mùa màng, và tiếng khèn vọng gọi 

hồn.

Cô thì thầm như Mí Páo từng nói:

“Con hiểu rồi… lửa và đá cùng 

chứng kiến, cùng bảo vệ”.

Trong khoảnh khắc ấy, Dính nhận ra 

rằng giữ lửa không chỉ là giữ hơi ấm, 

mà còn là giữ ký ức, giữ linh hồn núi và 

Đá Tổ Tiên.

Nhiều mùa sau, người trong bản 

hoặc kẻ lỡ bước lên miền đá hỏi thăm 

hang lửa, Dính chỉ mỉm cười. Cô đưa họ 

đến chân núi, nơi có gió thổi từng cơn 

như hơi thở của người xưa. Cô nói 

chậm, giọng lẫn vào hơi sương: 

“Lửa của ông Mí Páo không tắt đâu. 

Nó chỉ đi xuống bản cùng người biết 

giữ. Còn đá kia… là Đá Sống. Họ - tổ 

tiên vẫn nhìn chúng ta đấy”.

Những ai đứng dưới vách đá đều 

cảm nhận được hơi ấm trong gió rét, 

như có bàn tay ai đang đặt lên vai mình. 

Dính kể tiếp về Mí Páo, người giữ lửa 

và người giữ mạch đá, như hai nhịp tim 

của núi cao nguyên đá.

“Người Mông sống trên đá, học đá, 

thờ đá. Khi lửa cháy, đá chứng kiến, tổ 

tiên che chở. Nếu lửa tắt, kí ức sẽ lạnh. 

Nhưng nếu lửa còn, đá còn, hồn núi 

còn, lòng người cũng ấm”, cô nói, giọng 

vang như tiếng khèn vọng trong khe 

núi.

Và từ đó, mọi bước chân lên núi đều 

hòa vào nhịp lửa, nhịp đá, nhịp thở của 

kí ức, tạo nên một bản giao hưởng 

huyền linh giữa con người và núi đá§



TRUYỆN NGẮN

ân bay Đào Viên về đêm Srực sáng dưới ánh đèn 

huỳnh quang lạnh lẽo. 

Không gian yên ắng đến mức từng 

hơi thở như vang vọng, đè nặng 

trong lồng ngực. Tôi kéo lê chiếc ba 

lô du lịch về phía cổng kiểm tra an 

ninh, từng bước chân như đạp lên 

lớp băng mỏng.

Loẹt quẹt. Tiếng vali ai đó 

nghiến lên nền gạch vang vọng như 

tiếng cào cửa. Tôi nuốt khan, trán 

đã rịn mồ hôi. Khi máy quét bắt 

đầu rà qua ba lô, tôi nhìn chằm 

chằm vào màn hình, nhịp tim rối 

loạn.

"Được rồi," tôi nghĩ, định thở 

phào thì viên an ninh giơ tay ra hiệu 

dừng lại.

“Ba lô này có gì vậy?” hắn hỏi, 

mắt không rời màn hình.

Trái tim tôi thắt lại. “Ch…chỉ 

có một ít trà matcha… quà từ Việt 

Nam,” tôi lắp bắp.

Viên an ninh lôi chiếc hộp ra. 

Hắn cầm nó lên, nheo mắt. Một 

giây. Hai giây. Rồi tách - nắp hộp 

bật mở.

Cổ tôi cứng đờ. Tôi có cảm giác 

đất dưới chân chao đảo. Một mùi gì 

đó rất nhẹ thoát ra. 

Viên an ninh quay sang đồng 

nghiệp, nói nhỏ điều gì đó. Hai 

người khác lập tức áp sát. Tay tôi bị 

bẻ quặt ra sau.

“Tôi không…! Khoan đã…”!

Tiếng còng số tám vang lên, 

lạnh như băng thép.

Trong lúc bị đẩy đi, tôi ngoái 

đầu lại. Viên an ninh vẫn đang 

ngửi, rồi đổ thứ bột xanh ấy ra lòng 

bàn tay, nhíu mày.

***

Nhà tù nơi tôi bị tạm giam nằm 

giữa vùng núi cao hun hút. Phòng 

giam chỉ rộng vài mét vuông, có 

một nhà vệ sinh nhỏ không cửa. 

Hành lang bên ngoài lúc nào cũng 

tối đen như mực, lặng lẽ có hai 

nhân viên cảnh sát to lớn đứng gác. 

Ở góc trên hành lang là chiếc 

camera luôn kêu rè rè, xoay vòng 

chậm rãi quan sát khắp bốn phía. 

Phòng giam của tôi chỉ có một ô 

cửa nhỏ bằng bàn tay, nhìn ra 

khoảng không mù mịt. Sương giăng 

trắng xóa. Gió từ núi ào ào lùa vào, 

lạnh cắt da, nhưng chẳng lạnh bằng 

trong lòng tôi.

Giờ này ở Việt Nam chắc cũng 

đang lạnh. Mùa này mẹ hay đau 

lưng, những cơn đau dai dẳng do 

tuổi già và bao năm vất vả tần tảo. 

Cả đời mẹ nuôi tôi khôn lớn, giờ 

lưng đã còng, sức đã cạn. Tôi nhớ 

mùa đông hồi còn bé, nhà chỉ có 

một chiếc chăn mỏng. Tôi rúc vào 

lòng mẹ, không chịu rời, tìm chút 

hơi ấm giữa gió lạnh dột mái. Mẹ 

vừa ôm tôi, vừa đặt thau hứng nước 

mưa chảy tong tong từ mái nhà 

rách. Mẹ ơi, con nhớ mẹ khôn 

nguôi.

Tôi nhớ ngày ra sân bay đi Đài 

Loan làm lao động. Mẹ vay mượn 

khắp nơi, đưa cho tôi 59 triệu đồng, 

cả vốn lẫn lãi, để lo chi phí xuất 

cảnh. Trong số ấy có đôi bông tai 

mà bà ngoại để lại cho mẹ làm kỷ 

niệm cưới. Đôi bông tai mà mẹ, dù 

từng bị người chồng nghiện rượu và 

cờ bạc đánh đập tới thâm tím mặt 

mày, vẫn quyết giữ bằng được. Tôi 

nhớ rõ cái đêm bố say rượu, túm tóc 

mẹ lôi đi trên bãi cát. Máu từ mặt 

mẹ chảy xuống thành vệt dài đẫm 

ướt. Tôi lúc đó chỉ là một đứa bé 

con, ôm lấy chân bố mà van xin. 

Nhưng ông không nghe, vẫn điên 

cuồng đấm đá mẹ, như thể không 

còn chút nhân tính nào. Tôi ngất đi 

khi thấy ông cầm dao rạch một 

đường dài lên mặt mẹ. Người đàn 

ông ấy đã để lại trên gương mặt mẹ 

một vết thương không thể xóa nhòa, 

rồi bỏ đi không một lần quay lại.

Ký ức ấy ghim vào tôi như một 

vết sẹo không bao giờ lành. Giống 

như vết sẹo trên gò má mẹ, mỗi lần 

nhớ đến hay nhìn thấy, nước mắt tôi 

lại trào ra, như chưa bao giờ ngừng 

chảy.

***

Ô cửa sắt bật mở. Viên cai ngục 

phát cơm cho tù nhân. Tôi nhìn hộp 

cơm lạnh lẽo gồm cơm trắng, cá rô 

phi luộc và một ít rau bắp cải. Tôi 

quá suy sụp nên không buồn động 

đũa. Tôi vẫn không biết bản án 

mình sẽ phải đối mặt là gì. Chỉ vì 

nghe lời dụ dỗ của chị K, tôi đã 

tham gia vào đường dây vận chuyển 

ma túy. Chị bảo, chỉ cần một 

chuyến trót lọt là tôi có thể yên tâm 

sống cả đời. Tôi có thể về nước, đưa 

mẹ đi chữa bệnh. Tôi có thể sống 

một cuộc sống đàng hoàng hơn.

Chao ôi, giá như tôi cứ cắm cúi 

làm ăn. Giá như tôi không tham 

lam. Giá như... Nhưng đời làm gì có 

“giá như”.

Nhớ ngày đầu đến Đài Loan, 

dưới cơn mưa xuân lất phất, tôi đã 

thề sẽ tự làm ăn lương thiện, cố 

gắng kiếm tiền để thay đổi cuộc 

đời. Tôi làm đủ thứ nghề: từ rửa bát 

trong trung tâm thương mại, phân 

loại rác, đến lắp linh kiện điện tử 

trong công ty. Làm hết việc công 

ty, tôi lại lao ra chợ đêm phụ rửa 

bát và bán hàng. Tay tôi bong ra 

từng lớp da vì nước tẩy, gân tay gân 

chân đều rã rời như sắp rụng xuống.

Hai năm trời, tôi chỉ ăn mì gói 

và cơm hộp trong Seven Eleven. 

Những miếng cơm như nghẹn đắng 

vì mệt và cô đơn. Có những ngày 

bật khóc nức nở dưới mưa, nhưng 

tôi chưa bao giờ từ bỏ ý nghĩ cố 

gắng để thoát nghèo.

Lạc lối NGUYỄN NHẬT HUY
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Cho đến một ngày, tôi gặp chị 

K…

Ngoài kia, cơn gió thu như đang 

thổi bay chút nhựa sống cuối cùng 

của những chiếc lá. Màu vàng úa 

óng ánh hắt vào căn phòng giam 

lạnh lẽo của tôi.

***

Tôi cố gắng nuốt trọn hộp cơm 

nguội ngắt, vì tôi biết: dù thế nào đi 

nữa, tôi vẫn phải sống. Tôi muốn 

quay về với mẹ, bắt đầu lại từ đầu. 

Nếu luật pháp còn cho tôi một cơ 

hội để trở về, tôi nguyện sẽ trân 

trọng nó như trân trọng chính sinh 

mệnh này. Tôi sẽ không để người 

đàn bà tên K hủy hoại cuộc đời tôi 

thêm một lần nào nữa.

Nhưng giá như… ừ, giá như tôi 

chưa từng gặp chị. Người đàn bà 

hàng xóm có đôi mắt buồn và luôn 

biết cách xuất hiện đúng lúc tôi yếu 

lòng. Chị hay nấu món Việt và 

mang sang cho tôi, mùi cá kho, 

canh chua hay rau muống xào khiến 

tôi rưng rưng. Cái nỗi nhớ quê 

hương cồn cào, cộng thêm cảm giác 

cô độc giữa xứ người, khiến một 

chàng trai hai mươi tuổi như tôi dễ 

dàng si mê, lú lẫn. Có lần chị còn 

dẫn tôi về khu chị ở. Đó là một khu 

mát xa chui của các cô gái Việt tại 

Đào Viên. Vừa mở cửa, tôi đã thấy 

một loạt các cô gái đủ các lứa tuổi 

ăn mặc hở hang, mùi nước hoa 

nồng nồng đang ngồi trang điểm. 

Xung quanh hành lang treo đầy 

những đồ lót. Thấy tôi đi cùng chị 

K họ chỉ nháy mắt và cười. Tất cả ở 

chung trong một căn phòng rộng. 

Cứ mỗi khi có khách thì sẽ có rèm 

kéo che lại để các chị em có thể tác 

nghiệp. Chị bảo mỗi lần đi khách ở 

đây là 3.000 cho đến 5.000 đài tệ. 

Và chị khẽ lôi tôi vào trong rồi kéo 

rèm lại…

Chị thường say rượu, tựa vào vai 

tôi kể về những trận đòn của người 

chồng vũ phu, về những giấc mơ 

tan vỡ và cuộc đời không ai đoái 

hoài. Tôi thương chị, rồi dần dựa 

vào chị như một điểm tựa. Chị 

chăm sóc tôi như người tình, thì 

thầm vào tai tôi những lời ngọt 

ngào đầy hứa hẹn. Chị rủ tôi bỏ 

công ty ra ngoài làm chui cho nhiều 

tiền. Chị đưa tôi đi những nơi xa 

hoa, cho tôi nếm thử cảm giác sống 

như người có tiền. Tôi chưa từng 

được ai chiều chuộng như vậy. Và 

rồi, tôi bắt đầu thay đổi.

Tôi đánh mất mình như một con 

thiêu thân lao vào ánh đèn của tiền 

bạc và trò đỏ đen. Ban đầu là những 

ván bài nhỏ, chơi cho vui. Sau đó, 

là những đêm thức trắng vì những 

lần được mất, những con số nhảy 

múa trong đầu. Bao nhiêu tiền kiếm 

được, tôi ném vào sòng bài. Tôi bắt 

đầu nói dối mẹ, vay mượn bạn bè. 

Tôi không biết đó là cạm bẫy đã 

giăng sẵn.

Không hiểu có phải 

do máu cờ bạc từ người 

cha năm xưa chảy trong 

tôi hay không, nhưng 

càng thua, tôi càng 

muốn gỡ. Ngay cả trong 

giờ làm, tôi cũng rủ vài 

đồng nghiệp người Việt 

chơi lén. Và lần nào 

thua, chị K cũng xuất 

hiện như một “ân nhân”: 

dúi cho tôi vài ngàn, rồi 

vài vạn đài tệ, vừa dỗ 

dành vừa mắng yêu. Tôi 

không nhận ra mình 

đang nợ chị cả cuộc đời. 

Đến khi tỉnh ra, thì đã 

quá muộn - tôi đã là con 

nợ, là con rối trong tay 

chị lúc nào không hay.

***

Ngày tôi nhận được 

tin mẹ bệnh nặng, cần 

tiền phẫu thuật, thì chị 

K cùng hai gã đàn ông 

xăm trổ hung dữ tới đập 

phá phòng trọ của tôi. 

Họ lôi cổ tôi tới một toà 

nhà cũ và trói tôi lại. Chị K châm 

một điếu thuốc, rít một hơi dài và 

phả vào mặt tôi. Một gã xăm đầy 

cánh tay dí con dao vào cổ tôi ánh 

mắt long sòng sọc làm tôi run bần 

bật. Chị K dịu dàng của tôi ngày 

nào giờ đây như một con người 

khác. Chị cười nụ cười mỏng quẹt 

rồi dí ngón tay vào trán tôi hăm 

doạ. Rồi chị tính toán số tiền gốc và 

lãi tôi nợ: “Một là làm việc cho chị, 

hai là ngày mai mày sẽ bị ném 

xuống biển làm mồi cho cá”. Sau 

những trận đòn thừa sống thiếu chết 

của đám người đó, tôi đã chấp nhận 

làm thuê để trả nợ cho chị. Tôi đã 

lạc lối như vậy. Tôi theo chị về Việt 

Nam xách hai hộp matcha để nhập 

cảnh Đài Loan. Chị bảo tôi cứ đi 

thật bình tĩnh, vì số ma túy đã được 

giấu ở ngăn ngầm bên dưới hộp. 

Người ta có khám cũng không phát 

hiện ra.

Nhưng một kẻ non nớt như tôi, 

làm sao giấu được sự sợ hãi trong 

ánh mắt? Giờ tôi phải chịu án, còn 

chị K thì chắc đã cao chạy xa bay.

Giá như cuộc đời có “giá 

như”…

Nếu mẹ biết, mẹ sẽ đau lòng 

lắm. Cả cuộc đời mẹ bất hạnh vì lấy 

phải người chồng cờ bạc vũ phu. 

Mẹ sống vì đứa con trai của mình. 

Vậy mà tôi lại làm gì thế này, hả 

trời? Bao nhiêu kỳ vọng sẽ tan 

thành mây khói. Mẹ sẽ không thể 

chịu nổi khi biết con trai mình tù tội 

nơi xứ người. Mẹ ơi, mẹ hãy tha lỗi 

cho đứa con bất hiếu này. Ông trời 

ơi, xin hãy cho con một cơ hội trở 

về. Con thề sẽ làm lại từ đầu.

Tôi cứ thế gục đầu vào song sắt 

mà khóc. Tôi từng ước được chết 

ngay cho xong, nhưng tôi còn muốn 

gặp lại mẹ. Tôi ngồi trong góc 

phòng giam nhìn những tia sáng 

yếu ớt xuyên qua khe cửa. Đâu đó 

tiếng con chuột chui từ dưới cống 

lên gặm vào gót chân tôi. Ồ, tôi 

cũng là một con chuột mà. Một con 

chuột hèn hạ và chui lủi. Tôi cũng 

chỉ là một thứ bẩn thỉu của xã hội. 

Tôi lại nhớ những ngày trốn ra 

ngoài lao động chui. Tôi đã len lỏi 

khắp các ngóc ngách của thành phố 

Tân Trúc để trốn những đợt truy 

quét lao động bất hợp pháp của 

cảnh sát. Có những lần tôi chạy tận 

lên rừng ngồi ăn mì tôm và uống 

nước mưa để sống. 

 Cơn mưa mùa thu thật lạnh lẽo. 

Tiếng mưa như khoan vào não tôi, 

tê buốt. Tôi muốn hét lên. Bên 

ngoài, tiếng dùi cui của viên cảnh 

sát vẫn gõ đều vào các song sắt như 

một bản nhạc chết chóc.

***

Hôm nay là ngày tôi ra tòa. Một 

tia nắng lạ khiến tôi choáng váng. 

Hình như mắt tôi lâu ngày sống 

trong bóng tối nên không chịu nổi 

ánh sáng mạnh. Hình như bây giờ là 

mùa xuân. Tôi có thể ngửi được 

mùi hơi ẩm của mưa và những cơn 

gió vẫn còn lạnh giá. 

Tôi bước ra khỏi cánh cổng sắt 

đen sì của trại giam, hai bên là hai 

viên cảnh sát lực lưỡng áp giải. 

Tiếng khoá cổng và tiếng còng số 

tám lạnh buốt như chiếc dao lam 

cứa vào tim tôi. Tôi bước đi như 

một kẻ mất hồn vậy.

Dọc đường, những khóm hoa 

anh đào bung nở nhè nhẹ. Một 

chúm nắng chiếu khẽ lên những 

cánh hoa phản chiếu một không 

gian trong vắt. Ở đó, một gốc cây 

cháy dở giống như khuôn mặt của 

mẹ tôi. Người đàn bà sống trong 

đau đớn cả một đời ấy giờ càng 

chịu dày vò bởi đứa con bất hiếu 

này.

Chưa bao giờ tôi thấy thèm được 

sống như lúc này. Những cơn gió 

như thổi bừng lên trong tôi khát 

vọng sống và tự do. Tôi muốn được 

trở về bên mẹ. Được chăm sóc bà 

những năm tháng cuối đời để chuộc 

lại lỗi lầm. Tôi muốn được nằm trên 

chiếc giường cũ và ngửi mùi chăn 

cũ của mẹ. Mùi ẩm mốc ấy với tôi 

là mùi của nhớ thương, của đắng 

cay và là mùi mẹ. Nó không phải 

thứ mùi xa hoa mà tôi đã đắm chìm 

trong sự lạc lối của mình. Không 

phải mùi tóc nồng nàn của chị K, 

kẻ đã đẩy tôi vào con đường này. 

Đó là mùi nghèo khó nhưng giản dị, 

mùi của sự trong sạch, thiện lương. 

Tôi dừng bước và ngửa mặt lên 

nhìn trời xanh trong vắt và thì 

thầm:

“Hãy cho con một cơ hội cuối 

cùng để làm lại cuộc đời”§
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SÁNG TÁC VĂN HỌC

MINH THẮNG

Người đàn bà cổ
Ngôi nhà hoang vắng
người đàn bà lạnh vầng trăng lạnh
tóc mun búi tròn
cổ hạc
mắt thăm thẳm hồ thu

Người đàn bà chân trần
đạp đá tai mèo 
qua ghềnh thác vách đá cheo leo
qua chín chín ngọn núi
giữa đất trời cỏ cây ướt đẫm sương mai
nàng len lỏi như con thú nhỏ 
hái lá rừng
rịt vết thương người đàn ông

Đêm đêm
trong ngôi nhà cổ xưa hoang vắng
người đàn bà hát
bài hát khơi từ dĩ vãng
bài hát về một thời xưa cũ
loang loang ánh trăng
nồng nồng bầu máu 
chếnh choáng men tình

bài hát thấm vào da thịt 
lay thức từng tế bào ngủ vùi trong cơ thể người 
đàn ông

Người đàn ông loang lổ vết tích chiến tranh
bầm dập khói bụi trần gian 
ủ trong vòng tay người đàn bà
lịm vào tóc mây.

NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Thời gian bóng mẹ
Đêm qua
Mơ thấy mẹ về
Trời khe khẽ sáng. Đêm nhè nhẹ tan

Không gian
Lắng lại thời gian
Trần gian bóng mẹ. Dương gian xa dần

Mẹ đi
Muôn nẻo thế gian
Mẹ về thương lắm. Những ngàn năm sau

Mẹ tận đâu
Con rồi đâu
Không gian bụi cát lắng mầu thời gian

Mẹ về
Đên nhè nhẹ tan
Trời khe khẽ sáng. Con bàng hoàng mơ

LÊ ANH HOÀI

Nhìn mẹ
sớm xuân
nhìn mẹ
thấy mình
và ngày

chuyện của mẹ
bao la
về gió, mưa, đất, nước
về người
con từng nghe mẹ dặn mà không thấu

càng có tuổi càng hiểu lòng cha mẹ
con ơi nước mắt chảy xuôi
đến khi nước mắt biết chảy vào trong 
thì mùa đông vừa tận
con ơi đời sống dài thì quá dài
mà ngắn thì quá ngắn
con đi qua thanh xuân hiếu thắng
thanh xuân vội vàng
mẹ gắng sức cả đời
mẹ chưa từng biết rong chơi

ngày mưa lạnh cuối năm
người già nhìn thời gian
con nhìn mẹ
mẹ nhìn trời

trong tầm nhìn mù sương 
với mẹ 
thế giới của các con chưa bao giờ xây xong
                                  L.A.H

BÌNH NGUYÊN

À ơi tay mẹ
Bàn tay mẹ chắn mưa sa
Bàn tay mẹ chặn bão qua mùa màng

Vẫn bàn tay mẹ dịu dàng
À ơi này cái trăng vàng ngủ ngon
À ơi này cái trăng tròn
À ơi này cái trăng còn nằm nôi

Bàn tay mẹ thức một đời
À ơi này cái mặt trời bé con
Mai sau bể cạn non mòn
À ơi tay mẹ vẫn còn hát ru

Ru cho mềm ngọn gió thu
Ru cho tan đám sương mù lá cây
Ru cho cái khuyết tròn đầy
Cái thương cái nhớ nặng ngày xa nhau

Bàn tay mang phép nhiệm mầu
Chắt chiu tự những dãi dầu đấy thôi
Ru cho sóng lặng bãi bồi
Mưa không dột chỗ ngoại ngồi vá khâu

Ru cho đời nín cái đau
À ơi mẹ chẳng một câu ru mình.

 

LƯU THỊ BẠCH LIỄU 

Thơ cho Hằng
Mẹ dậy muộn
Pha trà
Xem một bộ phim
Mới hết non buổi sáng
Ngày bên nhau
Lúc nào cũng bận
Bao nhiêu việc muốn cùng làm
Chẳng thu xếp nổi thời gian
Nào lỡ hẹn miến ngan, nào đành thôi bún đậu
Chỉ có ôm nhau cũng đã hết ngày

Bên nhau, mẹ ước ngày năm mươi tiếng
Để chúng mình tha hồ cười
Mẹ tha hồ gắn môi lên trán con mà chút chít
Ngày có hai mươi tư tiếng
Nên quá nửa đêm vẫn còn rúc rích
Câu nào cũng: mẹ, nói nốt chuyện này thôi…
Hai tháng qua
Mẹ rất bận mỗi ngày
Bận nhìn con ăn bận ngắm con cười
Bận yêu con, bận hạnh phúc

Mẹ đã định thu dọn lại căn phòng
Những đồ đạc con đã bỏ đi
Những vật dụng con dùng suốt thời nhỏ
Nhưng chắc ngày con về
Căn phòng vẫn bộn bề như cũ
Những món đồ thân thuộc của con
Mẹ chẳng lòng nào vứt bỏ

Mẹ đã quen có con mỗi ngày
Con hát con cười
Con nói những chuyện vui
Con đến trường con đi chơi cùng bạn
Mẹ đã quen có con
Mỗi khi mẹ yếu lòng
Mỗi khi có nỗi niềm cần người san sẻ

Mẹ đã lại rất nhớ Hằng
Dù chúng mình vừa mới ôm nhau thật chặt…
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VÕ SA HÀ

Nhà của mẹ 
Nhẹ nhẹ thôi mẹ biết ta tới đấy 
Hương tháng 3 rừng Bắc gọi ta về 
Hồn dát mỏng theo khói nhang dẫn lối 
Một năm rồi ta mới lại hồi quê.

Nửa thế kỷ Mẹ nằm trong rốn lũng 
Núi vây quanh mặc niệm trước người 
Cây vươn tán rủ chim vào kết tổ
Suối trong ngần gọi gió đến à ơi!

Giọt ngọc sương đậu trên nhà của mẹ 
Tận buổi trưa vẫn óng ánh sáng ngời 
Mảng trời xanh soi gương từng hõm núi
Đá lầm lì nhạc khúc khói sương trôi.

Nơi đựng cất bao nhiêu là tĩnh lặng 
Nơi trăng huyền rón rén đỉnh non 
Nơi hằng năm bước chân ta líu ríu
Hồn ngược về chuỗi ngày tháng tơ non!

 PHÙNG HƯƠNG LY

Của hồi môn
Trên mảnh nương của nhà tôi
Những mùa ngô nếp ngô tẻ lấp lánh mặt trời
Quả dưa tròn như bắp chân em bé
Mùa hè được vài chum đỗ nho nhe
Gánh lúa thơm từ lưng nương đến tận gầm sàn
Bốn mùa nhọc nhằn dáng mẹ

Trên mảnh nương ấy
Tôi ngồi ôm gốc cây
Em ngủ trên lưng mẹ

Mẹ đứng như cây vầu
Ngồi như dáng núi
Khom lưng như bông lúa
Mẹ làm đầy những hạt đất nâu
Buồn vui như hạt vừng hạt cải

Chị em tôi đi học
Những mùa nương dần xa mãi

Ngày tôi đi lấy chồng
Của hồi môn là một rương gỗ
Và những lời dặn dò cao sâu

Con gái Tày bản mình hiền hạnh sống biết trước 
sau
Thì ở đâu ai cũng quý

Bao nhiêu lời gửi trao cặn kẽ
Tôi đều khắc ghi
Không ai biết rằng của hồi môn tôi mang theo
Còn có những mùa nương tảo tần của mẹ…

NGUYỄN HỮU BÀI

Mẹ
Năm con ốm tưởng đã đi xa mẹ,
Thức trắng bao đêm, nước mắt gọi con về,
Đêm mưa trút, sấm sét lòa cổ tích,
Giọng mẹ ru đều truyện Phạm Công- Cúc Hoa...

Mẹ dạy bằng roi con nằm trong cùng cũng vờ 
khóc 
Nỗi nhớ buồn vì kỷ niệm thiếu vệt đau,
Ngồi trong quang mẹ gánh đêm chạy giặc,
Đạn cối đỏ lừ về phía sậm bóng quê

Cha giặc bắt đi gánh đạn chiều đông ấy,
Mẹ xòe cánh che con những năm tháng binh đao,
Những cơn sốt, những thiếu cơm thiếu áo,
Cục mắm tôm thổi than thơm khét cả rừng...

Nơi mẹ nằm hoang lạnh cõi hư không,
Cây một bóng, trời một mưa một nắng,
Suối chân đồi một dòng im lặng,
Bước con về lay động một tâm tư!

NGUYỄN KIẾN THỌ 

Viết ngày giỗ mẹ
Mẹ, 
nếu bây giờ còn mẹ 
con sẽ đưa mẹ đi
bất cứ nơi nào
để tìm nụ cười của mẹ 

Nhưng con biết mẹ chẳng đi đến đâu ngoài đi lễ 
chùa 
mẹ chẳng đi đến đâu ngoài đến thăm người bạn 
cũ 
từ thuở hoa niên ở quê 
gặp lại nhau sau mấy chục năm trời nơi đất khách
để mỗi năm vài bận 
tìm nhau hàn huyên không cả muốn về 

Mẹ,
nếu bây giờ còn mẹ 
con sẽ không để mẹ phải ngóng chờ con trong 
chiều sậm tối 
khi con chơi thể thao và uống bia.
Những buổi chiều ngầu bọt 
xếp hàng trôi vào quá khứ

để lại những ồn ào vô bổ 
không làm con lớn lên...

Mẹ,
đã tám năm mẹ đi xa
sau tám mươi năm sống tạm trên cõi đời 
ăn mày niềm vui
bán buôn đau khổ 
con hình dung cuộc đoàn tụ nơi chín suối 
của mẹ với ông bà
với các cậu các dì
mẹ sẽ bớt cô đơn...

Chùa bây giờ nhiều hơn 
những lễ hội kéo dài từ xuân sang hạ 
Chúng con không còn mẹ 
mượn khói hương này 
dẫn lối phù vân...

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

Khi người đàn bà yêu 
Người đàn ông cuộn trái tim trong vị giác
                                                của mình
nơi đầu lưỡi
có thể như vậy
đôi khi họ nuốt chửng
và quên dư vị ngọt ngào
Người đàn bà yêu
như những cánh tay bóc trần từng chuỗi lời nói
từ tiếng đắng cay đến ngọt mềm.

Người đàn ông đôi khi họ như một nhà tài trợ
nhưng keo kiệt, cả lời nói
với chính ngôi nhà của mình
không một chút mảy may
người đàn bà không có vũ khí để rút ra
sự bình yên và hạnh phúc
đôi lúc đánh đổi
những ngậm ngùi chỉ mình họ biết.

Người đàn ông không ôm trái tim của mình
họ nhờ người đàn bà giữ
người đàn ông có thể cuộn tình yêu
trong ánh mắt
như một chiếc kén tơ vàng
người đàn bà ngồi gỡ
miệt mài
họ giữ lại cho mình mái tóc
bạch kim.
                               N.H.A.T
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Đêm 29 Tết, khi không khí 

se lạnh của mùa xuân tràn 

về len lỏi qua từng kẽ lá, 

tại "tổng hành dinh" là quán trà chanh 

vỉa hè nằm sát góc phố, một cuộc họp 

thượng đỉnh mang tính lịch sử đang diễn 

ra. Khói từ những bát ngô xào thơm 

phức bốc lên, hòa quyện với vẻ mặt 

căng thẳng đến mức... buồn cười của ba 

thành viên cốt cán.

Thành phần hội nghị bao gồm ba 

người. Đầu tiên là Mã. Cái tên nói lên tất 

cả. Nó sinh năm Ngọ, cầm tinh con 

ngựa. Tính cách của nó cũng hệt như 

một chú ngựa bất kham, nghĩa là nó có 

thể chạy nhảy suốt ngày mà không biết 

mệt, trừ lúc phải dọn nhà.Thứ hai là 

Quân Văn Vở, đứa có cái miệng dẻo 

quẹo như kẹo kéo. Người ta bảo Quân 

có thể thuyết phục được một con mèo ăn 

rau muống, nên việc giao cho nó nhiệm 

vụ đối đáp trong ngày Tết là hoàn toàn 

hợp lý. Cuối cùng là tôi, Bình Máy 

Tính, người nắm giữ bộ não của cả 

nhóm với khả năng tính toán xác suất lì 

xì dựa trên độ giàu có và độ phóng 

khoáng của các gia chủ trong xóm.

- Năm nay là Bính Ngọ!

Quân Văn Vở đập tay xuống bàn, 

khiến mấy hạt hướng dương nhảy dựng 

lên:

- Thiên hạ cầu mã đáo thành công. 

Mà ở cái khu phố này, còn con ngựa nào 

chuẩn chỉnh hơn thằng Mã nhà mình? 

Đây không phải là sự trùng hợp, đây là 

định mệnh để chúng ta khởi nghiệp!

Tôi đẩy gọng kính, rút từ trong cặp ra 

một xấp tài liệu dày cộp mang tên: “Dự 

án Startup Xông Đất 4.0  � Thần Mã 

Giáng Thế", dõng dạc:

- Theo tính toán của tớ, nếu chúng ta 

tối ưu hóa lộ trình xông đất, mỗi nhà chỉ 

mất đúng 15 phút, bao gồm 5 phút chúc 

Tết, 5 phút biểu diễn khí chất và 5 phút 

nhận tiền, thì đến hết mùng một, số vốn 

điều lệ của chúng ta sẽ tăng trưởng 

khoảng... 500%.

Mã nhìn bản kế hoạch với vẻ mặt 

đầy hoài nghi: 

- Nhưng tớ phải làm gì? Tớ chỉ biết 

ăn với chạy thôi mà?

Quân vỗ vai nó, giọng đầy truyền 

cảm: 

- Mày không cần làm gì cả, mày chỉ 

cần tồn tại như một linh vật. Tao sẽ lo 

phần kịch bản, Bình lo phần điều phối. 

Mày chính là vũ khí chiến lược của năm 

nay!

Cả đêm đó, chúng tôi không ngủ để 

hoàn thiện các gói dịch vụ xông đất. Để 

chuyên nghiệp hóa, tôi đã chia ra thành 

ba phân khúc khách hàng rõ rệt, nào là 

gói tốc độ ánh sáng, quý tộc hoàng gia 

hay phong thủy toàn diện tương ứng với 

các cấp như bình thường, khá và “VIP”. 

- Nhớ nhé Mã, mày là Xích Thố, là 

đại diện của sự thành công. Đừng có để 

lộ cái bản mặt ham ăn bánh chưng ra, 

hỏng hết bánh kẹo của tớ đấy!

Tôi dặn dò kĩ lưỡng. 

Sáng mùng Một, trời xuân trong 

xanh, nắng vàng rực rỡ như đổ mật 

xuống những con phố nhỏ. Ba đứa 

chúng tôi tập hợp tại đầu ngõ với khí thế 

của những người sắp đi chinh phục thế 

giới. Mã hôm nay trông cũng ra gì và 

này nọ. Nó mặc bộ áo dài đỏ thêu rồng 

phượng được mượn của anh họ, đầu chải 

keo láng mượt. Quân Văn Vở thì mặc áo 

dài xanh, tay cầm một cuốn sổ da trông 

rất tri thức. Còn tôi, đeo cái balo đựng 

các phong bao lì xì dự phòng và bản đồ 

GPS lộ trình xông đất.

Cô Năm là khách hàng tiềm năng 

nhất vì cô cực kỳ tin vào các linh vật. 

Đúng 8 giờ sáng, giờ hoàng đạo theo 

tính toán của tôi, cả nhóm có mặt trước 

cổng nhà cô. Quân thì thầm:

- Sẵn sàng chưa?

- Sẵn sàng!  � Mã dõng dạc.

Cánh cửa mở ra. Theo đúng kịch bản 

Gói VIP, Mã bước chân phải vào trước. 

Nhưng có một chi tiết mà tôi đã bỏ sót 

trong khâu khảo sát địa hình: Cô Năm 

vừa mới cho người đánh bóng sàn đá 

hoa cương bằng một loại sáp siêu trơn 

để đón khách. Mã, với sự hưng phấn của 

một chú ngựa đang phi nước đại, vừa đặt 

chân lên sàn đã cảm thấy sự mất kiểm 

soát. Chân phải nó trượt một đường dài, 

chân trái cuống cuồng tìm điểm tựa 

nhưng lại dẫm phải đuôi con mèo mướp 

đang nằm sưởi nắng.

Á! Một tiếng kêu lạ lùng phát ra từ 

miệng Mã. Thay vì bước vào uy nghiêm 

như kỵ sĩ, Mã thực hiện một cú đờ - ríp 

(drift)" thần thánh, xoay vòng tròn hai 

vòng rồi tiếp đất bằng một tư thế độc 

nhất vô nhị: nằm soải lai ngay giữa 

phòng khách, tay vẫn còn giữ nguyên 

cái quạt giấy xòe ra che mặt. Cô Năm 

tròn mắt đứng hình. Quân Văn Vở lập 

tức bật chế độ ứng biến thần tốc:

- Dạ... thưa cô! Đây chính là thế mã 

ngưỡng thiên, ngựa nằm ngắm trời xuân. 

Đây là điềm báo năm nay lộc lá của nhà 

cô sẽ dồi dào đến mức... nằm chờ tiền 

rơi vào túi đấy ạ!

Cô Năm nghe xong, từ vẻ mặt hốt 

hoảng chuyển sang cười nắc nẻ:

- Trời đất, cái thằng này duyên quá! 

Vào đây, vào đây uống trà các con!

Dù màn ra mắt hơi lỗi kỹ thuật, 

nhưng túi lì xì đầu tiên đã nằm gọn trong 

balo của tôi. Tuy nhiên, rắc rối mới chỉ 

bắt đầu.

Mục tiêu tiếp theo là nhà bác trưởng 

họ. Bác vốn là người nghiêm túc, nên 

chúng tôi quyết định dùng gói cao cấp. 

Trong lúc Quân đang đọc sớ chúc Tết 

với giọng điệu truyền cảm như diễn viên 

lồng tiếng, tôi bỗng nhận ra có điều gì... 
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...Quanh tôi, khắp boong tàu, 

những mái đầu bạc, đầu xanh run run 

trong u uẩn khói hương, những tiếng 

nấc nghẹn ngào cố nén lại để đừng 

bật lên, những bàn tay thô ráp vội lau 

nước mắt… 

Tôi sẽ không thể nào quên một 

bàn tay như thế trong buổi sáng làm 

lễ tưởng niệm các liệt sĩ hy sinh, tại 

khu vực nhà giàn DK 1/14 bãi Tư 

Chính. 

Sau trận Gạc Ma, một số tàu 

chiến, tàu thăm dò của nước ngoài đã 

bắt đầu xuất hiện sâu trong thềm lục 

địa phía Nam của ta, nơi có tiềm năng 

lớn về dầu khí và có ý nghĩa chiến 

lược về an ninh, quốc phòng. Trước 

tình hình đó, ngày 17 tháng 10 năm 

1988, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh 

ký Văn bản 19/NQ-TƯ về việc bảo 

vệ khu vực bãi ngầm trong thềm lục 

địa phía Nam. Ngày 5-7-1989, Chủ tịch 

Hội đồng Bộ trưởng ra Chỉ thị về việc 

xây dựng “Cụm kinh tế - khoa học dịch 

vụ trên thềm lục địa phía Nam thuộc 

đặc khu Vũng Tàu - Côn Đảo” (gọi tắt 

là DK1). Sứ mệnh gian khó này được 

đặt lên vai các cán bộ chiến sĩ Lữ đoàn 

171 Hải quân. Khi hệ thống nhà giàn 

DK1 từng bước được thiết lập trên thềm 

lục địa phía Nam, những cơn bão biển 

hung dữ đã làm đổ một số nhà giàn vào 

các năm 1990, 1996, 1999 và 2000, 

nhiều cán bộ, sĩ quan, chiến sĩ hải quân 

bảo vệ nhà giàn DK1 đã hy sinh.

  Buổi sáng trên boong tàu hôm ấy, 

sau khi thắp hương tưởng niệm các liệt 

sĩ, tôi đến bên lan can, lặng trông về 

phía nhà giàn DK1/14 mặc cho nước 

mắt tuôn rơi. Chợt nghe có tiếng nấc 

phía trước mình, tôi ngẩng lên. Cách tôi 

mấy bước chân, khuất sau một chiếc 

phao cứu sinh, một sĩ quan hải quân 

đang khóc lặng lẽ. Nhìn qua vai, thấy 

anh không còn trẻ, nên tôi đoán anh 

cùng lứa với các liệt sĩ hy sinh ở nhà 

giàn. Anh đứng đó, mặt hướng về nhà 

giàn, bàn tay sạm nắng và thô ráp chốc 

chốc lại vụng về lau nước mắt ướt đầm 

trên má. Tôi không dám làm phiền giây 

phút riêng tư của anh, chỉ biết hòa 

chung cảm xúc đau đớn và thành kính 

của một người lính hướng về những 

đồng đội đã khuất của mình. Sau đó, 

trong im lặng, chúng tôi cùng nhau thả 

hoa và tiền lẻ theo tín ngưỡng tâm linh 

xuống biển. Và khi tôi còn chưa kịp hỏi 

chuyện, sắc áo trắng của anh đã lẫn vào 

trong những sắc áo trắng hải quân trên 

tàu. Tôi hơi tiếc cơ hội làm quen với 

anh, chỉ chắc chắn một điều: bàn tay 

vừa lau nước mắt ấy sẽ sẵn sàng lên đạn 

và siết cò cho đến hơi thở cuối cùng như 

đồng đội mình, khi Tổ quốc cần. 

Những giọt nước mắt chân thành 

của anh nói với tôi điều ấy.

Xuất phát trước chúng tôi một ngày 

là đoàn của đại biểu các tôn giáo và 

người Việt ở nước ngoài, trong đó có 

nhiều nhà báo hải ngoại. Xem trên các 

trang Viet Weekly, Phố Bolsa TV, thấy 

thông tin và hình ảnh về phần lãnh thổ, 

lãnh hải xa xôi nhất của đất nước hiện 

lên đẹp và thiêng liêng vô cùng qua con 

mắt của các nhà báo ở xa Tổ quốc, càng 

thấy tinh thần dân tộc, tình nghĩa đồng 

bào không phân chia biên giới... 

Chuyến đi lần này, ngoài những 

điều đã được nghe, được thấy, được 

thấm thía, tôi đã mang về được một 

món quà vô giá, ấy là cây san hô được 

bộ đội Đá Lát tặng. Bây giờ, cứ mỗi lần 

ngắm trái tim san hô độc đáo ấy, trong 

tôi lại dào lên những cơn sóng biển, lại 

cồn cào nỗi nhớ Trường Sa, và càng 

thêm trân trọng nghề báo mà mình theo 

đuổi, cái nghề mà nhờ nó chúng tôi có 

thể giúp cho người khác tin yêu những 

gì mình tin yêu, nhất là khi sự tin yêu ấy 

thật cao cả bởi chúng ta cùng nhìn về 

một hướng. 

Hướng ấy, là Tổ quốc. 

Hướng ấy, là Vạn Lý Trường Sa§

...đó không ổn với Mã. Nó đang nhìn 

chằm chằm vào đĩa bánh chưng rán giòn 

rụm và đĩa giò lụa bày trên bàn. Mã! 

Kiềm chế! Tôi nháy mắt ra hiệu đến 

suýt sụp mí. Nhưng Mã vốn là một tâm 

hồn ăn uống bất diệt, đã hoàn toàn quên 

sạch cái gọi là khí chất quý tộc. Vừa khi 

Quân dứt lời chúc cuối cùng, Mã không 

đợi gia chủ mời lần thứ hai, nó đã cầm 

ngay đôi đũa:

- Bác ơi, bánh chưng nhà mình rán 

màu vàng đẹp đúng màu... may mắn của 

cháu luôn!

Thế là, thay vì giữ vẻ mặt lạnh lùng 

của một tuấn mã, Mã ngồi xuống chén tì 

tì. Nó ăn như chưa bao giờ được ăn, vừa 

ăn vừa khen lấy khen để khiến bác 

trưởng họ thích thú đến mức cứ gắp 

thêm liên tục. Thằng bé này ăn tốt thật, 

năm Ngọ phải ăn khỏe thế này mới có 

sức mà “phi” chứ.

Bác cười hả hê. Kịch bản "Thần mã 

oai phong" chính thức tan thành mây 

khói. Mã ăn nhiều đến mức cái bụng của 

nó bắt đầu căng tròn, khiến mấy cái cúc 

áo dài gấm cứ chực chờ... bắn ra ngoài.

Đến nhà thứ ba, thảm họa thực sự ập 

đến. Đó là nhà ông Hùng "Nghiêm 

nghị", người nuôi một đàn chó cảnh 

nhưng tiếng sủa thì hầm hố như chó 

nghiệp vụ. Vừa thấy Mã mặc bộ đồ đỏ 

rực bước vào, đàn chó bỗng nhiên phấn 

khích lạ thường. Chúng không sủa, mà 

chúng lao ra đòi đấu cùng linh vật. Mã 

vốn sợ chó từ nhỏ đã quên sạch quy tắc 

bước chân phải. Nó nhảy cẫng lên, chạy 

vòng quanh sân, mồm hô hoán: Bình ơi 

cứu tớ! Ngựa bị chó đuổi rồi!

Cảnh tượng một tuấn mã áo dài đỏ bị 

ba con chó Phốc đuổi chạy quanh cây 

mai vàng trở thành màn hài kịch sống 

động nhất khu phố sáng mùng Một. 

Quân Văn Vở lúc này cũng chỉ biết 

đứng nhìn trời xanh mà than thở: Kịch 

bản của tao... Startup của tao!

Đến giữa trưa, ba đứa ngồi bệt bên lề 

đường, mệt phờ râu trê. Bộ áo dài của 

Mã đã lấm lem bụi cát, mặt mũi đứa nào 

đứa nấy bơ phờ. Mã nói trong mệt mỏi. 

Tổng kết xem, chúng ta thu hoạch được 

bao nhiêu?

Tôi mở balo, đếm sơ qua. Tiền lì xì 

cũng kha khá,nhưng so với những nỗ lực 

diễn xuất và những cú ngã ê chề, tôi 

bỗng cảm thấy có gì đó hơi sai sai. 

"Này, còn một nhà cuối cùng". Tôi chỉ 

vào ngôi nhà nhỏ ở cuối con hẻm. "Nhà 

bà cụ Tứ. Nhưng nhà bà nghèo lắm, 

chắc không có lì xì “khủng” đâu. Có nên 

vào không?". Quân Văn Vở im lặng một 

lát rồi bảo: Thôi, đi xông đất cả sáng rồi, 

vào chào bà một câu. Bà sống một mình, 

chắc cũng vắng vẻ!

Chúng tôi bước vào nhà bà Tứ. 

Chẳng còn kịch bản, chẳng còn gói dịch 

vụ nào nữa. Mã không còn diễn vai ngựa 

chiến, nó lăng xăng chạy vào bếp thấy 

bà đang loay hoay với cái ấm nước thì 

đỡ lấy ngay: Bà ơi để cháu, cháu tay 

chân nhanh nhẹn như ngựa chạy đây 

này!

Quân không đọc sớ lục bát dài dòng, 

nó ngồi xuống cạnh bà, nắm lấy bàn tay 

gầy gò của bà và kể những câu chuyện 

vui ở trường, ở lớp khiến bà cười móm 

mém, đôi mắt nheo lại vì hạnh phúc. 

Còn tôi, tôi lặng lẽ giúp bà lau lại cái 

bàn thờ đã cũ và sắp xếp lại mấy giỏ quà 

mà người ta biếu bà trước Tết.

Bà cụ Tứ cảm động lắm. Bà rút từ 

trong túi áo khoác đã sờn màu ra ba 

phong bao lì xì được dán lại bằng băng 

dính cẩn thận:

- Bà chẳng có gì nhiều, chỉ có chút 

thành tâm, chúc các cháu năm mới học 

giỏi, đi đâu cũng được người ta thương 

như thương bà vậy!

Cầm phong bao lì xì mỏng dính trên 

tay, nhưng tôi cảm thấy nó nặng hơn tất 

cả những xấp lì xì hào nhoáng chúng tôi 

nhận được từ sáng. Mã không còn nhìn 

vào đĩa bánh mứt, nó ngồi im nghe bà kể 

chuyện ngày xưa. Quân không còn dùng 

những từ hoa mỹ, nó nói chuyện chân 

thành như một người cháu ruột.

Buổi chiều mùng Một, ba đứa lại 

ngồi đúng quán trà chanh cũ. Nhưng lần 

này, không có bản kế hoạch nào trên bàn 

cả:

- Các ông ạ! Mã lên tiếng, giọng 

trầm hẳn xuống. Tớ thấy cái Startup của 

mình hơi bị phèn. Mình cứ mải tính toán 

này nọ rồi diễn kịch như những thằng 

hề!

Quân gật đầu: 

- Ừ, tao nhận ra lúc bà Tứ cười, tao 

thấy vui hơn cả lúc nhận tiền của cô 

Năm. Hóa ra mã đáo thành công không 

phải là phi nước đại để kiếm tiền, mà là 

phi đến nơi cần mình nhất!

Tôi đẩy gọng kính, lần này là để lau 

một chút bụi bám trên đó: 

- Thôi thì dự án Startup Xông Đất 

4.0 chính thức đóng cửa. Nhưng Hợp tác 

xã Chúc Tết Chân Thành sẽ hoạt động 

mãi mãi!

Năm Bính Ngọ này, chúng tôi không 

giàu lên nhờ tiền lì xì như dự kiến. 

Nhưng chúng tôi đã có một cái Tết rực 

rỡ nhất trong đời học sinh. Mã vẫn là 

con ngựa hay chạy nhảy, Quân vẫn văn 

vở, và tôi vẫn hay tính toán. Thế nhưng, 

chúng tôi đã học được một công thức mà 

không máy tính nào giải được: Niềm vui 

+ Chân thành = Cái Tết trọn vẹn.

Tiếng pháo hoa vang lên trong tâm 

tưởng, và dưới ánh hoàng hôn của ngày 

đầu năm, ba chú "ngựa con" dắt tay 

nhau đi về phía những con phố ngập tràn 

sắc xuân, lòng nhẹ tênh như vừa trút bỏ 

được những kịch bản sáo rỗng để sống 

đúng với nhịp đập của trái tim mình§

Không có...
��������������������

Hướng ấy...
��������������������
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C
uối năm 1972, đế quốc 

Mỹ sử dụng B52 ném 

bom miền Bắc, cơ 

quan Sở Văn hóa Việt Bắc, nơi tôi 

công tác khi đó đóng tại thành 

phố Thái Nguyên được lệnh sơ tán 

về xã Minh Lý, thuộc huyện Đồng 

Hỷ. Xã Minh Lý cách thành phố 

hơn chục ki - lô - mét, qua cầu 

Gia Bẩy đến km 7 chỉ rẽ  trái vài 

trăm mét. Bây giờ tôi chưa biết 

nơi ấy được đặt tên thế nào? Có 

độc canh cây chè nữa không? Còn 

khi thiết lập chính quyền hai cấp  

thì cái tên huyện Đồng Hỷ chắc đã 

không còn.

Khi về Minh Lý tôi được đến 

sống nhờ nhà anh Đảm. Anh hơn 

tôi chừng 5, 6  tuổi, tính tình thật 

thà, nhưng hơi gia trưởng. Bố anh 

Đảm mất sớm, chỉ còn mẹ già 

năm ấy đã vào tuổi 80 nhưng thấy 

cụ còn minh mẫn, đi đứng vẫn 

nhanh nhẹn. Vợ chồng anh Đảm 

có 5 người con cả trai cả gái, 

trứng gà trứng vịt. Thằng Bảo, con 

lớn mới 16. Tên con cái trong gia 

đình được đặt khá ngộ nghĩnh. 

Ngoài anh tên Đảm, vợ chồng anh 

có hai con trai đặt tên là Bảo và 

Thành. Còn 3 cô con gái thì là 

Hoàn, Kế và Hoạch. Tứ tự các tên 

trong gia đình là Đảm - Bảo - 

Hoàn - Thành - Kế - Hoạch. Sau 

khi cơ quan chúng tôi về lại thành 

phố nghe nói anh chị còn sinh 

thêm một cậu con trai nữa. Hết 

khẩu hiệu nên anh đặt tên nó là 

Thêm. Tất cả 9 người trong gia 

đình anh cũng như người dân 

trong xã nguồn sống dựa vào cây 

chè.

Tôi nghỉ trên chiếc giường đôi 

cạnh ban thờ, còn gian chính giữa 

đặt bộ bàn ghế dành làm nơi tiếp 

khách. Hai gian hai bên là buồng 

của anh chị, buồng cụ bà và gia 

đình. Ngôi nhà không rộng nhưng 

hợp lí, phía sau trồng chuối còn 

phía trước là mảnh đất được trồng 

chè. Gia đình còn có một vạt đồi 

cũng để trồng chè nhưng cách nhà 

chừng hơn trăm mét. Khi về sống 

ở đây tôi mới được uống trà hằng 

ngày.Và có thể nói, tại đây lần 

đầu tiên tôi mới có chút hiểu biết 

về trà và mới biết uống trà.

Tôi biết đến trà Thái Nguyên 

vào năm 1958, khi tôi có việc từ 

Hà Nội lên Thái Nguyên. Buổi 

trưa, tôi vào cửa hàng Mậu dịch 

Ăn uống Thái Nguyên tìm thức 

ăn. Gọi là cửa hàng ăn uống 

nhưng hằng ngày đến bữa chỉ có 

một mặt hàng duy nhất là phở, lại 

là phở "không người lái", tức là 

chỉ có bánh phở và nước dùng, 

ngoài ra không có thịt thà gì khác. 

Lâu lâu cũng thấy có kèm thịt lợn. 

Nhưng thi thoảng thôi. Bát phở 

không thịt đã đành, còn không có 

cả vài cọng hành hay miếng chanh 

ớt. Cuộc sống như chỉ cần no.

Không biết từ khi nào nhưng 

cửa hàng còn có thêm một mặt 

hàng, đó là trà ấm. Không phải trà 

chén pha sẵn mà khi muốn uống 

trà thì khách mới được nhà hàng 

đưa ra bộ ấm chén, một gói trà 

nhỏ gói trong giấy báo kèm theo 

phích nước Rạng Đông loại hai lít 

rưỡi. Khách tự pha, đậm nhạt thế 

nào là tùy. Có thể ngồi ít phút 

cũng có thể ngồi lâu. Chúng tôi 

cũng từng có lần ngồi cả buổi tối 

với ấm trà. Uống trà cũng là cái 

cớ để ngồi lâu trò chuyện.  Nhưng 

ngày tôi trở lại vào năm 1960 thì 

món "đặc sản" này không hiểu sao 

đã không còn. Có thể kinh doanh 

món trà ấm không đem lại lời lãi. 

Câu: "Một bình trà ba phích nước" 

phải chăng xuất phát từ Thái 

Nguyên? Trà ngon, một phích 

nước sôi không đủ nên nhiều 

khách luôn xin thêm nước, rất mất 

công mà giá cả lại không cao.

Đấy là lần đầu được uống trà 

Thái Nguyên nhưng thực tình khi 

ấy tôi vẫn chưa biết thưởng thức 

trà cho đến khi về Minh Lý.

Nhớ hôm bác trưởng thôn dẫn 

tôi đến gia đình để giới thiệu, anh 

Đảm pha trà mời khách. Lúc anh 

mở cái nút bằng lá chuối ống vầu 

đựng trà, tôi thấy có một mùi 

thơm nhè nhẹ thoảng bay ra, rồi 

lan tỏa khắp gian nhà, hít vào thấy 

trong người sảng khoái. Anh Đảm 

nói, trà khô dễ mất mùi rất nhạy 

cảm nên phải để xa với các thứ có 

mùi vị khác, bởi vậy dóc trong 

ống lấy trà cho vào ấm xong anh 

cẩn thận đậy ngay nắp rồi đưa lên 

ngăn xép.

Nhìn chén nước có màu xanh 

nhạt pha ánh màu vàng, thơm dịu 

tôi đã toan uống ngay nhưng anh 

Đảm khuyên đừng vội, uống trà 

để thấy ngon thì phải chậm rãi. 

Hãy đưa chén trà lên ngửi ít phút 

để cảm nhận mùi hương thơm của 

trà đã. Tôi làm theo chỉ dẫn. Khi 

nhấm nháp những ngụm nước trà 

đầu tiên cho tôi nhận ra vị chát 

chát, nhưng sau đó là chút gì ngòn 

ngọt, lúc lâu sau như còn đọng 

mãi trong cổ họng. Vị đậm đặc 

thấm vào tận chân răng. Uống trà 

như hút thuốc lào, lâu dần thành 

nghiện. Sáng tỉnh giấc mà không 

có ngụm trà điểm tâm thì như 

người mất hồn, miệng nhạt thếch. 

Thưởng thức trà hẳn không dành 

cho người tính tình nôn nóng.

Thường khi tôi tỉnh giấc thì gia 

đình tất cả đã lên đồi hái chè. Chỉ 

còn mẹ con anh Đảm và cháu nhỏ 

ở nhà. Mọi người trở dậy đi hái 

chè khi trời còn mờ sương. Tôi 

cũng có lần theo gia đình lên đồi 

xem hái chè và tập hái. Đồi chè 

của gia đình rộng như rừng. 

Tưởng dễ nhưng hái chè không 

đơn giản. Tôi hái nhưng suốt buổi 

chỉ được đâu chừng vài nắm. 

Quan sát mọi người tôi thấy người 

nào người nấy ngón tay như có 

mắt, nhanh như múa mà cánh chè 
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nào cũng được ngắt rất đúng cữ. 

Chè hái về được đem về đổ đầy 

trên sân gạch bảo để cho hút bớt 

nước. Nhưng cũng không được 

phơi quá lâu, làm sao khi sao cánh 

chè vẫn phải còn tươi. Nghe nói 

để cho nhanh có gia đình đã đi 

ủng rồi dẫm lên đống chè cho 

nước chảy ra. Nhanh thì có nhưng 

chè sẽ ôi, nước trà đục. Thời gian 

phơi dài ngắn thế nào thì hẳn chỉ 

người làm chè mới biết .

Còn việc sao sấy chè thì không 

đơn giản.

Chiều tối, cơm nước xong chị 

Đảm lau chùi sạch sẽ một chiếc 

chảo khá to rồi đặt lên bếp nhóm 

lửa. Chị xếp cả mấy cái sàng và 

nia được đặt cạnh bếp. Sau khi chị 

Đảm chuẩn bị xong thì cụ Đảm 

mới đến ngồi bên chảo bắt đầu 

công việc, và tôi cũng chỉ thấy có 

cụ bà Đảm ngồi sao. Chị Đảm 

bảo, khi sao chè người sao phải rất 

tỉ mẩn, kiên nhẫn, khéo tay, nhanh 

mắt. Người trẻ ít kiên nhẫn nên 

thường làm các việc phụ. Chè tươi 

được đổ đầy chảo thì bắt đầu sao, 

một tay đảo đều từ lúc đổ chè vào 

chảo cho đến khi hoàn thành mẻ 

trà. Gọi là sao suốt. Trước khi cho 

chè tươi vào chảo cụ Đảm phải 

cho tay thăm dò, chờ khi chảo 

nóng đều và đủ nhiệt cụ mới đổ 

chè vào chảo. Sao chè ngọn lửa 

phải luôn cháy đều, không to cũng 

không để quá nhỏ. Ngồi sao xong 

mẻ chè hết buổi tối. Từ lúc ngồi 

bên bếp, cụ Đảm liên tục dùng 

bàn tay xoa đều, đôi lúc cụ dùng 

cái môi gỗ đảo từ dưới đáy chảo 

cho ngọn chè ăn lửa đều rồi lại 

tiếp tục dùng tay xoa. Lâu lâu cụ 

lại bắc chảo đổ chè ra cái nia bên 

cạnh rồi vừa sàng vừa sẩy. Cụ bảo 

để lọc ra những cánh chè cháy, 

gãy vụn nếu không sàng sẩy kịp 

sẽ khét. Khi ngồi bên chảo chè, cụ 

Đảm im lìm như một cái bóng. 

Động tác sao bằng tay như vậy 

khác với ngày nay, người ta dùng 

máy nhanh hơn nhiều nhưng chất 

lượng không thể bằng. Chỉ khi 

dùng trong gia đình người ta mới 

cầu kì sao sấy thủ công tỉ mẩn 

vậy. Hàng chợ ai làm được. Bởi 

vậy uống trà trong gia đình người 

trồng chè  khác với uống trà ngoài 

quán. Sau này tôi còn có cảm 

nhận, không nhất thiết chỉ ở Tân 

Cương mới có trà ngon. Có dịp 

uống trà ở nhiều vùng trồng chè 

trong tỉnh Thái Nguyên như Đại 

Từ, Trại Cài, Phú Lương, Định 

Hóa hay cả Quân Chu, Phổ Yên, 

Sông Công… nếu việc trồng trọt, 

tưới tắm và sao sấy kĩ càng thì 

chất lượng trà không hề thua kém.

Tôi còn có một kỉ niệm liên 

quan đến trà. Cách nay chừng 50, 

60 năm, nghĩa là những năm 70 

của thế kỉ trước khi ấy việc đem 

theo hàng hóa bên người là điều 

cấm kị vì Nhà nước không cho 

phép người dân buôn bán... Hàng 

hóa bị cấm gồm đủ thứ, trong đó 

có cả trà khô. Người dân không 

được phép mang theo trà khô 

trong người, nếu là cán bộ lại càng 

nghiêm khắc. Vào dịp Tết năm đó 

khi còn nơi sơ tán tôi được phép 

về Hà Nội ăn Tết. Nghe nói ông 

bố vợ tôi nghiện trà nặng nên 

trước khi tôi về nghỉ gia 

đình anh Đảm gói cho 

tôi mấy lạng trà bảo 

để biếu cụ uống 

Tết. Tất nhiên, tôi 

thích lắm nhưng 

cũng còn chút băn 

khoăn liệu có an 

toàn khi đi trên 

đường. Anh Đảm nói 

- "Có 2, 3 lạng trà quà 

Tết không ai bắt bớ gì 

đâu". Cẩn thận anh Đảm còn 

nói thêm: - “Chú cứ yên tâm tôi 

đã gói cẩn thận, không ai có thể 

biết được đâu”.

Tàu hỏa ngày Tết từ ga Đồng 

Quang về Hà Nội rất đông, khách 

trên tàu không có chỗ ngồi, phải 

chen chúc, sát vào nhau, như nêm,  

nhiều lúc chỉ được một chân đặt 

trên sàn tàu, muốn qua lại gần như 

không nổi. Nhưng tôi lại thấy may 

vì nghĩ, tàu đông thế này chắc sẽ 

không có người đi kiểm tra, may 

gói trà anh Đảm cho làm quà sẽ 

thoát. Tôi sốt ruột vì thấy tàu cứ 

nặng nề bò trên đường. Nhưng bất 

ngờ khi tàu dừng lại ở ga Trung 

Giã thì có anh cán bộ thuế lù lù ở 

đâu bước lên toa. Tất nhiên anh 

cũng phải rất vất vả để lách người 

chen chúc nhưng với anh như đã 

quen. Anh ta đi qua. Tôi thở phào 

khi thấy anh qua thật. Tưởng 

thoát, nhưng chưa kịp mừng thì 

thế nào vừa qua được mấy 

bước anh phòng thuế 

đã đột ngột quay lại 

nơi tôi đứng, đôi 

mắt săm soi các 

túi đồ đeo hành 

khách đeo bên 

người rồi cất 

tiếng như lệnh:

 -Hành 

khách nào có 

mang theo trà thì 

báo mau”. 

Anh nói đến lần thứ ba 

cũng không thấy ai nói gì. Quan 

sát một thoáng bất ngờ anh ta chỉ 

vào tôi

- Đồng chí  mở túi cho chúng 

tôi kiểm tra. 

Biết không chối cãi được rồi, 

lại không quen nói dối nên tôi chỉ 

biết trình bày: 

- Tôi có được chủ nhà nơi sơ 

tán biếu mấy lạng trà về Hà Nội 

làm quà Tết”.  

Tưởng anh thông cảm cho qua, 

nhưng dù cho tôi đã hết lời nài 

nỉ,vẻ mặt anh phòng thuế vẫn lạnh 

tanh:

- Mời  đồng chí theo tôi lên 

gian trưởng tầu cho chúng tôi làm 

việc. 

Tại buồng trưởng tầu, tôi đã bị 

thu ngay lập tức mấy lạng trà 

ngon anh Đảm biếu dù tôi đã hết 

lời. Ngày ấy mà bị mang tiếng là 

mua bán hàng lậu thì phiền phức, 

như người phạm tội, tiếng về cơ 

quan thì chỉ có cách kỉ luật, thậm 

chí ra khỏi biên chế nên dù ấm ức 

nhưng cuối cùng tôi phải miễn 

cưỡng chấp hành. Tôi tiếc lắm 

nhưng thâm tâm rất phục, sao anh 

phòng thuế kia biết tôi mang trà. 

Tôi hỏi. Sau khi đã có gói trà 

trong tay, anh phòng thuế không 

giấu giếm: Khi đi ngang qua tôi 

đã ngửi thấy mùi thơm nên biết 

chắc ai đó mang theo trà. Nhìn  

thấy mặt anh khác đi nên đoán ra 

nhanh thôi.

Trà thơm ngon quá đôi khi 

cũng có nỗi khổ§�������������������l������������
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văn Haruki Murakami có đoạn: 

“- Tớ thực sự thích cậu, Midori à. 

Thích lắm.

- Lắm là bao nhiêu?

- Là như một chú gấu mùa xuân.

- Một chú gấu mùa xuân ư? Thế 

nghĩa là sao? Một chú gấu mùa xuân.

- Cậu đang bước đi trên một cánh 

đồng, chỉ có một mình, vào một ngày 

xuân, và chú gấu con bé nhỏ đáng yêu 

ấy, với bộ lông mượt như nhung và 

cặp mắt nhỏ sáng ngời chạy tới đi 

cùng với cậu. Và nó nói “Xin chào 

tiểu thư. Có muốn lộn nhào với tôi 

không?”. Thế là cậu với chú gấu chơi 

với nhau cả ngày hôm đó, quấn quýt 

trong tay nhau, lăn mình xuống triền 

đồi phủ đầy hoa cỏ ở đó. Hay chưa 

nào?

- Ờ. Thật là hay.

- Tớ thích cậu đến như vậy đấy”.

Thiết nghĩ, nếu không có đôi mắt 

được phát quang đến thoáng đãng  

trong veo, nếu không có tâm hồn được 

dọn dẹp đến thơm tho sạch sẽ, hay nói 

như nhà văn Kawabata Yasunari 

(Nobel văn học 1968), nếu không biết 

“sửa soạn tấm lòng sao cho thật trong 

sáng và đẹp đẽ”… thì Murakami khó 

có thể nhìn thế giới bằng ngôn từ một 

cách xuân mởn như thế. Đó chính là 

trạng thái thuần khiết tự nhiên, biết 

khám phá và rung động trước những ý 

nghĩa mới như đứa trẻ nghe được cả 

đại dương trong chiếc vỏ ốc nhỏ nhoi. 

Nhà văn Victor Hugo nói: “Tình 

yêu khiến con người ta trẻ con hơn”. 

Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền cũng nói, 

tình yêu khiến ���������������������

������������¿�������������������������

�����������. Đúng vậy, nhưng cũng 

cần nói thêm, phải sở hữu một tâm 

hồn “trẻ con” thì con người ta mới đến 

được “tình yêu”. Nghĩa là, nói như 

nhà văn Nam Cao, nếu con người ta 

mang “đôi mắt ráo hoảnh của phường 

ích kỉ”, hay nói như nhà văn Phạm 

Duy Nghĩa, nếu con người ta mắc 

“bệnh tỉnh”, nhìn ai cũng thấy chẳng 

có gì đáng yêu, thì làm sao có thể mở 

cửa trái tim để yêu và ấp iu tình yêu 

được. 

Vâng, từ thoạt kì thuỷ cho đến 

ngày tận thế, tình yêu luôn là nguồn 

năng lượng, nguồn cảm hứng vô biên 

bất tận đối với chủ thể sống và viết.

Tình yêu xưa như trái đất, cũ như 

loài người, tất yếu như thức ăn nước 

uống không khí thở. Ấy nhưng, tình 

yêu luôn mới. Bởi trái đất luôn vận 

động. Loài người là sự cộng sinh thay 

thế của vô vàn con người. Mỗi con 

người là một chủ thể yêu. Mỗi chủ thể 

yêu là một chủ thể trải nghiệm và 

sáng tạo. Một khi chủ thể yêu đồng 

thời là chủ thể thơ thì ở đó tình yêu 

càng đặc biệt được sáng tạo. 

Phải chăng vì quan niệm: ������

����������������������������������������

����������������������������������

���� ��������������������������������; 

����������������������������������

���������������� �����������������; 

���������������ç�����������..., nên 

đời sống đời thơ của Lê Khánh Mai 

không ra ngoài từ-trường-yêu. Với 

chị, yêu là lí do sống cũng là mục 

đích sống; hay nói cách khác, chị yêu 

để sống và sống để yêu. Và thơ, vừa là 

cách chị vật chất hoá cái tình yêu 

ngồn ngộn thường trực trong mình, 

vừa là cách chị đối thoại với tình yêu 

đó, định danh nó, khai mở mật ngôn 

của nó: ������������������������������

��������� �����������������������Ð��; 

������������������������������������

���������. Cái tên Lê Khánh Mai mang 

đến cho người đọc hình dung về một 

chủ thể mà ở đó năng lượng trữ lượng 

sống-yêu-viết dường như luôn trong 

trạng thái vơi rồi lại đầy. Chính trạng 

thái vơi rồi lại đầy (khác với luôn đầy) 

này khiến cho cái năng lượng trữ 

lượng kia không ngừng được tái tạo và 

sáng tạo, để rồi cái sống cái yêu cái 

viết kia luôn mới mẻ sinh sôi. Thế 

giới thơ trong tập thơ �������������

�������� của Lê Khánh Mai song tồn 

hai mặt đối lập hiện thực và giấc mơ, 

trong đó, chủ thể bung phá nới giãn 

hoá giải hiện thực bằng giấc mơ, cũng 

là cách để hiện thực hoá giấc mơ: ����

���������������������������������������

��������������������������������

���������������������������������

���������������� ��������ç�������; 

�����������������������������������

������������������������������������

������� ������������. Dẫu vẫn biết 

��������������������������������������

��, nhưng phận người lại đồng thời là 

trong tay con người, do con người làm 

chủ. Giữa sâu rộng vũng bi kịch bởi 

đứt lìa dang dở mất mát, mầm sống 

mầm yêu mầm thơ cứ cựa quẫy bung 

bật: �����������������������������

��������������������������������

�����������������������������������

����� ��������������������������������; 

�������������������������������������

�������������������������� �����������; 

������������������������������������

�����¿�������� ����������������������; 

����������������������������������

���������������������������������������

�������������������. Đúng vậy, con 

người cần tranh thủ tự yêu lấy mình 

từng satna hiện sinh. Tự phá vỡ định 

kiến để vượt thoát giới hạn, đó là cách 

khả dụng giúp con người khai minh 

cho mình, làm giàu có cho thơ: ����

�»���������������������������������

����������������������������� �������; 

������������������������������

�����. Một khi sống hết mình yêu tận 

độ, rồi dốc kiệt cái lưng túi sống và 

yêu ấy lên thơ, thì con người đã đóng 

được con dấu hữu hạn đời mình lên 

càn khôn vô hạn, dự phần làm tươi 

mới trái đất, làm đa dạng đa sắc thế 

giới loài người: ��������������������

������������������������������������

���������������������������������; 
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TRUYỆN NGẮN

HOÀNG SÔNG GIANH

Mùa cần phải xuân, 
người cần phải yêu

Vườn xuân của mẹ���������Nguyễn Thị Thành�
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�������������������������������

�����������������������������������.  

Thi tập  như ��������������������

là một cách Như Bình tự thú, rằng 

thực ra mình chỉ là một “con thú”, 

hoang dại và cô đơn, bị nhốt và bỏ đói 

quá sâu và quá lâu: ������������������

�������������������������������������

������������������������������������

���������������������������������������

��������ú���������������������������

��������������������������������������

�������������������������������������

�������������������������������������

��������ú������������������������

�����������������������������������

�����¿�������������������������������

����������������������������������

����. Như Bình diễn nhiều vai, thực 

hành nhiều bổn phận, để rồi sau cuối 

chị trở về đúng nghĩa trái tim mình, 

thảng thốt nhận ra mình vừa đáng 

thương vừa đáng trách, bởi tự giam 

cầm trái tim, bất tuân nó, thì đồng 

nghĩa với ngược đãi bản thân, và hơn 

thế, đồng nghĩa với tự “biến mình 

thành kẻ sát nhân lạnh giá”, nạn nhân 

ở đây không phải là ai khác mà là 

chính mình. Nếu với nàng Kiều, "khối 

tình mang xuống tuyền đài chưa tan”, 

thì với Như Bình, chị muốn "tất toán” 

khối tình khi còn chưa mãn hạn sống. 

Chị sợ hãi cái chết, bởi chưa kịp yêu, 

tức chưa kịp sống: ��������������

����������������������������������

������������������������������¿������

�������������������������������������

���������������������������������������

�����������������������������������

��������������������������������

���������������������������������������

��������������������������������

��������������������������������������

��������� �����������������������; 

�����������������������������������

���������������������������������

������������. Với Như Bình, thơ là nơi 

mà chị được tự do bày tỏ cái khát-

vọng-thành-thực bao năm phong kín: 

�����������������������������������

�����������������������������������

�������������������.  

Tình yêu - như hiện bày ở ngay tên 

tập thơ - là nguồn mạch cảm xúc chủ 

đạo của  của Hà �������������������

Hồng Hạnh. Ở đây, tình yêu không 

thuộc thì hiện tại, mà thuộc thì quá 

khứ - một quá khứ vừa đã mất vừa 

chưa thể hoàn tất. Thơ trong tập thơ 

này, vì vậy, là thơ của những hoá chất 

cảm xúc: thứ mùi lưu luyến, dai dẳng, 

ám rất lâu vào tâm trí người đọc. 

Ngay bài mở đầu, , đã cho thấy ���

Hà Hồng Hạnh nhìn thế giới bằng 

điểm nhìn của tình yêu, tình tự: ����

�������������������������������������

���������������������������������

�������. Mùa, vốn trừu tượng và vô 

hình, trở thành cụ thể và sinh động, 

như một tình nhân, nồng nàn xúc giác, 

khứu giác, và nưng nức kí ức. Nói 

cách khác, trong thơ Hạnh, tình yêu 

không tồn tại như một hiện tượng thời 

gian tuyến tính, mà được lưu giữ, phân 

rã, tái kết bằng nốt hương, và vì thế 

luôn hiện hữu như một kí ức chuyển 

hóa. Mùi hương tình yêu ngày cũ là 

hương của mê đắm: �����������������

���������������������������������������

�����������������������������������

������������; cũng là mùi của tàn 

khốc: ��������������������������������

�������������������������������. Như 

vậy, tình yêu trong tập thơ luôn tồn tại 

trong sự giằng xé giữa cái đẹp đến 

ngộp thở và cái đau đến nát lòng, là kí 

ức luôn thức và chưa bao giờ mất mùi 

hương, thậm chí khi tan ra, nó vẫn tan 

theo mùi hương: ������������������

���������������������������ú������

�����������������������ú���������

������������������������������

������������������������������. Và 

trong vô thức, người đàn bà vẫn liên 

hồi lần theo hơi ấm mùi hương ấy: 

�������������������������������������

�������������������������������� ���; 

���������������������������������

�����������������������������������

������ ��������������������������; 

���������������������������������

��������������������������������

���ú����������������������������������

�������������. Đáng nói, Hà Hồng 

Hạnh không tái hiện tình yêu bằng 

hình ảnh, mà dùng mùi hương làm 

chất liệu kiến tạo kí ức. Điều đó tạo ra 

độ bền dai, độ thấm đượm, độ ám dụ 

mà những thứ thuộc về thị giác hay 

thính giác không mang lại được.

Không gian thơ Trần Hạ Vi, từ ����

��������������� �� �������� đến  đến , 

như một lẽ thường tình, �������������

������������������������������������

����������, nhưng đáng chú ý ở chỗ là 

tràn ngập hoan ca tình yêu. Chị “cảm 

ơn vũ trụ bao dung” mở ra vô vàn cơ 

duyên để bản thân không ngừng được 

kết nối tương giao. Cái yêu đọng 

thành cái sống và chảy thành cái viết. 

;�������������������������������������

�������� ������. Thơ Vi, do vậy, như 

�����������������������������������.

����������������������������������

�����������������������. Đây là hai 

câu thơ của thi sĩ Trương Đăng Dung, 

dựa trên ý của triết gia vĩ đại người 

Đức Arthur Schopenhauer. Theo đó, 

cái gọi là tình yêu đã bị đặt vào tình 

thế giải thiêng, chất vấn. Con tạo khéo 

bày trò lừa mị con người, để rồi giống 

đực và giống cái ngộ tưởng yêu nhau 

mà đến với nhau, phối trộn cùng nhau, 

để lại tạo sinh ra những con người, để 

nhân loài được trì bồi miên viễn. 

Mặc kệ ai giải thiêng, chất vấn 

tình yêu, thì trái tim những thi sĩ, đặc 

biệt là nữ thi sĩ, vẫn đinh ninh tin, 

rằng tình yêu là có thật, rằng tình yêu 

là tất cả sinh mệnh, là ân điển và tai 

ách, hạnh phúc và thống khổ, phấn 

hứng và bất an, đầy tràn và hao rạc… 

Sau bã bời sống và yêu, họ đi đến 

được trạng thái tự cân bằng, nhờ học 

theo cách của bầu trời: ���������������

���������������������������������� 

(thơ Như Bình); �����������������

��������������������������������

������������������������������������

��� ������������ (thơ Trần Kim Hoa); 

������������������������������������

����������������������������������

������������������� (thơ Lê Khánh 

Mai); ��������������������������������

�����������������������������������

����������������������������� (thơ 

Hoàng Thuỵ Anh); ��������������

�������������������������������������

�������������������������������������

�������������������������������������

���� ���������������� (thơ Mai Nhung); 

�������������������������������������

������������������������������������

���������������������������� (thơ Hà 

Hồng Hạnh)…

Mọi thứ đều đáng hoài nghi, riêng 

tình yêu là bất khả tư nghị. Đi thật khẽ 

thật sâu vào thi-giới-yêu, khách thơ lại 

muốn, nói như thi sĩ Đỗ Quang Nghĩa 

là, một lần nữa tỏ tình cùng người 

mình đang yêu. Đó cũng là cách để họ 

làm cho môi mình, nói như thi sĩ Du 

Tử Lê là, mãi mãi tân hôn.

Vâng, được sống là đặc ân. Và ích 

dụng thiết thực nhất, “vị nhân sinh” 

nhất của văn chương đó là góp phần 

giúp con người tìm thấy niềm vui 

sống. Cuộc đời trôi đi đơn giản, như 

xuân đi xuân lại lại. �������������

��������������������� (thơ Tế Hanh). 

Hãy biết yêu đời yêu người mà sống. 

Yêu nhiều, nhiều như… “một chú gấu 

mùa xuân”§

Vườn xuân. ������ Lê Quang Thái
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Trong những ngày đầu 

năm mới 2026 có một 

niềm vui, niềm tự hào 

không chỉ của tác giả cuốn sách 

chuyên khảo “��������������������

���������������������” - PGS.TS. 

Cao Thị Hảo, mà còn là niềm vui, 

niềm tự hào của Hội Văn học nghệ 

thuật tỉnh Thái Nguyên - khi cuốn 

sách nghiên cứu công phu, tâm 

huyết này đã được nhận giải thưởng 

cao (giải B) của Ủy ban toàn quốc 

Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 

thuật Việt Nam và tác giả cuốn sách 

đã được kết nạp vào Hội Nhà văn 

Việt Nam. 

Suốt khoảng 15 năm qua, 

PGS.TS. Cao Thị Hảo đã xuất bản 

hàng chục đầu sách nghiên cứu, phê 

bình, tiểu luận, trong đó có 5 cuốn 

sách nghiên cứu về Văn học các dân 

tộc thiểu số (DTTS) Việt Nam - với 

vai trò tác giả, đồng tác giả và Chủ 

biên. Điều này đã chứng tỏ: Văn học 

các DTTS Việt Nam đã trở thành 

một niềm đam mê, một “đối tượng 

thẩm mỹ” đặc biệt trong quá trình 

nghiên cứu văn chương của tác giả 

Cao Thị Hảo. 

Là một nhà giáo, một nhà nghiên 

cứu của một trường đại học thuộc 

khu vực trung du và miền núi - 

Trường Đại học Sư phạm thuộc Đại 

học Thái Nguyên, PGS.TS. Cao Thị 

Hảo có ý thức sâu sắc về việc tìm 

hiểu, nghiên cứu, phân tích, đánh 

giá, làm sáng tỏ, làm lan tỏa vẻ đẹp, 

vẻ đặc sắc của bộ phận văn học 

DTTS trong đời sống văn học nước 

nhà nói chung, trong cộng đồng các 

DTTS Việt Nam nói riêng. Không 

chỉ giảng dạy chuyên đề về Văn học 

DTTS cho bậc đại học và sau đại 

học, nhà giáo Cao Thị Hảo còn tham 

gia nghiên cứu và hướng dẫn khoa 

học về mảng văn học này. Với 

những cuộc điền dã, những bước 

“ngược ngàn” cùng đồng bào qua 

các công trình nghiên cứu khoa học 

(chủ trì và tham gia hàng chục đề tài 

nghiên cứu các cấp về văn hoá, văn 

học DTTS), cùng với việc hướng 

dẫn nghiên cứu sinh, thạc sĩ, sinh 

viên về văn học DTTS, tác giả Cao 

Thị Hảo đã dần tích lũy và có một 

bề dày kinh nghiệm. Và cũng chính 

từ những kết quả nghiên cứu trên, 

nhà giáo Cao Thị Hảo đã góp thêm 

tiếng nói của mình vào việc khẳng 

định những giá trị nhiều mặt của bộ 

phận văn học DTTS - một bộ phận 

văn học thực sự chưa được giới 

nghiên cứu, lý luận, phê bình văn 

học Việt Nam đầu tư nghiên cứu sâu 

sắc và toàn diện.

Đặt trong bối cảnh chung ấy, 

chúng tôi càng thêm trân trọng 

những công trình nghiên cứu nghiêm 

túc, sáng tạo, đầy đam mê của 

PGS.TS. Cao Thị Hảo - trong đó nổi 

bật là cuốn sách mang tính chuyên 

khảo: “�������������������������

����������������” (Nhà xuất bản 

Văn học, 2025).

Có thể nói, đây là một công trình 

nghiên cứu vào loại công phu và bài 

bản nhất của tác giả Cao Thị Hảo. 

Và đây cũng là một cuốn sách 

nghiên cứu có giá trị nhiều mặt, 

trong đó có cả giá trị về mặt phương 

pháp nghiên cứu (mang tính mới, 

tính đương đại), khác với những 

cuốn sách nghiên cứu trước đây của 

chính tác giả và của nhiều nhà 

nghiên cứu, phê bình về văn học 

DTTS khác. Đó là lối tiếp cận văn 

học dưới góc độ văn hóa. Từ góc độ 

này, tác giả đã quan tâm, nghiên cứu 

đến các vấn đề: địa văn hóa, nhân 

chủng học và các phong tục tập 

quán, ngôn ngữ, chữ viết… trong 

mối quan hệ với sự hình thành, vận 

động và phát triển của văn học Tày 

từ dân gian đến hiện đại. Đồng thời, 

tác giả cũng đã đặt văn hóa, văn học 

dân tộc Tày Việt Nam trong dòng 

chảy văn hóa Bách Việt với những 

tác động giao thoa giữa các tộc 

người trong khu vực. Từ đó, chỉ ra 

những nét riêng, độc đáo của văn 

hóa, văn học Tày trong quá trình 

hình thành, phát triển với những nét 
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đặc thù riêng của nó. 

Với kết cấu 4 chương (Chương 1: 

Giới thuyết chung về văn hóa, văn 

học Tày. Chương 2: Chữ viết và hệ 

thống thể loại văn học Tày. Chương 

3: Kiểu tác giả và một số tác giả tiêu 

biểu trong văn học Tày. Chương 4: 

Một số biểu tượng văn học và những 

cơ hội, thách thức của văn học Tày 

trong xã hội hiện đại) và đặc biệt là 

5 bảng phụ lục hết sức khoa học, 

công phu về tên các tác phẩm, tác 

giả văn học Tày từ dân gian đến hiện 

đại - công trình đã mang đến cho 

người đọc một cảm giác tin cậy, một 

thái độ trân trọng về sự nghiêm túc, 

khoa học, sự đam mê, tâm huyết của 

tác giả khi thực hiện công trình 

nghiên cứu này. 

Một trong những đóng góp có 

tính mới của tác giả Cao Thị Hảo 

trong cuốn sách chuyên khảo này là 

đã cố gắng làm rõ dấu ấn văn hóa 

Tày trong đời sống văn học Tày qua 

việc khảo sát, phân tích đặc điểm về 

chữ viết và hệ thống thể loại của văn 

học Tày. Tác giả đã chỉ ra: Văn học 

viết của dân tộc Tày đã trải qua 4 

loại chữ  tương ứng với những thể 

loại đặc trưng của văn học Tày, đó 

là: Chữ Hán và thơ chữ Hán dân tộc 

Tày; Chữ Nôm Tày và Truyện thơ 

Nôm Tày; Chữ Tày (phiên âm) và 

văn viết bằng chữ Tày; Chữ Quốc 

ngữ và hệ thống thể loại văn học Tày 

thời kì hiện đại. Với sự khảo sát khá 

kĩ lưỡng cùng với sự phân tích khá 

sâu sắc những đặc điểm, những tính 

chất, những thành tựu (cũng như một 

số hạn chế) của từng thể loại văn học 

trong từng thời kì lịch sử (thời Phong 

kiến, thời Cận đại, thời Hiện đại) - 

tác giả cuốn sách đã phục dựng lại 

một cách khá rõ nét quá trình vận 

động, phát triển cùng diện mạo của 

văn học viết dân tộc Tày trong suốt 

mấy thế kỉ qua cho tới tận ngày nay. 

Chương 3 của cuốn sách viết về 

các “Kiểu tác giả và một số tác giả 

tiêu biểu trong văn học Tày” cũng là 

một chương chứa đựng nhiều tâm 

huyết của tác giả. Đây cũng là một 

chương có nhiều đóng góp đáng ghi 

nhận. Trong chương này, tác giả Cao 

Thị Hảo đã thống kê và chỉ ra những 

đặc điểm, những thành tựu mà các 

kiểu tác giả văn học dân tộc Tày đã 

đạt được, đã vươn tới, đã để lại dấu 

ấn sâu sắc trong đời sống văn học 

Tày từ thời Trung đại tới nay. Đó là 

“�����������������������������������

�������������������” (như: Bế Văn 

Phụng, Nông Quỳnh Vân, Bế Hữu 

Cung, Bế Huỳnh, Lương Tuấn Tú, 

Hoàng Đức Mỹ, Nông Đình Cấp…); 

Đó là “���������������������������” 

(như: Lê Thế Khanh, Hà Vũ Bảng, 

Hoàng Ích Uyển…, đặc biệt là giai 

đoạn cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX 

là: Hoàng Đức Hậu, Lê Văn Duệ, 

Đàm Văn Khoảng, Ma Ngọc 

Ngôn…); Đó là “�������������������

�Ë������������������������������

����” (như: Nông Đình Đối, Hà 

Văn Độ, Hoàng Văn Thụ, Nông 

Quốc Chấn, Nông Viết Toại, Nông 

Minh Châu, Hoàng Hạc,…); Đó là 

“�����������������������������������

���������������������” (như: Triều 

Ân, Hoàng An, Triệu Thị Mai, Lộc 

Bích Kiệm,…); Đó là “�������������

���������������������� (như: Vi 

Hồng, Hà Lâm Kỳ, Ma Trường 

Nguyên, Y Phương, Cao Duy Sơn, 

Dương Thuấn, Đoàn Lư, Vi Thị Kim 

Bình, Bùi Như Lan, Nông Thị Ngọc 

Hòa, Dương Khâu Luông, Đoàn 

Ngọc Minh, Hoàng Chiến Thắng, 

Nông Quang Khiêm,…).

Là người gắn bó, am hiểu về văn 

học các DTTS Việt Nam, đặc biệt là 

văn học Tày, tác giả Cao Thị Hảo đã 

có một phần viết khá sắc sảo, khá 

bay bổng về các tác giả tiêu biểu của 

văn học Tày. Các bức “chân dung 

văn học” này không chỉ phác hoạ 

được hồn cốt phong cách của mỗi 

tác giả mà đã tô đậm những dấu ấn 

cội nguồn văn hoá hiện lên trên từng 

khuôn diện khá rõ nét, sinh động và 

đầy cảm xúc. Đó là  một Hoàng Đức 

Hậu - ���������������������, một 

Nông Quốc Chấn - ����������������

�������������������, một Triều Ân - 

���������������������, một Vi Hồng 

� ������������������������, một Y 

Phương - �����������������������, 

một Cao Duy Sơn - ��������������

���������������� và một Dương 

Khâu Luông - ������������������

���. Tuy nhiên, nếu tác giả cuốn 

sách có thể “dựng” thêm một số 

chân dung tác giả trẻ dân tộc Tày 

tiêu biểu xuất hiện sau năm 2000 (ví 

dụ như các tác giả:  Hoàng Chiến 

Thắng, Nông Quang Khiêm,…) thì 

dòng chảy văn học Tày sẽ được hình 

dung đầy đủ hơn với sự tiếp nối của 

các thế hệ nhà văn trẻ tuổi, tài năng, 

được đào tạo một cách bài bản trong 

những năm đầu thế kỉ XXI. 

Cũng dưới góc nhìn văn hóa, 

trong chương 4 - tác giả Cao Thị 

Hảo đã chỉ ra một số biểu tượng 

nghệ thuật trong văn học Tày (ở cả 

hai thể loại thơ ca và văn xuôi). Đó 

là các biểu tượng về con người, về 

thiên nhiên mang dấu ấn văn hóa 

Tày như: “�������������������������

������������������������������������

���������������������������������

����������������������������”. 

Riêng phần viết về các biểu tượng 

nghệ thuật mang dấu ấn văn hóa Tày 

này - theo chúng tôi, tác giả cuốn 

sách chưa thực sự “đầu tư” một cách 

công phu, tương xứng với các phần 

viết trước (chương 2, chương 3). Vì 

vậy, nếu có thể - tác giả vẫn nên tiếp 

tục bổ sung một số biểu tượng nghệ 

thuật mang tính đặc trưng của văn 

hóa Tày như: Biểu tượng Áo chàm; 

Biểu tượng Nhà sàn, biểu tượng cây 

Đàn Tính, biểu tượng Hát Then… 

thì công trình sẽ toàn diện, sâu sắc 

hơn.

Một vài giới hạn nhỏ này trong 

công trình nghiên cứu cũng được 

chính tác giả cảm nhận. Vì thế, trong 

trang cuối cùng của cuốn sách, tác 

giả cũng đã rất chân thật, rất khiêm 

tốn viết: “�������������������������

�������������������������������

����������������������������������

��������������������������������

������������������������������������

����������������������������������

��������������������Ð�����” (Trang 

260, sách đã dẫn). Chỉ riêng thái độ 

khiêm tốn, cầu thị này đã cho thấy: 

tác giả là người có phẩm chất của 

một nhà khoa học, một nhà nghiên 

cứu chân chính. Chúng tôi rất kì 

vọng vào các công trình nghiên cứu 

tiếp theo của tác giả trong thời gian 

tới.

Nghiên cứu, phê bình về văn học 

các DTTS Việt Nam là thế mạnh của 

các nhà nghiên cứu, lý luận phê bình 

Thái Nguyên, trong đó có nhà văn, 

nhà nghiên cứu đầy tâm huyết - 

PGS.TS. Cao Thị Hảo. Cuốn sách 

chuyên khảo “��������������������

���������������������” thực sự là 

một công trình nghiên cứu công phu, 

có giá trị nhiều mặt (về cả lý luận và 

thực tiễn). Cuốn sách xứng đáng 

được nhận giải thưởng cao của Ủy 

ban toàn quốc Liên hiệp các Hội 

Văn học nghệ thuật Việt Nam. Xin 

trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc 

của Thái Nguyên và toàn quốc về 

cuốn sách đặc sắc và ý nghĩa này§
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ôm rồi, tiện đường, Htôi ghé thăm nhà 

một người bạn cũ. 

Bạn tôi vừa khánh thành ngôi 

nhà xây theo kiểu biệt thự mái 

Thái, có sân vườn rộng rãi, 

thoáng đãng. Bước vào phòng 

khách, tôi sững người trước một 

bức ảnh treo chiếm gần trọn 

mảng tường lớn.

Phải thừa nhận đó là một tác 

phẩm đẹp: sắc hoa, sắc quả rực 

rỡ, lộc non xanh biếc căng tràn 

sức sống. Nhưng nó hoàn toàn 

không ăn nhập với không gian 

xung quanh. Học với nhau từ 

thời phổ thông, tôi biết bạn mình 

vốn ưa những gam màu trầm, 

lạnh, mang vẻ cô tịch, suy tư. Và 

quả thật, mọi đồ đạc trong phòng 

khách đều “lên tiếng” cho sở 

thích ấy: Chiếc bàn trà gỗ sồi 

sẫm màu, chiếc đồng hồ quả lắc 

số La Mã đặt cạnh chiếc đài 

quay đĩa cổ, góc phòng là giá 

sách gỗ mun đen nhánh với 

những cuốn sách bìa da tối 

màu…

 Tôi chỉ tay vào bức ảnh, nửa 

đùa nửa thật:

- Gu thẩm mỹ của bạn mình 

có vẻ thay đổi “không hề nhẹ” 

nhỉ?

Gương mặt bạn chợt trầm 

xuống, giọng nói nhỏ hẳn:

- Khó xử quá bạn ạ. Ảnh đẹp 

thật, nhưng không hợp với nhà 

tôi. Khổ nỗi đây là quà của một 

ông bạn thân. Tôi đi vắng, ông 

ấy cho người mang đến treo để 

tạo bất ngờ. Quả thật là bất 

ngờ… nhưng theo cách tôi 

không mong muốn. Giờ gỡ 

xuống thì không đành, mà để thế 

này thì thấy lạc lõng quá. Ông ấy 

lại hay đến chơi, biết nói sao khi 

không thấy món quà của mình 

nữa?

Bạn tôi đứng lặng bên bức 

ảnh, nói với tôi mà như tự hỏi 

chính mình:

- Không biết tôi còn phải treo 

“nó” đến bao giờ…

Tôi chợt giật mình khi nhìn 

vào ánh mắt bạn - ánh mắt của 

sự lúng túng, khó xử trước một 

món quà đến từ người… không 

thật sự hiểu mình. Bức ảnh vẫn 

long lanh, rực rỡ, hẳn người tặng 

rất đỗi tự hào. Còn bạn tôi thì 

ngày ngày phải “chịu đựng” sự 

hiện diện của một vật “trái mắt”, 

lại ngự ở vị trí trang trọng nhất 

trong ngôi nhà.

Bản thân tôi cũng không ít 

lần “bắt buộc” phải nhận những 

món quà như thế: chiếc túi xách 

quá khổ, chiếc khăn tím ngắt - 

màu tôi vốn không hề yêu thích, 

hộp cà phê không đúng loại tôi 

“nghiền”, hay chiếc đầm ngắn 

cũn cỡn trong khi tôi chỉ mặc đồ 

dài. Tôi vẫn vui vẻ đón nhận, nói 

lời cảm ơn đầy đủ, thậm chí đôi 

lần còn cố dùng để người tặng 

khỏi chạnh lòng.

Và rồi, chính tôi cũng không 

ít lần trở thành người tặng quà… 

vô duyên. Tôi từng bắt gặp cuốn 

sách mình tặng vẫn còn nguyên 

nếp gấp, hộp mỹ phẩm tôi dày 

công lựa chọn lại “chuyển tay” 

sang người khác, hay chiếc áo 

tôi cất công gửi mua từ nước 

ngoài về chưa một lần thấy bạn 

khoác lên người.

Trong đời, hẳn ai cũng từng 

tặng quà và nhận quà. Nhưng có 

bao nhiêu món quà thực sự cần 

thiết với người nhận? Có bao 

nhiêu món quà rơi vào cảnh “bỏ 

đi thì tiếc, dùng thì không hợp”?

Bởi thế, để tránh đặt bạn bè 

vào thế khó xử và cũng để món 

quà không bị phí hoài, tôi 

thường chọn cách hỏi thẳng: 

“Sắp tới em vào nhà mới, em 

đang cần gì để chị tặng?”; hay 

“Sinh nhật chị sắp đến, chị thích 

gì em mua?”. Nhiều câu trả lời 

khiến tôi bất ngờ: một chiếc mũ 

bảo hiểm cùng màu xe mới, 

chiếc nồi chiên không dầu, hay 

bộ dụng cụ làm vườn… Và quả 

thật, những món quà “trúng ý” 

ấy được sử dụng hằng ngày, 

khiến người tặng cũng thấy vui 

lây.

Dĩ nhiên, không phải lúc nào 

cũng có thể hỏi trực tiếp. Khi ấy, 

ít nhất ta nên chọn những món 

đồ thông dụng, phù hợp với hoàn 

cảnh gia đình: nhà có trẻ nhỏ thì 

tặng vở bút; có người già thì tặng 

thuốc xoa bóp xương khớp; có 

người yếu chân thì tặng xe lăn… 

Nghĩa là, trước khi tặng, cần tìm 

hiểu và tinh ý tối thiểu.

Trao và nhận là hoạt động tự 

nhiên trong đời sống con người. 

Nhưng khi người trao đặt mình 

vào vị trí của người nhận, món 

quà ấy sẽ “nặng” hơn, giá trị 

hơn. Có thể ai đó cho rằng tôi 

thực dụng, nhưng tôi luôn mong 

món quà của mình được hiện 

diện trong đời sống thường ngày 

của người được tặng. Tôi sẽ 

buồn biết bao nếu quà của mình 

bị xếp xó, hoặc tệ hơn, trở thành 

nỗi khó xử - như bức ảnh treo 

trong nhà bạn tôi, tôi kể ở ngay 

đầu câu chuyện này§

THƠ SONG NGỮ DAO - VIỆT

TRIỆU KIM VĂN
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ôi héo mòn từng ngày. TNhững chiếc lá già rũ 

xuống, và tôi chẳng 

thiết tha mọc lá mới. Vỏ thân tôi 

khô khốc và nứt nẻ. Và ngày nọ, có 

thêm năm chiếc lá nữa chuyển 

vàng. Nhìn cái cách lũ chim sẻ và 

sáo đá hiếm khi dừng chân trên 

cành, tôi biết ngay cả chúng cũng 

coi tôi là một cái cây chết. Trước 

đây, tôi đầy rẫy những mầm lá non 

mềm thu hút sâu bọ, nên lũ chim rất 

thích đến bắt sâu. Chúng nhảy qua 

nhảy lại, líu lo tranh luận đầy phấn 

khích như thể đang họp hành. Giờ 

đây, chúng chỉ coi tôi không hơn gì 

một trạm dừng chân. Khi mỏi cánh, 

chúng chợp mắt một lát trên cành 

của tôi rồi lại bay đi. Đó là vì tôi 

không thể mọc lá non, mà không có 

lá non thì lũ sâu xinh xắn chẳng có 

gì để ăn. Tôi đã trở nên vô dụng.

Hoàng hôn là thời điểm khó 

khăn nhất. Mặt trời chưa lặn hẳn 

sau núi. Khu vườn im lìm. Ngoài 

hàng rào, bóng dáng một lão nông 

thỉnh thoảng lướt qua. Chữ "Vườn 

Hồng" nhấp nháy ma quái trên 

cổng vườn. Nếu chú ý kỹ, tôi có thể 

nghe thấy những khúc tử quy. Trên 

bầu trời, trên núi cao, trong những 

dòng sông nhỏ, dưới lòng đất: tiếng 

hát ở khắp mọi nơi. Những khúc tử 

quy này là dành cho tôi. Tôi không 

thích nghe chúng, nhưng giọng nam 

trầm ở phía xa chưa bao giờ sẵn 

lòng buông tha tôi. Anh ta thật 

khiếm nhã. Dù đó là số phận của 

tôi, thì việc anh ta hát cho tôi nghe 

mỗi ngày cũng thật vô nghĩa. Hoặc 

có lẽ thực ra anh ta đang hát cho 

chính mình. Anh ta vẫn thật thô lỗ 

khi để tiếng hát của mình bay đi 

quá xa, quá rộng như vậy. Khi 

những bài ca sầu muộn bắt đầu, tôi 

phải bao dung. Tôi phải kiên nhẫn 

cho đến khi đêm xuống và người 

kia ngừng hát.

Chính những hành động của 

người làm vườn đã tạo nên tình 

trạng hiện tại của tôi. Mùa xuân 

năm ngoái, khi tôi còn là một cây 

non một năm tuổi, ông ta đã trồng 

tôi vào mảnh đất đầy cỏ này. Ngay 

khi vừa đặt chân xuống đất, tôi đã 

biết đất ở vườn hồng này rất bạc 

màu. Chủ yếu là cát, chẳng giữ 

được nước cũng không giữ được 

phân. Người làm vườn chỉ rải một 

lớp đất màu mỡ mỏng lên bề mặt và 

rắc ít phân bón. Vì vậy, dù trong 

vườn hoa cỏ trông có vẻ sum suê, 

nhưng đó chỉ là một ảo ảnh giả tạo 

có thể biến mất trong nháy mắt. 

Người làm vườn cũng chăm sóc tôi. 

Ông ta cho tôi ít phân bón cơ bản, 

và cứ cách ngày lại tưới nước một 

lần. Tôi đã chọn thái độ sống tạm 

bợ qua ngày. Hồi đó, tôi vẫn chưa 

nhận ra việc trở thành một cái cây 

bị định đoạt phải đứng yên một chỗ 

đau đớn đến nhường nào. Khi ông 

ta xuất hiện ở cổng vườn với xô 

nước trên tay, tôi đã rất phấn khích. 

Cành lá tôi đung đưa, tôi không thể 

đứng thẳng nổi. Đó là dòng nước 

của sự sống. Càng hấp thụ nhiều, 

tôi càng thấy khỏe khoắn và lớn 

nhanh hơn. Ở đây mỗi năm chỉ mưa 

hai ba lần. Khi Mẹ Thiên Nhiên 

không thể tin cậy được, người ta chỉ 

còn biết trông cậy vào người làm 

vườn. Loài liễu chúng tôi sống dựa 

vào nguồn dinh dưỡng từ nước. Tôi 

không thể hiểu nổi tại sao người 

làm vườn lại chuyển tôi đến vùng 

đất cát này, và đôi khi tôi tưởng 

tượng rằng đây là một âm mưu của 

ông ta.

Gương mặt người làm vườn 

không biểu cảm. Không ai trong 

chúng tôi hiểu nổi ông ta đang nghĩ 

gì. Cỏ, hoa và cây bụi đều có thiện 

cảm cao với người đàn ông này. Tôi 

là kẻ duy nhất có quan điểm lung 

lay về ông ta. Chẳng hạn, một ngày 

nọ khi đang ở gần tôi, ông ta bỗng 

vung cuốc và đào bới. Ông ta đào 

càng lúc càng sâu. Với một cú bổ, 

ông ta chặt đứt một phần rễ của tôi. 

Tôi rung lên dữ dội vì đau đớn. 

Đoán xem ông ta làm gì tiếp theo? 

Ông ta lấp cái hố vừa đào, san bằng 

nó, rồi đi chỗ khác đào tiếp. Ông ta 

�������������
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là 

một
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liễu���������TÀN TUYẾT

������������������������

����������������������������



           VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN39
SỐ 17 - RA NGÀY 10 THÁNG 3 NĂM 2026

thường xuyên thực hiện những cuộc 

đào bới khó hiểu này. Không chỉ 

làm tôi bị thương, ông ta còn làm 

đau những cây khác trong vườn 

hồng. Điều kỳ lạ là theo tôi thấy, 

chẳng có cây nào phàn nàn về ông 

ta cả. Ngược lại, chúng coi vết 

thương của mình như những huy 

chương vinh quang. Đêm đêm, tôi 

nghe đủ thứ lời bàn tán.

Cỏ Đài Loan: Chúng tôi thường 

không biết hệ thống bên trong mình 

vận hành thế nào. Dù rất tò mò, 

nhưng chúng tôi chưa nhận được 

thông tin gì về việc đó. Chính người 

làm vườn đã thỏa mãn sự tò mò của 

chúng tôi. Ngay cả khi phải trả giá 

đắt để giao tiếp với ông ta, chúng 

tôi vẫn thấy hạnh phúc.

Cây Táo Tàu: Tôi rất trân trọng 

cách người làm vườn vung cuốc. 

Thực tế, ông ta rất giống một vị tổ 

tiên mà tôi chưa từng thấy mặt. Mỗi 

ngày, tôi đều cố gắng hình dung 

diện mạo của cụ. Thường vào lúc 

rạng đông, tôi gần như sắp thành 

công, nhưng cuối cùng vẫn thất bại. 

Người làm vườn có khả năng phi 

thường. Ngay khi ông ta vung cuốc, 

tôi có thể thấy hình bóng màu mỡ 

của tổ tiên mình hiện lên trên nền 

trời đầy sao vô tận. Có lần, ông ta 

chặt đứt rễ cọc của tôi. Đó là lúc tôi 

hạnh phúc nhất. Tôi đón nhận nhát 

cuốc bằng rễ của mình, như thể đó 

chính là tổ tiên tôi.

Hoa Đỗ Quyên Ấn Độ: Anh ấy 

trông thật cuốn hút khi xách nước. 

Anh ấy có những khát vọng. Nếu 

không, tại sao anh ấy lại chọn vườn 

hồng làm nhà cho chúng tôi?

Bồ Công Anh: Đây là một vùng 

đất khô hạn. Mỗi ngày tôi đều mơ 

về những xô nước. Chính trong giấc 

mơ đó mà những sợi lông tơ của tôi 

mọc ra. Người làm vườn thật tử tế. 

Hai xô nước lớn của ông ấy khiến 

tôi mơ mộng không ngừng. Đôi khi, 

tôi ước ông ấy sẽ dùng cuốc đào tôi 

lên và ném vào cái xô trống rỗng 

kia. Tôi nghe người qua đường nói 

rằng tôi có rất nhiều tóc. Họ bảo tôi 

không giống những cây bồ công 

anh trên cát. Họ không biết rằng bộ 

tóc sum suê của tôi có liên quan 

đến những xô nước.

Tử Đằng: Người làm vườn thật 

hấp dẫn! Dù tôi không yêu ông ấy, 

nhưng ngày nào tôi cũng nghĩ về 

ông ấy. Mỗi khi bắt đầu nghĩ đến 

ông ấy, sắc tố của tôi lại đậm hơn, 

và tôi trở nên khá xinh đẹp. Cũng 

có vài người đẹp xuất hiện ở đây, 

nhưng tôi chưa thấy ai hoàn hảo 

như người làm vườn. Tôi luôn tự 

hỏi làm sao để thu hút sự chú ý của 

ông ấy; tôi chưa bao giờ thành 

công, dù chỉ một lần. Dù tôi có xấu 

xí hay xinh đẹp đến đâu, ông ấy 

cũng chẳng thèm để mắt tới.

Cây Chua Me Đất: Nói chung, 

chúng tôi không thể sống trên loại 

đất cát khô cằn này. Nhưng không 

hiểu sao, kể từ khi người làm vườn 

cho chúng tôi cắm rễ ở đây, chúng 

tôi cảm thấy đây là ngôi nhà phù 

hợp nhất. Sự cằn cỗi của đất tốt cho 

giống loài chúng tôi. Tại sao ư? Bởi 

vì cảm giác đứng bên bờ vực cái 

chết mang lại cho bản thể bên trong 

chúng tôi sức mạnh để tái sinh. 

Chúng tôi nghe nói những kẻ sống 

ở vùng ẩm ướt chẳng có lấy một 

phần sức sống như chúng tôi. Bóng 

dáng bờ vai vững chãi của ông ấy 

luôn tiếp thêm sức mạnh cho chúng 

tôi. Ông ấy là thiên thần của chúng 

tôi. Tôi phải nói rằng chính ông ấy 

là người đã chọn khu vườn này cho 

chúng tôi. Vì thế đôi khi, khi nghe 

tin đồn rằng một giáo phái bí ẩn đã 

xây dựng khu vườn này, chúng tôi 

rất phẫn nộ!

Cũng có những tiếng rì rầm, rên 

rỉ yếu ớt; tôi không cách nào hiểu 

được chúng từ đâu tới. Nhưng 

những âm thanh đó thậm chí còn ý 

nghĩa hơn; chúng khiến tôi bất an 

và tò mò hơn. Có thể nói rằng 

những cư dân ẩn dật này là những 

người duy trì niềm yêu sống trong 

tôi. Ngay cả khi người làm vườn đã 

lâu không tưới nước, và ngay cả khi 

tôi đang rệu rã trong trạng thái sống 

dở chết dở, tôi chỉ cần nghe thấy 

tiếng rì rầm và rên rỉ đó, những 

bóng tối bên trong tôi sẽ co lại và 

đủ loại ham muốn lại trỗi dậy.

Thật khó để nói chính xác đó là 

loại giọng gì. Đa phần, đó là một 

kiểu tự sự không có khán giả cụ thể, 

nhưng người ta có thể cảm thấy một 

yếu tố khiêu khích trong cái tông 

giọng lạ lùng ấy. Dù sao thì, tôi đã 

cảm nhận được.

Tôi không thấy chút logic nào 

trong việc người làm vườn cắt 

nguồn nước của mình. Rễ của tôi 

vẫn còn nông, chỉ mới cắm vào lớp 

cát. Tôi nghe nói có lớp đất đen 

màu mỡ bên dưới lớp cát, nhưng nó 

ở nơi rất sâu. Ngay cả sau mười 

năm trưởng thành, rễ của chúng tôi 

cũng chẳng thể chạm tới đó. Tất 

nhiên người làm vườn có vốn hiểu 

biết thông thường này. Vậy hành 

động của ông ta có nghĩa là ông ta 

đã bỏ rơi tôi? Nếu vậy, tại sao ngay 

từ đầu ông ta lại chuyển tôi đến 

đây? Khi còn ở trong vườn ươm, tôi 

chẳng hề lo âu! Hồi đó, chúng tôi 

đầy tham vọng và mong chờ thực 

hiện khát vọng sau khi được chuyển 

đến đây. Trong ánh sao mờ ảo, tôi 

đã nhiều lần thấy rõ định mệnh của 

mình. Hồi đó, tôi chưa biết đó là 

định mệnh; tôi tưởng đó chỉ là một 

bóng đen thôi. Rồi người làm vườn 

đến, tổng cộng hai lần. Ông ta là 

một người phi thường, ít nói. Có 

một huy hiệu đen trên áo ông ta, 

nhưng tôi không nhìn rõ hoa văn tối 

màu trên đó. Tôi cảm thấy bị ông ta 

thu hút mạnh mẽ: khoảnh khắc ông 

ta đặt mắt lên tôi, tôi đã đung đưa 

cuồng nhiệt. Bạn có thể tưởng 

tượng được kết quả rồi đấy.

Sau khi được chuyển đến đây và 

trồng cùng với mọi người, tôi vẫn 

không thay đổi những khát vọng 

bay bổng của mình. Tôi hy vọng 

mình sẽ trở thành cái cây cao chót 

vót trong huyền thoại, một cái cây 

lớn có thể mời gọi những vì sao đến 

mơ mộng giữa các cành lá của 

mình. Ở vườn ươm nơi tôi sống 

trước đây, có một cây liễu già như 

vậy. Cành lá của cụ phấp phới giữa 

không trung, che phủ cả vườn ươm. 

Những công nhân trong vườn ươm 

nói họ chưa từng thấy cái cây nào 

lớn như thế. Họ gọi đó là "vua của 

các loài cây". Hồi đó, hễ ngẩng lên 

là tôi thấy cụ. Tôi lấy cụ làm hình 

mẫu cho kế hoạch tương lai của 

mình. Tôi tin cụ chính là tương lai 

của mình. Người làm vườn đã đập 

tan hy vọng của tôi. Đầu tiên, ông 

ta đặt tôi vào vùng đất cát khô cằn, 

do đó làm chậm quá trình trưởng 

thành của tôi. May mắn thay, ông ta 

vẫn tưới nước. Trong lúc ông ta làm 

vậy, tôi không lớn quá chậm. Có lẽ 

chính niềm khao khát trưởng thành 

đã giúp sức. Sau khi rời vườn ươm, 

tôi tập trung hơn vào tốc độ chín 

chắn của mình. Sau đó, ông ta đột 

ngột ngừng tưới nước: thậm chí 

chẳng có một bước chuyển tiếp nào.

Tôi vẫn nhớ đêm gian khổ đầu 

tiên. Vì những hy vọng tôi ấp ủ, 

mỗi phút mỗi giây đều trở thành sự 

tra tấn. Tôi nghĩ ông ta sẽ nhớ ra 

điều này trong đêm và cho tôi ít 

nước. Cơn khát khủng khiếp đẩy tôi 

vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Một 

người đi qua đi lại. Người này mặc 

một chiếc áo choàng dài với túi lớn. 

Mỗi cái túi đựng một chai nước. 

Khi người đó cử động, nước trong 

chai kêu sùng sục. Đó có phải 

người làm vườn không? Tôi chưa 

bao giờ chắc chắn. Đêm thứ hai 

cũng chẳng khá hơn. Sự tĩnh lặng 

vô tận khiến tôi nghĩ về nước nhiều 

hơn nữa. Tôi gần như phát điên. 

Ánh trăng làm tôi bồn chồn như thể 

gặp ma. Những cây khác trong 

vườn đã ngủ say. Chỉ mình tôi thức. 

Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy mình 

sẽ không chết, và ý nghĩ rằng mình 

sẽ không chết khiến tôi khiếp sợ. 

Khi tôi còn nhỏ, vua của các loài 

cây đã kể cho tôi nghe câu chuyện 

Tác giả Tàn Tuyết (sinh năm 

1953) tên thật là Đặng Tiểu Hoa, 

sinh tại Hồ Nam; bà chọn bút 

danh "Tàn Tuyết" mang ý nghĩa 

là lớp tuyết còn sót lại cuối mùa 

đông hoặc tuyết bẩn trên đỉnh 

núi cao. Bà được mệnh danh là 

"Kafka của Trung Quốc" với lối 

viết tiên phong, phi thực tế và 

mang đậm màu sắc siêu thực, 

phá vỡ mọi cấu trúc cốt truyện 

truyền thống. Bắt đầu công bố 

tác phẩm từ năm 1985, bà nhanh 

chóng gây tiếng vang quốc tế với 

các tác phẩm tiêu biểu như Phố 

Ngũ Hương, Những đám mây 

trôi lững lờ và Hoàng thổ địa.

Tàn Tuyết là nhà văn Trung 

Quốc hiếm hoi nhận được sự tán 

thưởng nồng nhiệt từ giới phê 

bình phương Tây và thường 

xuyên đứng đầu danh sách đặt 

cược cho giải Nobel Văn học 

trong những năm gần đây.

Văn chương của bà không 

hướng đến việc phản ánh hiện 

thực xã hội đơn thuần mà tập 

trung khám phá chiều sâu tâm 

linh, sự vận động của tiềm thức 

và những không gian trừu tượng 

trong tâm hồn con người
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về một cái cây biết đi. Tôi nhớ lại 

câu chuyện này, vì vậy tôi cố gắng 

dịch chuyển cái rễ của mình - cái rễ 

bên trái. Ngay lập tức tôi ngất xỉu 

vì đau. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.

Sau hai đêm then chốt đó, sự 

bồn chồn của tôi dần lắng xuống, 

và tôi phần nào cam chịu số phận. 

Điều này không có nghĩa là tôi từ 

bỏ việc cố gắng thay đổi hoàn cảnh. 

Thay vào đó, đúng hơn là tôi không 

còn phó mặc niềm hy vọng tương 

lai vào lòng thương xót của người 

làm vườn nữa. Tôi tin rằng ông ta 

sẽ không đối xử nhân từ với mình. 

Ông ta đi ngang qua tôi với vẻ vô 

cảm, đầu cúi thấp. Ngôn ngữ cơ thể 

của ông cho thấy rằng ông ta thấy 

không cần phải giúp tôi nữa. Tôi 

nên tự hỗ trợ mình và dựa vào nỗ 

lực của chính mình để tiếp tục sống. 

Điều đó có khả thi không? Loài cây 

chúng tôi không thể sống thiếu 

nước, và chúng tôi cũng không thể 

lấy nước từ không khí. Chúng tôi 

chỉ có thể dựa vào tưới tiêu. Tất 

nhiên tôi muốn trở thành cái cây 

biết đi trong huyền thoại. Tôi đã thử 

ba lần, mỗi lần đều thất bại thảm 

hại. Tôi nên nỗ lực thế nào đây? 

Tôi trở nên bối rối, như thể một 

chiếc búa đang liên tục nện xuống 

người. Tôi thấy người làm vườn 

xách nước sạch từ dòng sông nhỏ 

và tưới cho những kẻ biết ơn ông ta 

(tất cả bọn họ đều thờ phụng ông 

ta), trong khi lá của tôi tái nhợt vì 

kinh hãi. Không có nước, trước mắt 

tôi chỉ có cái chết. Tất nhiên là tôi 

sợ.

Trong khi chờ chết, tôi rơi vào 

trạng thái bất tỉnh. Một buổi sáng, 

một con chim sẻ già đánh thức tôi.

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy 

mình còn sống. Hầu như chẳng còn 

chút nước nào trong rễ, và phần lớn 

lá đã rụng. Những chiếc lá chưa 

rụng đang úa vàng nhanh chóng. 

Khi cơn chóng mặt dâng lên như 

sóng, tôi cảm thấy một khi ngất đi 

tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. 

Nhưng tôi đã nhầm. Tôi không 

những tỉnh lại, mà còn đặc biệt tỉnh 

táo. Nhận thức của tôi sắc bén hơn 

hẳn trước kia. Vào một buổi sáng 

mùa hè trong lành như thế này, một 

con chim sẻ trên cành của tôi không 

ngừng gọi đứa con mất tích của nó: 

Còn gì có thể cảm động hơn? Tôi 

không biết làm sao nó lạc mất con, 

nhưng âm thanh phàn nàn đơn điệu 

đặc trưng của loài sẻ bỗng tác động 

đến tôi như bản tử quy sầu thảm 

nhất thế gian! Điều tôi nghĩ là: A, 

mình vẫn còn sống! Chỉ những sinh 

vật sống mới có thể trải nghiệm loại 

cảm xúc này. Khi nghĩ vậy, tôi gần 

như biến thành con chim sẻ. Mỗi 

khi nó cất tiếng gọi, cành cây của 

tôi lại rung lên cùng nhịp với nó, và 

tôi thấy hình ảnh một chú chim sẻ 

nhỏ trong tâm trí nó.

Người làm vườn nhận ra vở kịch 

này giữa con chim sẻ và tôi. Ông ta 

đi dạo quanh khu vực của tôi một 

lúc rồi bỏ đi.

Đánh giá qua hành động của 

ông ta, ông ta không hề thờ ơ với 

tôi. Vậy ông ta đang chờ đợi điều 

gì? Điều gì sắp xảy ra với tôi sao? 

Tôi cảm thấy một tia hy vọng mơ 

hồ trỗi dậy, dù chưa biết đó là gì. 

Tôi thầm cổ vũ con chim sẻ, và con 

chim sẻ nhận ra sự hiện diện của 

tôi. Nó không ngừng kêu cho đến 

khi trút hết nỗi sầu muộn, và cuối 

cùng nó nhận ra mình cần phải tự 

chủ. Nó nhảy qua nhảy lại trên cành 

của tôi, rồi đột ngột dang cánh bay 

vút lên trời.

Nó bay đi, để lại sự trống rỗng 

trong tôi. Tôi thấy người làm vườn 

nhếch mép cười đầy tinh quái.

Một vết nứt dài toác ra trên thân 

tôi. Vết nứt này thấu tận tâm can. 

Tôi sẽ sớm mất sạch độ ẩm, và cái 

chết không còn xa. Đôi khi tôi thức 

dậy sớm vào buổi sáng và cảm thấy 

mình đang trôi bồng bềnh nhẹ bẫng 

trong sương mù. "Tôi" đã biến mất, 

chỉ còn lại một nắm lá nhỏ không 

vàng cũng chẳng xanh. Không có 

nước - thứ thiết yếu cho tư duy - tất 

cả những gì còn lại là vài mảnh vụn 

và manh mối khó hiểu. Dưới cái 

nắng thiêu đốt, tôi lẩm bẩm trong 

mê muội: "Sang trái, sang phải, đi 

vào hang". Mỗi khi lẩm bẩm điều 

này, tôi cảm nhận được người làm 

vườn đang trốn ở đâu đó và ra hiệu 

cho tôi, nhưng tôi không biết ông ta 

đang khích lệ hay đang ngăn cản 

tôi.

Trong những năm tháng đau khổ 

cùng sự suy kiệt đáng sợ ấy, vườn 

hồng đối với tôi chẳng khác nào địa 

ngục vì người làm vườn đã bỏ rơi 

tôi.

Tôi lại ngất đi. Lần này, nó 

giống một cái chết thật sự: không 

có đau đớn; trong nháy mắt, tôi mất 

đi ý thức. Điều cuối cùng tôi thấy là 

người làm vườn tiến về phía mình 

với một chiếc cưa trên tay.

Nhưng tôi không bị cưa đổ. Sau 

khi được ngấm một trận mưa lớn, 

tôi nhận ra mình vẫn đứng vững 

trên đồng cỏ. Tôi bắt đầu uống 

nước: sau khi khô héo và khát cháy 

quá lâu, tôi cảm thấy hương vị của 

nước đã thay đổi! Đó là vị cay nồng 

mà tôi ghét hơn bất cứ thứ gì. 

Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ôi, tôi 

không chịu nổi. Tốt hơn là đừng 

uống nó. Tuy nhiên, tôi không thể 

kìm nén cơn khát. Chẳng kịp suy 

nghĩ thêm, tôi uống thứ súp cay từ 

trên trời rơi xuống này. Những cái 

rễ héo úa của tôi bắt đầu sưng lên 

nhanh chóng, và lá xanh trở lại. Lũ 

cây quanh tôi đều reo hò nhảy nhót, 

họ phấn khích quá đỗi. Nhưng tôi 

lại chịu đựng nỗi đau khôn xiết như 

thể cả cơ thể đang bốc cháy. Nếu có 

thể cử động, chắc chắn tôi sẽ lăn 

lộn trên mặt đất, nhưng tôi bị định 

đoạt phải chịu đựng trong im lặng. 

Ở ranh giới cực độ của cơn đau, tôi 

ngất đi hết lần này đến lần khác. Và 

hết lần này đến lần khác, tôi tỉnh 

lại. Tôi nghe thấy mình nói lảm 

nhảm trong cơn sốt: "Tôi thà chết 

còn hơn".

May thay, cơn mưa kết thúc khá 

sớm. Vẫn còn trong cơn đau, tôi 

thấy người làm vườn dừng lại bên 

cạnh mình. Ông ta vuốt ve vết nứt 

dài trên cơ thể tôi và bắt đầu cười 

ma quái. Tiếng cười ác ý của ông ta 

làm tôi phẫn nộ. Tôi giận đến mức 

run rẩy dữ dội, suýt nữa lại ngất đi 

lần nữa. Ông ta nhanh chóng rời đi 

và kiểm tra sự trưởng thành của các 

cây trồng sau cơn mưa. Mọi người 

chào đón ông ta bằng những tiếng 

reo hò vì mưa là món quà từ các vị 

thần, một món quà bất ngờ. Phản 

ứng của tôi là phản ứng trái ngược 

duy nhất. Tôi là cái cây duy nhất 

trong vườn không được tưới nước. 

Giờ đây, những cái rễ sưng tấy cùng 

cành lá vừa tiêu thụ quá nhiều nước 

khiến tôi ghê tởm. Thật vậy, tôi 

không chỉ thấy đau mà còn thấy 

kinh tởm.

Trước khi trời tối, cơn đau cuối 

cùng cũng bắt đầu dịu đi, hay đúng 

hơn là rễ, thân, cành và lá của tôi đã 

trở nên tê liệt. Từng chút một, mặt 

trời lùi dần vào những ngọn đồi, 
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không khí mát lành sau mưa. Thỉnh 

thoảng, có người đi ngang qua cổng 

của người làm vườn. Mỗi người 

cầm một lá cờ đỏ nhỏ. Bên cạnh tôi, 

tôi nghe cỏ Đài Loan nói rằng mọi 

người đang kéo ra sườn đồi nơi sẽ 

có một bữa tiệc tối nay để ăn mừng. 

"Bởi vì đây là cơn mưa đầu tiên 

trong năm," cỏ Đài Loan nói với 

giọng hài lòng.

Trong bóng tối đang dần buông 

xuống, tôi bắt đầu hiểu ra một điều: 

trong kiếp này, tôi sẽ không bao giờ 

còn cảm giác thư thái và vui vẻ - 

những phẩm chất mà ai cũng hy 

vọng có được. Tốt hơn hết tôi nên 

học cách nắm bắt một kiểu hạnh 

phúc thay thế trong sự khô héo, 

căng thẳng và dằn vặt. Loại hạnh 

phúc đó giống như tiếng cười ác ý 

của người làm vườn. Nếu tôi học 

được cách cười như ông ta, có lẽ 

một chân trời bao la sẽ mở ra trước 

mắt tôi.

Sự khô hạn của vài ngày sau đó 

đưa tôi trở lại trạng thái trước đây, 

nhưng cảm giác và suy luận của tôi 

đã thay đổi đôi chút. Tôi có thể mô 

tả bản thân mình bằng từ "điềm 

tĩnh". Trước đây, mỗi lần thấy 

người làm vườn tưới nước cho 

những cây khác, tôi đều ghét ông 

ta, nhưng giờ đây cảm xúc của tôi 

đối với người làm vườn đã thay đổi 

hoàn toàn. Tôi thấy nhiều tầng suy 

nghĩ trong hình ảnh người làm 

vườn: cách ông ta vác cuốc trên 

lưng; cách ông ta cúi xuống đào 

đất; cách ông ta quẩy xô nước trên 

đòn gánh; cách ông ta tưới cây; 

cách ông ta bón phân; cách ông ta 

rải phân chuồng... Càng quan sát 

ông ta, tôi càng thấy ông ta thú vị. 

Tôi tin rằng gã gầy gò này sở hữu 

nhiều ý niệm phù thủy khác nhau 

mà ông ta sẽ lần lượt thực hành lên 

tôi. Tất cả những gì tôi phải làm là 

chờ đợi, và cuối cùng nó sẽ có hiệu 

quả.

Khu vườn này hoàn toàn không 

sum suê. Thực tế, nó khá ảm đạm. 

Cây cối không được sắp xếp theo 

thứ tự nào; chúng được đặt ngẫu 

nhiên. Nó được gọi là vườn hồng, 

nhưng chẳng có bông hồng nào; chỉ 

có vài cây đỗ quyên, cúc và nhài. 

Vài ngày trước, người làm vườn 

mang đến hai cây keo giả và trồng 

cạnh tôi. Rồi ông ta bỏ đi. Ông ta 

vẫn chưa tưới nước cho chúng. 

Những chiếc lá vàng rũ xuống từ 

chúng, nhưng chúng không phàn 

nàn về người làm vườn. Tôi biết tất 

cả những điều này chỉ là bề ngoài. 

Điều khác biệt với vườn ươm là cây 

cối ở đây tin chắc rằng chúng sẽ 

sống sót. Tôi không biết sự tự tin 

này đến từ đâu: Chẳng phải chúng 

phụ thuộc vào việc tưới nước của 

người làm vườn sao? Nếu người 

làm vườn bị bệnh, hoặc gặp tai nạn 

thì sao? Tôi đã thảo luận điều này 

với chúng, nhưng chúng gạt bỏ giả 

thuyết của tôi; chúng không muốn 

nghe. Còn tôi, giờ đây tôi cũng cảm 

thấy mình sẽ sống sót. Vì tôi đã 

sống sót lâu như thế này mà không 

được tưới nước, tôi chẳng có lý do 

gì để nghĩ mình không thể tiếp tục 

như vậy. Ôi, chúng tôi là một khu 

vườn kỳ diệu làm sao! Thật khó để 

biết điều này là do kế hoạch của 

người làm vườn hay do nỗ lực tuyệt 

vời của chúng tôi mà khu vườn lại 

trở nên phi thường như thế.

Nhìn kìa, lá của mấy cây keo giả 

đang rụng lả tả. Thật bất ngờ, 

chúng càng khô héo thì lại càng đổ 

mồ hôi nhiều hơn. Tôi nghĩ: Khi 

chúng đổ hết chất lỏng trong người 

ra, cơ thể chúng sẽ khô như tôi thôi, 

và lúc đó chúng tôi sẽ nói cùng một 

ngôn ngữ. Giờ đây chúng đang mơ 

tưởng rằng mình sẽ trở thành những 

cái cây có thể tự do đi lại. Từ cơ thể 

chúng, tôi có thể thấy những gì 

người làm vườn đang nghĩ trong 

đầu. Còn về vườn hồng này, thực tế 

ai là chủ nhân? Chắc chắn bạn sẽ 

trả lời đó là người làm vườn. Tôi 

cũng từng nghĩ vậy, nhưng gần đây 

tôi đã thay đổi ý định. Sau khi quan 

sát, giờ tôi thấy hành động của 

người làm vườn là tùy hứng. Dòng 

suy nghĩ của ông ta không đến từ sự 

tính toán trước; nó là bẩm sinh. Tại 

sao ông ta không tưới nước cho 

mấy cây keo giả? Vì theo phán 

đoán của ông ta, keo giả không cần 

tưới nước. Tại sao lúc đầu ông ta 

tưới nước cho tôi rồi sau đó lại thôi? 

Vì ông ta nghĩ tôi không cần nước 

mà vẫn có thể sống tiếp (điều này 

có lẽ đúng). Ở vườn hồng quá lâu, 

tôi thấy tương lai ngày càng trở nên 

mơ hồ. Những bóng đen dày đặc 

sau hàng rào: trong không khí khô 

ráo trong suốt, những con quái vật 

thậm chí còn trong suốt hơn đang 

lang thang xung quanh. Tôi không 

cần phải trở thành một cái cây lang 

thang; tôi chỉ cần ở lại đây và chờ 

đợi một sự thay đổi nào đó xảy ra. 

Sự thay đổi thực sự đã bắt đầu.

Lúc màn đêm buông xuống, một 

chùm rễ của tôi bừng tỉnh: tôi nghĩ 

chúng đã đâm xuyên đến một vùng 

sâu thẳm và lạ lẫm. Nghĩa là, chúng 

đã lớn lên nhờ được tưới bởi cơn 

mưa cay nồng kia. Bây giờ vẫn 

không có nước ở lớp đất sâu nơi rễ 

tôi đang ở, nhưng mặt đất rắn chắc 

bất ngờ truyền đi một cảm giác 

tương tự như nước. Tôi thấy ngứa 

ngáy ở đầu rễ: đây là điềm báo của 

sự tăng trưởng. Đó cũng là điềm 

báo rằng một điều bất ngờ sắp xảy 

ra. Tôi ước tính rễ của mình đã đâm 

sâu thêm hơn một mét chỉ trong vài 

ngày ngắn ngủi. Điều này có thể 

gọi là "bay". Đó là một điều kỳ 

diệu. Không có mưa trong nhiều 

ngày, vậy mà chúng vẫn đang lớn. 

Có phải tôi đang tiếp cận một loại 

dinh dưỡng khác thay thế cho nước? 

Có phải "dòng nước của sự sống" 

mà người ta thường nói đến không 

còn áp dụng được cho tôi nữa? Đêm 

khuya, tôi nghe thấy giọng nói trầm 

đục của người làm vườn. Sau khi 

giọng nói đó tan biến, một sự xao 

động nứt vỡ nhỏ vang lên từ bên 

trong cơ thể tôi. Những chiếc lá già 

bụi bặm trên đầu và mặt tôi tỏa ra 

một luồng lân quang xanh lục. Sự 

xao động này đánh thức mấy cây 

keo bên cạnh: chúng thốt lên kinh 

ngạc. Chúng gần như đồng thanh 

nói: "Người làm vườn đã ban ân 

huệ lớn lao cho cây liễu!" Chúng 

vừa dứt lời thì cả khu vườn bùng nổ 

trong sự phấn khích. Mọi người nói 

cùng lúc, nhưng lời lẽ của họ không 

rõ ràng. Chỉ sau khi lắng nghe 

chăm chú một hồi lâu, tôi mới phân 

biệt được một từ: pháo hoa. Họ nói 

tôi đang bắn pháo hoa. Nhưng tất cả 

những gì tôi làm chỉ là phát ra một 

chút ánh sáng thôi mà. Tại sao họ 

lại làm ầm lên như vậy?

Sự xao động bên trong tôi nhanh 

chóng lắng xuống, và tôi thấy trống 

rỗng. Thực tế, tôi không nên thấy 

vậy: Chẳng phải tôi đang lớn, thậm 

chí còn phát sáng sao? Chẳng phải 

người làm vườn đang âm thầm ủng 

hộ tôi sao? Nhưng tôi vẫn thấy 

trống rỗng. Có lẽ tôi đang mong 

chờ được phát sáng lần nữa vào lần 

tới? Hay vì tôi không hiểu chuyện 

gì đang xảy ra? Ôi, người làm vườn 

ơi, người làm vườn, chắc chắn là 

đừng cho tôi nước. Tôi vắt óc suy 

nghĩ: tôi muốn biết loại dinh dưỡng 

vô hình đó là gì. Người làm vườn 

chắc chắn biết. Tất cả bọn họ đều 

ghen tị với tôi: tôi là cái cây duy 

nhất phát sáng vào ban đêm; tôi đã 

nhận được sự ủng hộ lớn nhất từ 

người làm vườn.

Lúc rạng đông, tôi thấy trống 

rỗng lạ thường. Ban đêm, lá của tôi 

gần như đã héo sạch. Thân cây 

thậm chí còn đỏ hơn, vết nứt thậm 

chí còn sâu hơn. Tôi tự hỏi: Hôm 

nay mình sẽ chết chứ? Ngoài việc 

suy nghĩ, tôi không cảm nhận được 

bất kỳ chuyển động sống nào trong 

chính mình. Tôi thậm chí không 

cảm nhận được rễ của mình. Hàng 

rào được chiếu sáng bởi những tia 

nắng đầu tiên, và bóng dáng khu 

vườn dần hiện rõ. Trong không khí 

trước mặt tôi, một giọng nói liên tục 

lặp lại: "Ai đó? Ai thế?..." Tôi rất 

muốn nhìn thấy chính xác giọng nói 

này phát ra từ đâu. Tôi nghĩ rằng vì 

"nó" có thể phát ra âm thanh, nó 

phải là thứ gì đó có thật. Nhưng 

không. Giọng nói đến từ những 

rung động vô cớ trong không khí: 

nó hoàn toàn đáng sợ!

Quẩy xô nước trên vai, người 

làm vườn xuất hiện ở cổng vườn. 

Ông ta dừng lại và liếc nhìn tôi: 

thấy tôi đang run rẩy, ông ta cười. 

Lại là tiếng cười ma quái đó! Ông 

ta quay sang tưới cây, không thèm 

để ý đến tôi nữa. Những lời nói 

trong không khí vẫn tiếp tục. 

Tôi nghe hoa đỗ quyên Ấn Độ 

nói khẽ: 

- Suỵt, đó là một con gấu! Một 

con gấu đen...

Một con gấu đen có thể nói 

chuyện sao? Tại sao tôi không nhìn 

thấy nó? Tôi xong đời rồi sao? 

- Một con gấu đen. Thật kinh 

ngạc! - đỗ quyên Ấn Độ nói.

Tôi nghĩ rằng vì cô ấy đang nhìn 

thấy điều kinh ngạc đó, và người 

làm vườn cũng vừa xác nhận tôi 

còn sống, nên tôi sẽ không chết. Vì 

tôi sẽ không chết, tôi còn sợ gì chứ? 

Thế là tôi cũng nói điều gì đó. "Ô-

này-này"!

Tôi đã hét lên ba tiếng liên tiếp 

giữa không trung! Ha! Giọng của 

tôi phát ra từ vết nứt này. Nó vang 

dội đến kinh ngạc, lấn át cả âm 
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thanh "gấu đen"! Giờ đây không có 

"gấu đen" nào cả; chỉ có tiếng của 

tôi "Ô-này-này"! rung động lặp đi 

lặp lại giữa không trung. Những cái 

cây trong vườn hồng lắng nghe trong 

kinh ngạc. Tôi vẫn nghe thấy đỗ 

quyên Ấn Độ lẩm bẩm đầy kinh ngạc: 

- Thật sự là một con gấu đen. Ai 

mà hình dung nổi chứ?

Mãi lâu sau, tiếng vang của tôi 

mới lắng xuống. Tôi nhớ lại lời của đỗ 

quyên Ấn Độ, và tôi cảm thấy một 

nỗi kinh hoàng mới. Chẳng lẽ chính 

tôi là con gấu đen đó sao? Trước đây, 

khi còn ở vườn ươm, mọi người đều 

đã nghe câu chuyện đẫm máu khủng 

khiếp về những con gấu đen. Hồi đó, 

lũ gấu đen đã ăn thịt sạch các loài 

động vật ở ngọn núi đối diện, chỉ còn 

lại chính chúng. Rồi chúng tàn sát lẫn 

nhau... Đỗ quyên Ấn Độ là loài cây 

chân thật nhất; cô ấy chưa bao giờ nói 

dối. Cô ấy vừa nói sự thật phải 

không? Theo cách cô ấy thấy, lúc đầu 

giọng nói giữa không trung là của tôi, 

và giọng sau đó cũng là của tôi. Có lẽ 

người làm vườn đã biết từ lâu, và tôi 

là kẻ duy nhất không biết? Thật kinh 

khủng! Đáng sợ quá! CỨU VỚI!... 

Tôi ngất đi.

Tôi tỉnh lại. Tất nhiên tôi không 

phải gấu đen. Nếu đúng thế, tôi đã ăn 

thịt người làm vườn từ lâu rồi. Tôi 

cũng không phải cái cây biết đi. Rễ là 

bộ phận duy nhất của tôi có thể cử 

động, nhưng chúng chỉ có thể mọc 

sâu xuống. Tuy nhiên, tôi cảm thấy 

điềm gở về người làm vườn. Vừa rồi, 

ông ta lại nhìn chằm chằm vào tôi, 

phải không? Ông ta giả vờ cúi xuống 

phía cây tử đằng, nhưng lại liếc nhìn 

tôi một cái. Cái nhìn đục ngầu đó 

dường như đến từ tổ tiên tôi. Ông ta 

đang thấy gì ở tôi? Tôi - một cây liễu 

sắp chết - một sinh vật đang dùng thứ 

mà tôi không biết tên để cung cấp 

dinh dưỡng cho mình tồn tại, một con 

quái vật đã ngất đi rồi tỉnh lại và đang 

đấu tranh bên cửa tử: nếu tôi phải tự 

nhìn mình, chắc chắn tôi sẽ không thể 

nhìn rõ chính mình. Tôi kết luận rằng 

mình phải nhìn hình ảnh của mình 

qua đôi mắt của người làm vườn. Tôi 

biết ông ta thấy nhiều thứ khi nhìn tôi, 

nhưng tôi không thể hiểu đó là gì. Khi 

tôi nhìn ông ta (loài cây chúng tôi 

dùng cơ thể để nhìn), đôi mắt dán chặt 

của ông ta làm tôi bối rối. Vì bối rối, 

tôi không thể nhìn ông ta lâu, và vì 

thế tôi không có cách nào biết mình 

trông như thế nào trong mắt ông ta. 

Điều duy nhất tôi biết là: con người 

này đã thấu thị tôi suốt bấy lâu nay. 

Ông ta là kiểu người kỳ lạ có thể nhìn 

rõ mọi thứ xung quanh mình.

Ôi, tôi trống rỗng quá! Trong 

khoảnh khắc này, sự trống rỗng bên 

trong bất ngờ làm tôi run rẩy. Tôi run 

rẩy dữ dội; ngay cả rễ tôi cũng run rẩy 

sâu trong lòng đất. Tôi đã chạm phải 

thứ gì vậy? Có cái gì đó ở dưới kia! 

Tôi không thể chắc chắn đó là cái gì: 

nó dường như là thứ gì đó rắn chắc 

không cử động, nhưng nó cũng dường 

như đang sống và có thể di chuyển. 

Tôi cảm thấy rễ của mình đã có định 

hướng. Đúng vậy, chúng lan tỏa về 

phía vật đó... Tôi đã chạm vào nó 

chưa? Chưa. Tôi chưa tiếp xúc với nó, 

nhưng tôi rất chắc chắn nó ở dưới đó. 

Khi rễ của tôi nỗ lực vươn ra và tạo 

nên sự tự tin này, cảm giác trống rỗng 

trong tôi nhẹ bớt đi một chút. Nhưng 

tôi vẫn run rẩy vì sự trống rỗng ấy.

Đỗ quyên Ấn Độ vẫn lẩm bẩm: 

- Thật sự là một con gấu đen. Ai 

mà hình dung nổi chứ?

Tôi thấy lời cô ấy thật phấn khích, 

và tôi không nhịn được mà nói: 

- Này!

Lần này, giọng nói của tôi bay đi 

xa. Tôi nhận ra rằng những cái cây 

trong vườn đang lắng nghe một cách 

tôn kính. Chúng không còn kinh ngạc 

nữa. Chúng dường như đang tập 

trung, và giọng nói của tôi thực sự 

vang vọng rất lâu giữa không trung.

Khi âm thanh vang vọng tan biến, 

cây cối trong vườn bắt đầu thì thầm. 

Chúng nói "gấu đen". Có lẽ chúng (và 

cả người làm vườn nữa) tin rằng tôi là 

hóa thân của con gấu đen hung tợn 

đó. Nhưng tại sao chúng lại ngưỡng 

mộ như vậy? Người làm vườn vung 

cuốc về phía tôi. Ông ta muốn tiêu 

diệt tôi sao? Không, ông ta đang giúp 

tôi bằng cách xới đất! Cứ như thể 

công việc của ông ta đang nói rằng: 

nguồn dinh dưỡng vô hình trong 

không khí có thể chạm đến rễ tôi qua 

những kẽ hở của đất.

Ngay lúc đó, tôi thấy cái cây biết 

đi ấy, cây tử đằng của vườn chúng tôi. 

Tử đằng không đi bằng đôi chân của 

mình, vì nó không có chân; nó bám 

vào lưng người làm vườn. Người làm 

vườn đi đâu, nó đi đó. Thật là phấn 

khích! Một màu tối - gần như đen - 

hiện lên trên cơ thể nó. Rễ của nó 

đung đưa trên lưng người làm vườn; 

bùn đất vẫn còn dính trên đó. Dù suy 

nghĩ thế nào, tôi cũng không hiểu nổi 

làm sao nó có thể bay ra khỏi mặt đất 

và bắt đầu bám vào lưng người làm 

vườn. Nói chung, nếu loài cây chúng 

tôi tách rời khỏi đất, con đường duy 

nhất phía trước là cái chết. Có lẽ đây 

là lý do tại sao nó không biến thành 

một cái cây biết đi mà lại bám vào 

lưng người làm vườn. Nó chắc hẳn đã 

âm mưu việc này từ lâu. Trong tất cả 

chúng tôi, nó là kẻ hy vọng được bước 

đi nhất, dựa vào những gì nó từng nói 

trước đây. Giờ đây nó đang thực hiện 

ước nguyện của mình, thậm chí còn 

vượt xa mong đợi. Nó đã trở thành 

một thể thống nhất với người làm 

vườn. Nó đã trở thành kẻ may mắn 

nhất thế gian. Tôi nghĩ tiền đề để tử 

đằng đạt được mục tiêu là nó biết rằng 

người làm vườn sẽ không để nó mất 

mạng.

Người làm vườn đang tất bật trong 

vườn. Cây tử đằng bám trên lưng ông 

ta một cách lo lắng và phấn khích, run 

rẩy. Tôi thầm ngưỡng mộ nó, nhưng 

tôi nhận ra mình khó lòng đạt được sự 

đối xử cao cấp như vậy. Nó là dây 

leo; tôi là cây thân gỗ. Chỉ dây leo 

mới có thể bám vào người. Cây thân 

gỗ tốt hơn hết là ở lại trong đất và tìm 

một con đường khác. Người làm vườn 

cuối cùng cũng xong việc và quay lại 

chỗ cây tử đằng từng đứng trước đó. 

Ông ta gỡ nó khỏi lưng và trồng nó 

xuống đất một lần nữa. Tôi nghe thấy 

tử đằng rên rỉ đầy mãn nguyện. Nó 

chắc hẳn rất tự hào về sự mạo hiểm 

mà mình đã thực hiện. Nhưng tôi nghĩ 

nếu nó đã biết trước kết quả, thì chắc 

chắn đó không tính là sự mạo hiểm 

lớn lao gì. Còn về phần tôi, lối thoát 

của tôi ở đâu?

Tôi không có lối thoát. Lối thoát 

của tôi nằm ở việc nghĩ về một lối 

thoát. Nó nằm ở chính sự "suy nghĩ". 

Tôi vẫn đang nghĩ, phải không? Tôi 

vẫn chưa chết, phải không? Rễ của tôi 

đã dài gấp đôi so với lúc tôi mới đến, 

phải không? Đây chính là lợi thế của 

những loài cây không biết đi! Nếu tôi 

có kỹ năng như cây tử đằng, rễ của tôi 

chắc chẳng thể đâm sâu đến thế. Được 

rồi, tôi sẽ ở lại chỗ này. Tương lai của 

tôi là không thể đoán trước. Một mối 

nguy hiểm lớn hơn đang chờ đợi phía 

trước. Người làm vườn chuẩn bị đi về. 

Ông ta quay lại nhìn tôi và nở một nụ 

cười thấu hiểu. Ông ta là một người 

không biết cười; ông ta cười như một 

người chết. Chính bằng cách này, 

ông ta đã đạt được một sự thấu hiểu 

ngầm với tôi.

Và dưới lòng đất, vật đó ép vào 

rễ của tôi một lần nữa§
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Tĩnh vật. Tranh sơn dầu: ĐỖ PHẤN



Dưới bóng tre làng. Ảnh: ĐỖ ANH TUẤN
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