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Bìa 1: Sắc xuân.
Tranh sơn mài trên toan:

ĐẶNG THỊ THU AN

Với sự tham gia của:
- Nhà văn HỒ THỦY GIANG
- PGS.TS, nhà thơ TRẦN THỊ VIỆT TRUNG
- PGS.TS, nhà thơ NGUYỄN ĐỨC HẠNH
Cùng các tác giả khác...

Ấn phẩm Văn nghệ Thái Nguyên số 18 mang chủ đề “Khúc giao mùa” là một 
điểm hẹn giàu cảm xúc và chiều sâu tư tưởng, khép lại tháng Ba bằng những 
suy ngẫm đa chiều về văn chương, con người và thời đại. Không chỉ đơn thuần 

là sự chuyển giao của thiên nhiên, “khúc giao mùa” trong ấn phẩm còn là biểu tượng 
cho những chuyển động mạnh mẽ của thi ca đương đại, nơi truyền thống và cách tân 
đang đối thoại, va chạm và cùng nhau kiến tạo những giá trị mới.

Nổi bật trong số báo là bàn tròn văn học về Đổi mới trong thơ, quy tụ nhiều thế hệ 
người viết Thái Nguyên. Từ những cây bút giàu kinh nghiệm đến các tác giả trẻ, mỗi 
góc nhìn đều góp phần phác họa bức tranh đa sắc về thơ ca hôm nay. Trong bối cảnh 
các xu hướng sáng tác không ngừng nở rộ, nhu cầu vượt thoát khỏi khuôn mẫu ngày 
càng trở nên rõ nét, người trẻ đã và đang tìm cách định vị tiếng nói riêng của mình. 
Đặc biệt, sự tham gia ngày càng sâu của trí tuệ nhân tạo (AI) vào sáng tác đặt ra 
những câu hỏi cấp thiết: làm thế nào để giữ được bản sắc sáng tạo, giữ được “phẩm 
giá” của thơ ca? Xa hơn, ấn phẩm cũng gợi mở một vấn đề cốt lõi: phẩm giá của văn 
học không thể tách rời phẩm hạnh của chính người cầm bút - chủ thể sáng tạo. Nhà 
văn sẽ ứng xử ra sao với AI để vừa tận dụng công nghệ, vừa bảo toàn giá trị tinh thần 
và đạo đức nghề nghiệp?

Bên cạnh những vấn đề thời sự, các chuyên mục quen thuộc như thơ, truyện ngắn, 
tản văn, văn học thiếu nhi, thơ song ngữ, văn học nước ngoài, ấn phẩm tiếp tục mang 
đến những lát cắt phong phú của đời sống và tâm hồn. Đặc biệt, bút ký “Thế giới 
nghiêng theo những con tàu” đưa bạn đọc đến với Trường Sa - nơi biển trời Tổ quốc 
hiện lên vừa hùng vĩ vừa thiêng liêng. Góc nhìn trẻ cũng bắt nhịp với đời sống mạng 
xã hội qua câu chuyện viral từ một dòng trạng thái giản dị nhưng chạm đến nỗi niềm 
của nhiều người: “lỡ cả đời không rực rỡ thì sao…”?

Ấn phẩm còn dẫn dắt người đọc trở về với Thái Nguyên xưa qua những trang ký ức, 
đồng thời khắc họa một Thái Nguyên kiêu hùng qua hình tượng người anh hùng Đội 
Cấn và những năm tháng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp tại Lủng Cháng. Trang mỹ 
thuật ấn tượng bằng vẻ đẹp mộc mạc của Việt Bắc và hình ảnh người phụ nữ như 
những đóa hoa mùa xuân dịu dàng mà đầy sức sống. “Khúc giao mùa” là một bản hòa 
âm tinh tế giữa truyền thống và hiện đại, giữa suy tư và hy vọng.

                                                                    BAN BIÊN TẬP
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Trong Ngày thơ Việt Nam 

lần thứ 24 do Hội Nhà văn 

tổ chức, một cuộc tọa đàm 

đã diễn ra với chủ đề: �������������

������. Các nhà văn, nhà thơ, nhà lý 

luận phê bình đã bàn về phẩm giá của 

thơ, trong đó có vấn đề thơ ca đối diện 

trí tuệ nhân tạo (AI). Rõ ràng, trong rất 

nhiều điều làm nên phẩm giá của thơ 

(ở đây ta có thể nghĩ rộng hơn là văn 

học nghệ thuật), việc xuất hiện của AI 

đã làm cho cái nhìn của con người về 

tác phẩm trở nên phức tạp hơn nữa. Sự 

thực, chúng ta không chỉ nói về phẩm 

giá của văn học nghệ thuật, mà còn cần 

phải nói về phẩm hạnh của nhà văn  �

chủ thể sáng tạo. Câu hỏi cơ bản được 

đặt ra là: Nhà văn ứng xử với AI như 

thế nào để giữ được phẩm giá của văn 

học và phẩm hạnh của mình?

Chúng ta không bàn thêm nữa về 

ích lợi của AI, bởi những khả năng mà 

nó mang lại. Ở đây, tôi muốn bàn đến 

mối quan hệ giữa NGƯỜI và AI. Mối 

quan hệ này như thế nào phụ thuộc vào 

cách con người ứng xử với AI, nhưng 

cũng không thể chủ quan để bỏ qua 

việc AI có tác động đến thái độ, cách 

mà con người ứng xử với nó. Sự ưu 

việt của AI từng bước chinh phục con 

người, bắt con người lệ thuộc vào nó. 

Và như vậy, từ vị trí chủ nhân, con 

người trở thành nô lệ của máy móc. 

Các nhà văn  � nghệ sĩ sáng tạo cũng 

không ngoại lệ, khi để cho AI can dự 

quá nhiều vào quá trình sáng tác của 

mình. 

 AI không có cảm xúc, nhưng 

những gì nó có thể biểu đạt lại đáp ứng 

rất nhiều các hình thức biểu đạt cảm 

xúc của con người. Nghĩa là, cảm xúc 

của con người đã từng được biểu đạt 

như thế nào, nếu AI có dữ liệu, nó đều 

có thể mô phỏng lại, thậm chí mô 

phỏng ở cấp độ - phiên bản rất cao. 

Trong một hình dung có vẻ lạc quan, 

sự sáng tạo và cảm xúc của con người 

luôn thuộc về khả thể, thuộc về tương 

lai, còn AI là cơ chế tái tạo quá khứ, 

nơi dữ liệu có sẵn được liên kết, định 

hình. Điều đó tưởng như sẽ làm chúng 

ta yên tâm, nhưng kỳ thực, lại là thách 

thức vô cùng lớn cho động lực sáng tạo 

của nhà văn. Sống khác, nghĩ khác, 

viết khác, những cảm xúc mới, những 

giá trị mới… trở thành sự sống còn đối 

với nhà văn. Nếu trước đây, đó chỉ là 

sự sống còn trong tương quan với con 

người  � đồng loại, thì nay, buộc lòng, 

nhà văn phải đối diện thêm một thách 

thức khác, từ AI (khác loài), rằng nếu 

con người không thể làm mới tế bào - 

cảm xúc của mình, không tích cực phát 

triển các dạng thức sống, thì chính họ 

đã tự “máy móc hóa” bản thân, trở 

thành một phiên bản sinh học của AI 

mà thôi. Điều này, nhà thơ Nguyễn 

Quang Thiều đã từng chia sẻ, khi ông 
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Với những dấu hiệu ấy, nhà văn đã 

từng bước từ bỏ phẩm hạnh của mình, 

đồng thời sản sinh ra những tác phẩm 

văn học không còn phẩm giá. Hệ lụy 

này còn kéo theo sự sụp đổ của bản 

sắc, cá tính, phong cách, thậm chí vấn 

đề bản quyền cũng trở nên đáng lo 

ngại. 

Nghệ thuật là lĩnh vực có thể bị 

thay thế hay không? Mọi nghệ thuật, 

nếu có thể được dữ liệu hóa, sẽ bị AI 

mô phỏng. Một cấu trúc nghệ thuật, dù 

là tinh vi đến đâu, nếu đã được thiết lập 

dưới dạng dữ liệu số, nghĩa là nó có thể 

được tái tạo. Đó là cơ chế nghiêm khắc 

của máy móc. Nhưng, những gì không 

thể dữ liệu hóa được từ một tác phẩm 

nghệ thuật? Dường như có rất nhiều 

thứ không thể số hóa. Hầu như, đó là 

những thứ thuộc về sự sống mà con 

người sở hữu. Các hình thức nghệ 

thuật, trong thực tế chỉ biểu đạt được 

một phần cấu trúc tinh thần, mĩ cảm, tư 

duy nghệ thuật của nghệ sĩ sáng tạo  �

nói rộng hơn là mọi trạng thái sống. 

Làm sao AI có thể biểu đạt được sự 

lặng im đầy dư ba giữa những con chữ, 

dù nó có thể tạo ra nhiều khoảng trắng 

trên văn bản? Làm sao AI biểu đạt 

được cái phần sống gắn với nỗi đau, sự 

buồn thương, bất lực hay tan rã của 

một thực thể người? Không lo âu, 

không sợ hãi, không chịu trách nhiệm, 

không dằn vặt khắc khoải, không hân 

hoan vui mừng… AI hoàn toàn không 

có cảm xúc. Tồn tại và sống là câu 

chuyện đáng bàn nhất trong tương 

quan giữa người và AI. AI là tồn tại, 

con người là sống. Tôi rất tán thành với 

nhà phê bình Đinh Thanh Huyền khi 

chị nhấn mạnh �����������������������

���������là nguyên thủy của thơ 

������������������������������������� 

Máy móc không phải cơ thể sống, càng 

không có các quan hệ sống. Ví dụ, khi 

ta cầm tay một con người, tất cả những 

cảm giác về thân thể, sự ấm lạnh, dịu 

dàng mềm mại hay cương nghị vững 
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CÙNG QUAN TÂM

Nhà văn 

trước thách thức
của AINGUYỄN THANH TÂM
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chãi, một bàn tay ngoan hiền, một 

lưỡng lự đắn đo, một uể oải hững hờ, 

một yêu thương gần gũi… hiện diện. 

Có thể nói, trong cái cầm tay ấy, toàn 

bộ cảm thức sống hữu hình và vô hình 

giữa hai con người, xung quanh hai 

con người, bên trong hai con người 

được dâng lên. Đó là điều mà máy 

móc, AI chưa thể thay thế được, dẫu nó 

có thể sản sinh ra hàng vạn trang liên 

quan đến cái cầm tay của con người ấy.

Cơ chế làm việc của AI là tái tạo. 

Nghĩa là, sản phẩm mà nó tạo ra sẽ 

giống với mẫu mà nó được tiếp nhận. 

Dĩ nhiên, con người cũng nhận ra, trí 

tuệ nhân tạo có thể sai, khi nó không 

có cơ sở dữ liệu đủ tốt để đưa ra thông 

tin  � sản phẩm đúng đắn. Trong khi đó, 

tác phẩm nghệ thuật do con người sáng 

tạo lại hướng đến cái khác (NTT nhấn 

mạnh: AI là tái tạo, con người là sáng 

tạo). Luôn khác, với những gì đã có, 

với chính người sáng tạo, dù ít hay 

nhiều, đó là cơ chế sinh tồn của nghệ 

thuật. 

Trí não cũng là một bộ phận cơ thể, 

luôn có xu hướng nghỉ ngơi, cũng như 

con người luôn muốn nghỉ ngơi thay vì 

lao động. Chính vì thế, khi AI gánh 

vác nhiều việc thay con người, thì con 

người ấy, trí não ấy, lập tức bám vào, 

như một cơ hội, một chỗ dựa, để có thể 

nghỉ ngơi. Quá trình này sinh ra một 

loại cơ chế, gần giống như việc thỏa 

mãn cơn nghiện, khiến con người và trí 

não lập tức nghĩ đến AI ngay khi đối 

diện cộng việc khó khăn. Giới khoa 

học cũng gọi đấy là một dạng 

Dopamine  � hoạt chất gây hưng phấn, 

nó giúp trí não và hệ thần kinh cảm 

thấy hạnh phúc, phấn chấn, nhưng sẽ là 

nguy cơ nếu dư thừa hoặc thường 

xuyên bị lệ thuộc vào các tác nhân tạo 

cảm hứng. Cơn nghiện n� hu cầu được 

hỗ trợ sẽ đến khi trí não, hệ thần kinh 

đối diện thử thách. 

Trở lại với câu chuyện nhà văn đối 

diện AI. Họ có thấy khó khăn, áp lực 

gì khi đối diện AI? Họ ứng xử như thế 

nào trước AI? Để chuẩn bị cho việc 

viết tiểu luận này, tôi có dịp trao đổi 

cùng một số nhà văn trẻ ở Việt Nam. 

Khi được hỏi về vấn đề này, nhà văn 

Đức Anh cho rằng “Tôi không thấy 

khó khăn gì. Chắc chỉ là việc suy giảm 

niềm tin vào câu chữ, viết lách của độc 

giả. Độc giả không chuyên dễ nghi sự 

viết là từ AI. Ngược lại cũng thế, hoặc 

độc giả quá tin vào sự viết của AI. AI 

tích hợp sâu vào hệ thống máy tính 

đang giúp cho sự tra cứu trở nên đơn 

giản hơn (ngay cả các động tác search 

google ngày nay cũng có AI phía sau). 

Ít nhất là việc tra cứu thuật ngữ trong 

tiếng nước ngoài, tìm kiếm các danh 

mục để đọc, tiết kiệm thời gian tra cứu. 

Đó là điều rất tích cực. Tuy nhiên, AI 

hoàn toàn thiếu chính xác (nếu không 

muốn nói nặng hơn là thiếu hiểu biết) 

nếu đi sâu một chút vào văn học, đây 

là điều cần hết sức cảnh giác. AI cũng 

gò người đọc vào các diễn ngôn kiểu 

riêng của nó, hầu hết đều là những cái 

nhìn sai lầm (chẳng hạn cứ văn học 

hiện thực thì sẽ "tố cáo" bản chất xã 

hội), khiến cho thói quen tìm kiếm các 

biểu đạt riêng, thế giới quan riêng sẽ ít 

nhiều bị ảnh hưởng. Vì vậy, AI chỉ nên 

dùng để tra cứu cơ bản”. Có nhà văn 

xem đó là một công cụ hỗ trợ tích cực 

cho việc viết lách. Cũng có người xem 

đó là một phép thử: ���������������
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����� (Nhà thơ Nguyễn Thị Kim 

Nhung). Đối diện vấn đề này, cũng có 

người từ chối thẳng thừng. Nhà văn 

Đinh Phương khẳng định: ��������
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Nhưng nói vậy, sự kiêu hãnh làm 

người, sống người, và từ chối AI có 

thực sự đảm bảo cho con người một 

đời sống bình thản trước AI? Sự thật, 

con người từ kẻ chủ động thành kẻ bị 

động, kháng cự trong nỗi ám ảnh bị AI 

thao túng. Cũng vẫn câu hỏi có thấy 

khó khăn, áp lực gì khi đối diện AI và 

ứng xử như thế nào trước AI? nhà văn 

Hồ Huy Sơn chia sẻ: ��������������

��������������������������������������

���������������������������������������

�������������������������������������

����������������������������������

���������������������������������

��������������������������������������

��������������������������������������

���������������������������������������

�������������������������������������

�������������������������������������

����������������������������������

������������������������������������

�������������������������������������

����������������������������������������

������������������������������

Những nhận định của các nhà văn 

trẻ về việc AI không thể thay thế trải 

nghiệm cảm xúc, tính cá biệt, thậm chí 

là lòng tự trọng, sự kiêu hãnh làm 

người… dường như ẩn chứa sự “run 

rẩy” trong tình thế kháng cự của con 

người trước AI. Tôi có cảm giác, 

những tiếng nói cự tuyệt AI, để AI 

đứng ngoài sáng tạo nghệ thuật của 

mình hay bày tỏ sự bất lực của AI 

trước các phẩm tính người có phảng 

phất chút gì như tội nghiệp. Dẫu sao, 

hơi hướng tội nghiệp ấy cũng nói lên 

sự khác biệt căn bản giữa con người và 

AI. 

Khái niệm tiến hóa vốn thuộc về 

sinh học, chỉ sự phát triển của các 

thực thể sống trong tiến trình lịch sử 

của nó. Bây giờ con người nói AI 

đang tiến hóa từng giây. Cách đây 

không lâu, máy tính còn phải 

loading, bây giờ máy tính báo “đang 

suy nghĩ”. Sự cạnh tranh của một 

giống loài mới, rất ưu việt, quả thật 

làm chúng ta không khỏi lo âu. Nhà 

thơ Trương Đăng Dung đã viết trong 

tiểu luận ������������������������
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Phẩm hạnh của nhà văn được tạo 

nên bằng chất người, bằng tài năng, 

lòng tự trọng, sự kiêu hãnh sống 

(không phải là tồn tại). Càng ngày, 

con người sẽ càng thấy quý giá hơn 

những rung động dù là nhỏ bé, 

những trắc ẩn đầy nhân tính, những 

cảm xúc, cảm giác của “thân thể 

sống” và “quan hệ sống” trước sự áp 

đảo của AI. Có một thực tế, nếu con 

người ngừng sáng tạo, điều đó đồng 

nghĩa với tri thức - nghệ thuật - lịch 

sử nhân loại ngừng vận động - theo 

nghĩa là không có gì mới nữa. AI chỉ 

tạo ra những sản phẩm từ mẫu - dữ 

liệu có sẵn. Vì vậy, xem ra sứ mệnh 

của con người, nhất là các nhà văn 

vẫn rất cao cả, khi tiếp tục gánh trên 

vai công việc sáng tạo để duy trì đời 

sống nhân loại. Nghĩ đến đây, nỗi lo 

âu trước sức ép của AI cũng vơi bớt 

phần nào§

CÙNG QUAN TÂM
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PGS-TS Trần Thị Việt Trung: 

Nhìn chung, thơ Việt Nam từ đầu thế kỷ 

XXI đến nay vẫn tiếp tục đổi mới một 

cách khá mạnh mẽ và toàn diện (từ quan 

niệm về nghệ thuật thơ, đến tư duy thơ, 

đến thể loại, đến ngôn ngữ, đến khuynh 

hướng, hệ hình thơ…). Sự thay đổi về cơ 

cấu đời sống, thiết chế xã hội theo cơ chế 

kinh tế thị trường cùng sự hội nhập quốc tế 

ngày càng sâu rộng… dẫn đến sự đòi hỏi 

đổi mới, hiện đại hóa thơ ca một cách ráo 

riết hơn, đáp ứng nhu cầu về đời sống văn 

hóa, tinh thần của người đọc thời “công 

nghệ số”. Vì thế, bên cạnh các tác giả thơ 

đã “rất ổn định” về mặt phong cách cùng 

những sáng tác thơ đã được ghi nhận từ 

năm 1986 đến nay có hai lớp nhà thơ (6x, 

7x và 8x, 9x) đã rất tích cực thể nghiệm sự 

đổi mới, sự sáng tạo đầy tính hiện đại và 

hậu hiện đại trong các sáng tác của mình. 

Lớp nhà thơ 6x, 7x (tiêu biểu như các tác 

giả: Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn 

Phấn, Nguyễn Bình Phương…) đã có 

những sáng tạo, những thể nghiệm, những 

cách tân trên cơ sở hiểu biết một cách sâu 

sắc, vận dụng một cách phù hợp các 

trường phái thơ hiện đại, hậu hiện đại 

phương Tây cùng với vốn văn hóa Việt, 

ngôn ngữ Việt phong phú, đã có những 

thành tựu đáng khẳng định, góp phần thúc 

đẩy thơ ca Việt tiến lên phía trước, tạo cơ 

hội hội nhập quốc tế. Lớp nhà thơ 8x, 9x 

lại có một sự thể nghiệm đầy tính “mới 

lạ”, mang màu sắc “thời thượng”, đặc biệt 

là sự thể hiện tính dục một cách táo bạo, 

trần trụi (như Vi Thùy Linh, Ly Hoàng 

Ly và nhóm “Mở miệng”, “Ngựa 

trời”…). Sự cách tân, sự vận dụng, ứng 

dụng thi pháp hiện đại, hậu hiện đại của 

họ đã không đem lại những hiệu quả như 

mong đợi; phần lớn độc giả không ủng 

hộ và có những phê phán khá gay gắt về 

những “sáng tạo độc lạ”, không phù hợp 

với văn hóa Việt Nam, con người Việt 

Nam. Tuy nhiên, vẫn có thể nói: Thơ 

Việt Nam trong khoảng 20 năm qua vẫn 

tiếp tục đổi mới và đã đạt được một số 

thành tựu đáng ghi nhận, nhưng cũng 

còn một số hiện tượng cần nghiêm túc 

xem xét đánh giá đúng mức bởi tính chất 

phong phú, phức tạp (thậm chí là có 

những biểu hiện cực đoan) trong sáng tác 

của một số nhà thơ trẻ “cấp tiến”. 

Thơ Thái Nguyên trong khoảng 20 

năm qua cũng đã mang những nét, những 

đặc điểm tương tự như thơ của cả nước nói 

chung. Bên cạnh các nhà thơ thuộc thế hệ 

6x, 7x vẫn khá sung sức trong các sáng tác 

thơ với những đổi mới đáng ghi nhận (tiêu 

biểu như các sáng tác của Nguyễn Thúy 

Quỳnh, Võ Sa Hà, Nguyễn Kiến Thọ, 

Nguyễn Đức Hạnh, Cao Thị Hồng, Lưu 

Thị Bạch Liễu, Phan Thái…); là các nhà 

thơ thuộc thế hệ 8x, 9x (tiêu biểu là các 

cây bút trẻ Hoàn Chiến Thăng, Phạm Văn 

Vũ, Nguyễn Nhật Huy, Ngô Thúy Hà, 

Phùng Thị Hương Ly, Hà Hồng Hạnh, Hà 

Sương Thu…) có những sáng tác mang 

màu sắc hiện đại và hậu hiện đại, tạo nên 

những tác phẩm thơ có tính sáng tạo, mới 

mẻ thậm chí “khác lạ” nhưng không có 

những biểu hiện “cực đoan”. Điều này 

cho thấy thơ Thái Nguyên đang tiếp tục 

đổi mới sáng tạo và luôn đúng hướngvà 

BÀN TRÒN VĂN CHƯƠNG

Đổi mới trong thơ
����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������$�������������������������������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������������ë��������������������������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������������������*����������������5��5���������������������������������5��5����������

�����������*�����������������¿�����������*�������������������������

Nhà văn Hồ Thủy Giang PGS.TS nhà thơ

Trần Thị Việt Trung

PGS.TS nhà thơ

Nguyễn Đức Hạnh

Nhà thơ Phùng Thị Hương Ly
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được đông đảo bạn đọc yêu quý, ghi nhận.
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PGS-TS Nguyễn Đức Hạnh: Thơ 

siêu thực được học tập, vận dụng khá 

thành công ở Việt Nam với một số nhà 

thơ thuộc phong trào thơ Mới ( 1932-

1945) như Hàn Mặc Tử, Bích Khê và sau 

năm 1945 là Hoàng Cầm. Tất nhiên, với 

các tên tuổi ấy, bên cạnh một số sáng tác 

theo khuynh hướng siêu thực vẫn còn có 

những thi phẩm đi theo các khuynh hướng 

sáng tác khác. Vào cuối thế kỉ 20 đầu thế 

kỉ 21, một số nhà thơ Việt Nam cũng tìm 

đến thơ siêu thực (trong sự kết hợp với thơ 

tượng trưng, thơ Hậu hiện đại) nhưng chưa 

thật sự thành công. Có phải sáng tác theo 

khuynh hướng siêu thực chỉ góp phần làm 

độc giả quay lưng lại với thơ? Tôi nghĩ 

không hẳn như thế. Đổi mới là xu thế tất 

yếu, là nhu cầu tự thân mang tính sống 

còn của thơ. Lặp lại người khác hay lặp lại 

chính mình sẽ là "cái chết" của thơ nói 

riêng, của nghệ thuật nói chung. Trong xu 

thế đổi mới ấy, thơ tìm đến khuynh hướng 

siêu thực hoặc các khuynh hướng cách tân 

của chủ nghĩa hiện đại hay hậu hiện đại là 

điều tất yếu. Nhưng tại sao các nhà thơ 

Việt Nam đang nỗ lực cách tân ấy chưa 

thành công như mong muốn? Bởi chưa 

xuất hiện những tài năng đủ lớn. Động cơ 

tốt đẹp không thay thế được cho tài năng. 

Trong quá trình đi tới đỉnh cao thành công 

sẽ có bao nhiêu thất bại nằm lại dọc hành 

trình. Đó cũng là điều bình thường. Còn vì 

sao người đọc lại quay lưng thậm chí phỉ 

báng những bài thơ cách tân ấy? Không 

trách người đọc được. Họ không hiểu 

được thì sẽ không say mê được những vần 

thơ cách tân ấy. Có sự “ lệch pha” giữa 

nhà thơ và bạn đọc về hệ hình nghệ thuật, 

về tiêu chí thẩm mĩ... Nhà thơ và bạn đọc 

không gặp nhau ở “Tầm đón đợi”. Nói 

một cách đơn giản là: nhà thơ đang tấu lên 

một bản nhạc giao hưởng mà người nghe 

chưa hề biết gì về loại hình âm nhạc này. 

Họ sẽ thấy tiếng nhị, hát chầu văn hay hơn 

bản Xonat ánh trăng của Betthoven...

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ��������
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PGS-TS Nguyễn Đức Hạnh: Thơ 

dễ hiểu và thơ khó hiểu, có lẽ là cách nói 

đơn giản hoá cho thơ truyền thống và thơ 

cách tân theo khuynh hướng hiện đại và 

hậu hiện đại. Có ý kiến cho rằng thơ khó 

hiểu có mặt mạnh của nó. Nhưng trong 

thực tế, hình như đa số bạn đọc lại thích 

thơ dễ hiểu hơn (như trong câu hỏi đã 

thông tin, bạn đọc thích Nguyễn Bính hơn 

Chế Lan Viên). Vì sao lại như thế? Tôi 

nghĩ câu trả lời đầu tiên  là ở đội ngũ tác 

giả chiếm số đông hiện nay là tác giả 

không chuyên. Mục đích sáng tác đầu tiên 

của họ là giải trí, là giãi bày tình cảm, là 

dùng thơ làm “cầu nối” kết bạn muôn 

phương. Hàng nghìn tập thơ xuất bản 

hằng năm trên toàn quốc thuộc phạm vi 

này. Với đội ngũ tác giả và mục đích sáng 

tác như thế, thơ dễ hiểu được tôn vinh là 

điều tất yếu. Nếu đọc thơ khó hiểu trong 

sinh hoạt của một câu lạc bộ thơ thì ai 

nghe, ai hiểu?

Câu trả lời thứ hai thuộc đội ngũ các 

nhà thơ chuyên nghiệp. Thế nào là nhà thơ 

chuyên nghiệp? Có phải nhà thơ là hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam là nhà thơ 

chuyên nghiệp không?  Rất khó trả lời 

trọn vẹn câu hỏi này. Tôi chỉ nghĩ ai dành 

gần như trọn vẹn cuộc đời mình cho sáng 

tác thơ và đã có thành tựu được ghi nhận 

thì tạm gọi là nhà thơ chuyên nghiệp. Với 

số ít tác giả này, thơ dễ hiểu tức thơ truyền 

thống vẫn là áp đảo. Họ không đứng yên. 

Họ sáng tác thơ truyền thống có đổi mới ở 

bút pháp nghệ thuật, ở thể loại, câu chữ và 

thủ pháp nghệ thuật. Nhưng sự đổi mới ấy 

vẫn nằm ở “thịt da” bên ngoài. Một số ít 

nhà thơ thực hiện đổi mới quyết liệt - đổi 

mới trong “xương cốt” theo các phương 

pháp sáng tác học tập từ phương Tây: đổi 

mới về tư duy nghệ thuật, về quan niệm 

Mĩ học... Sự xuất hiện có phần lẻ loi và 

đôi khi “dị biệt” ấy bị thờ ơ, đôi khi bị phỉ 

báng ấy là điều tất yếu và bình thường. 

Tập thơ “Lá Cỏ” của UytMan ở Mĩ khi 

mới ra đời, gửi tặng 10 người thì có 9 

người gửi trả lại. Thậm chí có người xé đôi 

tập thơ rồi mới gửi trả tác giả. Sau này, tập 

thơ ấy được đánh giá là kiệt tác của thơ thế 

giới. Cô đơn và dũng cảm thay những 

người tiên phong trong hành trình cách tân 

thơ, viết những bài thơ khó hiểu này. Tôi 

vẫn tin và mong vào một ngày mai không 

xa, sẽ có những tập thơ bị rẻ rúng hôm nay 

sẽ rực sáng như tập “Lá Cỏ” kia...

Nhà văn Hồ Thủy Giang:����������
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Nhà thơ Phùng Thị Hương Ly: 

Trong nghệ thuật, sáng tạo và làm mới là 

điều cần thiết để đáp ứng nhu cầu hưởng 

thụ văn hóa tinh thần của con người ở mỗi 

thời đại. Với tôi đổi mới một cách văn 

minh, phù hợp với các giá trị thẩm mỹ, 

văn hóa và đạo đức là điều rất cần được 

phát huy. Đổi mới không phải là một lựa 

chọn, mà gần như là một nhu cầu tự thân 

của người viết khi đứng trước đời sống 

luôn vận động.

Sự đổi mới có nhiều khía cạnh từ đề 

tài, cách thức thể hiện, đến giọng điệu, cấu 

trúc và cả cách người viết nhìn nhận vấn 

đề. Nhưng tôi nghĩ, để có thể đổi mới một 

cách thực chất, người viết cần có một nền 

tảng đủ dày đó là vốn đọc, vốn sống và có 

sự kết nối, thừa hưởng với những giá trị 

truyền thống. Nếu không sẽ rất dễ rơi vào 

một trạng thái ngộ nhận về cái mới, trong 

khi những gì mình đang làm có thể đã 

từng được các thế hệ trước nghĩ và viết rồi.

Những biểu hiện đổi mới nó không 

nằm ở việc phá vỡ hình thức một cách 

quyết liệt bên ngoài, mà nằm ở sự thay đổi 

trong cách cảm, cách nghĩ, cách tiếp cận 

đến con người. Một bài thơ có thể rất giản 

dị về hình thức, nhưng vẫn mới nếu nó mở 

ra một chiều sâu nhận thức hoặc cảm 

xúc…

Ngược lại, những biểu hiện cực đoan 

hoặc hình thức thường dễ nhận ra ở sự cố 

tình làm khác, làm lạ một cách khiên 

cưỡng. Có khi là sự cắt vụn ngôn ngữ, phá 

vỡ cấu trúc, hoặc sử dụng những hình ảnh, 

liên tưởng rời rạc mà không tạo nên một 

chỉnh thể có ý nghĩa. Khi đó, cái mới chỉ 

dừng lại ở bề mặt, không nâng đỡ được 

cảm xúc và tư tưởng. Người viết trẻ, theo 

tôi, cần một sự tỉnh táo và kiên nhẫn bởi 

thơ không phải là để chứng minh sự khác 

biệt bằng mọi giá, mà để đi đến tận cùng 

của sự chân thật và tinh tế.

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ���������
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PGS-TS Trần Thị Việt Trung: Đổi 

mới thơ nói riêng, đổi mới văn chương nói 

chung là cả một quá trình, là cả một chặng 

đường đầy chông gai, thử thách. Sau 40 

năm vận động, phát triển trên con đường 

đổi mới - thơ Việt đã có những thành tựu 

đáng được khẳng định, đã đáp ứng được 

những nhu cầu đổi mới thơ và thưởng thức 

thơ của các nhà thơ và của công chúng, 

độc giả yêu thơ. Tuy nhiên, bên cạnh 

những đổi mới, sáng tạo mang nhiều giá 

trị của thơ - bởi sự lành mạnh, đúng 

hướng, phù hợp với tâm hồn, với văn hóa 

với thực tiễn cuộc sống, với khát vọng của 

con người, của dân tộc Việt Nam trong 

thời kỳ đổi mới, thì thơ trong quá trình đổi 

mới của mình cũng có những hiện tượng, 

những biểu hiện của sự lệch chuẩn, sai 

đường… dẫn đến việc xuất hiện một số 

tác phẩm mang đậm màu sắc "cực đoan” 

không phù hợp với văn hóa, với tâm hồn, 

với lối ứng xử đậm chất nhân văn của con 

người Việt Nam. Đó là những tác phẩm 

thơ đã đi quá sâu vào việc khai thác nỗi 

buồn cá nhân, những bi kịch cá nhân, 

BÀN TRÒN VĂN CHƯƠNG
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những bế tắc, những tăm tối... trong tâm 

hồn, trong cuộc sống của con người thời 

kỳ hiện đại đến mức không thể thoát ra 

được để hòa hợp với cuộc sống, với xã hội 

đương thời. Đó là việc mô tả thể hiện tính 

dục một cách trần trụi, thô tục, bệnh 

hoạn…; Đó là những tư tưởng phủ nhận 

sạch trơn những giá trị tốt đẹp của xã hội, 

của truyền thống văn hóa, văn học… của 

dân tộc…; là sự "lật lại” lịch sử; là sự “giải 

thiêng” các nhân vật lịch sử… một cách 

tùy tiện, thiếu sự tôn trọng, sự biết ơn đối 

với các bậc tiền nhân.

Có hiện tượng này trong đời sống thi 

ca đương đại hôm nay, nguyên nhân chủ 

yếu là do sự hạn chế về mặt nhận thức, tư 

tưởng; là sự vận dụng một số lý thuyết, lý 

luận, một số phương pháp sáng tác, 

khuynh hướng sáng tác hiện đại và hậu 

hiện đại của phương Tây một cách sống 

sượng, một cách không phù hợp với điều 

kiện chính trị, xã hội, với đời sống tâm 

hồn, tâm linh, với truyền thống văn hóa, 

truyền thống lịch sử của dân tộc Việt 

Nam. Vì thế, thơ của họ không mang 

“phẩm giá của thơ ca”, đi chệch đường và 

có sự lệch chuẩn trong quá trình đổi mới. 

Có lẽ chính vì lý do này mà trong Ngày 

Thơ Việt Nam vừa qua, Hội Nhà văn Việt 

Nam đã nhấn mạnh và lấy đó làm tiêu đề 

(Phẩm giá của thơ ca) cho cuộc tọa đàm 

trong ngày Hội Thơ lớn nhất, quan trọng 

nhất trong năm 2026 tại Quảng Ninh.

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ���������
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PGS-TS Nguyễn Đức Hạnh: Có 

khá nhiều nhà thơ quan tâm đến việc cách 

tân thơ theo khuynh hướng hậu hiện đại 

nhưng chưa nhận được sự đồng cảm, thậm 

chí nhận sự phỉ báng của một bộ phận 

người đọc. Nguyên nhân là từ đâu?

Muốn sáng tác theo khuynh hướng 

hậu hiện đại là nhu cầu chính đáng của 

một số nhà thơ. Nhưng để thực hiện được 

điều đó, nhà thơ ấy cũng phải đáp ứng 

một số yêu cầu nghệ thuật rất khó khăn 

sau đây:

- Thứ nhất: đọc, hiểu sâu và kĩ về chủ 

nghĩa hậu hiện đại. Nếu chỉ đọc qua loa, 

rồi phát biểu về nó theo kiểu “thầy bói 

xem voi” thì sẽ sa vào căn bệnh khoe chữ 

mà thôi.

- Thứ hai: bước khó khăn nhất, biến lí 

thuyết thành thực hành. Sáng tác theo 

khuynh hướng hậu hiện như nguyên tắc 

“Phân mảnh”; phá bỏ Đại tự sự; lấy những 

dấu hiệu hình thức làm nội dung...

- Thứ ba: phải “Việt Nam hoá”, “ 

phong cách cá nhân hoá” những lí thuyết 

du nhập từ phương Tây, để trong sáng tác 

của nhà thơ cách tân này vừa mang bản 

sắc văn hoá Việt Nam vừa in đậm dấu ấn 

cá nhân của tác giả...

Với hành trình nhiều thử thách ấy, 

những tác phẩm thơ của Việt Nam đi theo 

khuynh hướng hậu hiện đại hoặc chưa thật 

sự thành công hoặc chưa chiếm lĩnh trái 

tim độc giả, ở thời điểm này, cũng là điều 

dễ hiểu. Câu trả lời thuyết phục cho 

khuynh hướng sáng tác này còn nằm ở 

chặng đường phía trước của thơ Việt Nam 

hiện đại.

Nhà văn Hồ Thủy Giang:����������
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Nhà thơ Phùng Thị Hương Ly: Với 

tôi truyền thống là những gì tốt đẹp đã 

được hình thành, lưu giữ và trao truyền 

qua nhiều thế hệ. Nó không phải là một 

điều gì đó cố định, bất biến mà là một 

dòng chảy  trong đó mỗi thế hệ đều có thể 

tiếp nhận, làm giàu thêm và để lại những 

dấu ấn riêng của mình. Còn cách tân, theo 

tôi không phải là sự phủ định truyền 

thống, mà là một hình thức đối thoại với 

truyền thống. Chúng ta đứng trên nền tảng 

ấy để nhìn xa hơn, nghĩ khác đi và góp 

tiếng nói của thế hệ chúng ta đang sống. 

Nếu không có truyền thống, cách tân dễ 

trở nên rỗng nhưng nếu chỉ bám vào 

truyền thống mà không có sự chuyển 

động thì thơ cũng sẽ mất đi sức sống. 

Trong sáng tác của mình, tôi luôn mang 

theo căn cốt văn hóa của người Tày đó là 

một phần rất tự nhiên. Nhưng khi viết, tôi 

không muốn chỉ lặp lại những gì đã có mà 

cố gắng nhìn lại những giá trị ấy bằng cảm 

quan của một người trẻ thuộc thế hệ 9x. 

Có thể từ góc nhìn về đời sống là một chi 

tiết về nét phong tục, nếp nghĩ… nhưng 

khi đi qua trải nghiệm cá nhân và tư duy 

của người viết hôm nay nó sẽ có một đời 

sống khác.

Để có được những cách tân có chiều 

sâu, theo tôi điều quan trọng là người viết 

phải thực sự hiểu mình đang kế thừa điều 

gì và mình muốn đi tới đâu. Cái khó của 

người viết là tìm được một điểm cân bằng 

truyền thống không bị đóng khung và 

cách tân không trở thành một trò thử 

nghiệm rời rạc. Điều đó vẫn phụ thuộc 

vào tư duy vào độ chín và cả sự trung thực 

của người viết với chính mình.

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ���������

���������������������������*���.�����

����������������������������������������

�������������������������������������

����������������������������������������

����������������������������������������

�����������������������������������������

�������������������������������������������

��������������������������������������

���������������������������������������

�����������������������������������������

����������������������������������

PGS-TS Nguyễn Đức Hạnh: Tại 

sao thơ tự do chiếm số lượng áp đảo trên 

các trang báo, tạp chí Văn nghệ? Những 

bài thơ truyền thống xuất hiện ít hơn, đặc 

biệt là thơ lục bát?

Đây là thực tế sáng tác hiện diện trên 

các báo và tạp chí. Nhưng cũng không 

khó hiểu và không đáng lo ngại: dù viết 

theo thể thơ nào, thơ hay được chọn và thơ 

dở không được chọn. Đó là nguyên tắc 

làm việc của các biên tập viên, các TBT 

các báo và tạp chí (Loại trừ lí do chọn bài 

đăng báo, tạp chí do thân quen, việc ấy 

không nằm trong phạm vi trao đổi này).

Tôi cũng không lo ngại việc thơ lục 

bát sẽ chỉ còn là dấu ấn nằm trong bảo 

tàng. Thời gian và người đọc là “quan toà” 

công minh, nghiêm khắc nhất. Thơ hay sẽ 

sống và thơ dở sẽ chết dù được tung hô 

nhất thời.

Thơ lục bát hay hiếm lắm. Nó đòi hỏi 

một chữ &���� dành cho một vài nhà thơ 

thôi. Sau 1975, thơ Chế Lan Viên hay như 

thế nhưng không có bài lục bát nào. Số 

lượng người viết thơ hay (ngoài lục bát) 

nhiều lắm. Nhưng nhà thơ được tôn vinh 

nhờ lục bát chỉ đếm đầu ngón tay: 

Nguyễn Bính; Nguyễn Duy; Đồng Đức 

Bốn; Phạm Công Trứ và lẻ tẻ một số bài ở 

một số tác giả khác. Tại sao lại như thế? 

Lục bát mang “hồn cốt” văn hoá Việt 

Nam, đòi hỏi nhà thơ phải có chung “điệu 

tâm hồn” với “Cây đàn bầu - lục bát" ấy 

.Tài năng đến đâu mà không có chung 

“điệu tâm hồn” này thì cũng sẽ khó thành 

công với thể thơ dễ làm khó hay, từ thơ 

chuyển sang vè chỉ cách nhau một sợi chỉ 

mà thôi.

Tôi vẫn tin dù khó khăn gấp nhiều lần 

khi sáng tác theo thể thơ lục bát, lục bát sẽ 

không bao giờ tàn lụi. Nó chờ đợi những 

tài năng phù hợp rồi sẽ thăng hoa. Nếu 

không tin, các bạn cứ chờ nhé.

Xin cảm ơn người đặt những câu hỏi 

thú vị này.

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ���������
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PGS-TS Trần Thị Việt Trung: Thơ 

Thái Nguyên trong những năm qua 

(khoảng 20 năm gần đây) đã có một sự 

“khởi sắc” thật sự với những sự xuất hiện 

của nhiều gương mặt thơ (là hội viên Hội 

Nhà văn Việt Nam và hội viên Hội Văn 

học nghệ thuật tỉnh Thái Nguyên). Đặc 

biệt là sự ra đời của các câu lạc bộ thơ 

(khá đông đảo) đã thu hút hàng ngàn 

người viết thơ, yêu thơ trong tỉnh tham gia 

sinh hoạt một cách đầy hào hứng. Trong 

số các nhà thơ Thái Nguyên đã có khá 

nhiều người có những tác phẩm thơ hay, 

đặc sắc và đã được nhận các giải thưởng 

về thơ của Trung ương và của tỉnh cùng 

những lời nhận xét, đánh giá cao của 

những nhà thơ, nhà lý luận phê bình trong 

cả nước (ví dụ các bài thơ, tập thơ của các 

tác giả: Nguyễn Thúy Quỳnh, Nguyễn 

Kiến Thọ, Cao Thị Hồng, Nguyễn Đức 

Hạnh, Lưu Thị Bạch Liễu, Minh 

Thắng,Võ Sa Hà, Lã Thị Thông, Dương 

Khâu Luông, Doãn Long, Hoàng Chiến 

Thắng, Phùng Thị Hương Ly, Hà Hồng 

Hạnh, Phạm Văn Vũ, Nguyễn Nhật 

Huy,…). 

Tuy nhiên, để có sự đồng hành tích 

cực hơn giữa người viết thơ và người đọc 

thơ thì cần phải có nhiều hoạt động giao 

lưu, giới thiệu, nhiều phương thức “lan 

tỏa” vẻ đẹp của thơ ca tới cộng đồng 

người đọc. Ví dụ như: ngoài việc tổ chức 

lễ hội thơ hằng năm của Hội Văn học 

nghệ thuật tại Thái Nguyên, cần tăng 

cường tổ chức các hoạt động khác như: 

giới thiệu thơ cho học sinh, sinh viên các 

trường Phổ thông và các trường Đại học 

(qua hoạt động ngoại khóa hoặc hoạt 

động chuyên đề); tổ chức nói chuyện thơ, 

giao lưu thơ tại các cơ quan, xí nghiệp, 

nhà máy trên địa bàn tỉnh nhân dịp những 

ngày lễ, những ngày kỷ niệm lớn trong 

năm như ngày sinh của Bác Hồ 19/5, 

ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, ngày thành 

lập Quân đội nhân dân Việt Nam 22/12,  

ngày Gia đình Việt Nam 28/6… Đặc biệt 

là tích cực tổ chức, giới thiệu các tác phẩm 

thơ mới xuất bản và tặng thơ cho bạn đọc; 

tổ chức các cuộc thi thơ… Từ các hoạt 

động này, tôi tin rằng sẽ có một sự đồng 

hành, một sự tương tác tích cực hơn, hiệu 

quả hơn giữa người sáng tác thơ và người 

thưởng thức thơ, yêu thơ trong tỉnh Thái 

Nguyên.

Nhà văn Hồ Thủy Giang:�������
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PGS-TS Trần Thị Việt Trung: 

Đúng như vậy, dù có đổi mới, có cách tân, 

có hiện đại, có “tân kỳ” tới đâu đi chăng 

nữa thì thơ vẫn phải là “tiếng nói của trái 

tim” chứ không phải là sản phẩm thuần 

túy của trí tuệ. Sự xúc động sâu sắc, chân 

thành; sự nhạy cảm với những buồn vui; 

trước những nỗi khổ đau, bất hạnh hay 

sung sướng, hạnh phúc của con người; sự 

căm hận, sự xót xa trước những tội ác, 

những bất công đối với con người… chính 

là những nguyên nhân, tác động tạo nên 

những xúc cảm mãnh liệt trong trái tim, 

trong tâm hồn của nhà thơ. Từ đó họ đã 

viết nên những câu thơ, những tác phẩm 

thơ mang đậm chất nhân văn, làm xúc 

động lòng người. Vì thế, dù có vận dụng 

bất cứ một thứ lý luận, lý thuyết mới lạ, 

hiện đại đến đâu; dù có ứng dụng một 

hình thức thơ ca “tân kỳ”, lạ lẫm đến đâu 

đi chăng nữa thì thơ vẫn phải chinh phục 

được trái tim người đọc bởi vẻ đẹp của 

tình cảm, vẻ đẹp của ngôn từ, vẻ đẹp của 

văn hóa, của tư tưởng nghệ thuật… trong 

thơ. Và đó chính là “phẩm giá của thơ ca”. 

Tuy nhiên trong quá trình đổi mới thơ 

cũng đã xuất hiện một số sáng tác có dấu 

hiệu “lạm dụng kĩ thuật” về hình thức thơ, 

ứng dụng một số lý thuyết, lý luận; một số 

quan niệm mới, lạ mang màu sắc hiện đại, 

hậu hiện đại về thơ của phương Tây (một 

cách không đầy đủ) nên đã tạo ra một số 

sản phẩm thơ không mang “phẩm giá” tốt 

đẹp, cao cả của thơ ca, xa rời (hoặc phủ 

nhận) những giá trị cơ bản, truyền thống 

của thơ ca Việt. Những tác phẩm thơ đó - 

có thể ban đầu gây sự tò mò, hào hứng 

cho một số độc giả “sùng bái” cái mới 

(cho dù cái mới cực đoan, mang màu sắc 

tiêu cực…), nhưng sau đó những sản 

phẩm thơ ấy đã vấp phải sự phản ứng, sự 

phê phán của đông đảo độc giả yêu thơ, 

có khát vọng đổi mới thơ một cách lành 

mạnh, đúng hướng, đúng với bản chất của 

thơ ca. Nhưng những hiện tượng thơ ca 

đổi mới một cách cực đoan này không 

phải là dòng “chủ lưu” của thơ ca dân tộc, 

nó chỉ là những nhánh, những hiện tượng 

trong đời sống thi ca Việt Nam đương đại 

mà thôi. Thơ Việt vẫn luôn mang vẻ đẹp 

tâm hồn, trí tuệ; vẫn giữ vững được “phẩm 

giá thơ ca” của mình trong suốt quá trình 

Đổi mới 40 năm qua.

Nhà văn Hồ Thủy Giang:����������
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Nhà  thơ Phùng Thị Hương Ly: 

Chúng ta đang thấy AI phát triển rất 

nhanh, mang lại nhiều tiện ích cho đời 

sống, trong đó có cả lĩnh vực sáng tác. Nó 

có thể giúp chúng ta xử lý ngôn ngữ 

nhanh hơn, gợi ý cấu trúc, thậm chí tạo ra 

những văn bản khá hoàn chỉnh. Nhưng tôi 

nghĩ vẫn có một khoảng cách rất lớn giữa 

một văn bản và một bài thơ thực sự, vì thơ 

là đỉnh cao của ngôn từ, là sự chắt lọc của 

ý nghĩ, con chữ và cảm xúc con người, 

thật khó để AI bắt chước được, nếu có bắt 

chước thì nó rất ngô nghê. Có thể thấy 

trong những câu chữ trau chuốt mà AI tạo 

ra, vẫn là một sự thiếu vắng đó là trải 

nghiệm sống, là những va đập cá nhân, 

những dấu ấn riêng có trong phong cách, 

cá tính và tư duy của người sáng tạo.

Thách thức lớn nhất với người viết trẻ 

hôm nay có lẽ không phải là AI sẽ thay 

thế người viết mà là việc họ có đánh mất 

mình trong sự tiện lợi ấy hay không. Khi 

quá dễ dàng có được một bài thơ (có vẻ 

hoàn chỉnh và trau chuốt) người ta có thể 

bỏ qua quá trình tự đào sâu, tự nghi ngờ, tự 

tìm kiếm mà đó lại chính là phần quan 

trọng nhất của sáng tạo. Tôi nghĩ, nếu lạm 

dụng AI để làm thơ người viết là đang tự 

công nhận sự lười biếng, kém cỏi và sự 

thiếu trung thực với bạn đọc, tự đánh lừa 

cảm xúc của chính mình. Nhiều khi viết 

thơ không phải để có một bài thơ hay, mà 

là để chúng ta được trải lòng, bày biện nỗi 

lòng trên từng câu chữ. 

Để giữ được bản sắc sáng tạo và 

phẩm giá của thơ ca, theo tôi người viết 

cần giữ lại cho mình bản sắc mà chẳng có 

công nghệ nào hay yếu tố nào khác có thể 

can thiệp ấy là sự thăng hoa sáng tạo, sự 

rung động, trải nghiệm cá nhân và tiếng 

nói riêng, cũng như độ chân thật của người 

viết ẩn sâu trong mỗi câu chữ.

Nhà văn Hồ Thủy Giang: ��5��5�
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PGS-TS Trần Thị Việt Trung: Thơ 

Thái Nguyên vốn có truyền thống từ 

những năm kháng chiến chống Pháp, 

chống Mỹ… với các thế hệ nhà thơ tiếp 

nối nhau, góp phần tạo nên một vẻ đẹp 

văn chương của một vùng đất giàu bản 

sắc dân tộc và giàu ý nghĩa lịch sử, lại là 

trung tâm văn hóa nghệ thuật của cả 

vùng Đông Bắc của Tổ quốc. Thời kỳ 

Đổi mới từ 1986 đến nay, thơ Thái 

Nguyên đã có một sự phát triển và 

trưởng thành khá mau lẹ - với các thế hệ 

nhà thơ ngày càng thêm đông đảo tích 

cực sáng tạo, sáng tác, tạo nên một “diện 

mạo thơ” khá sinh động, vừa mang nét 

chung của vùng trung du và miền núi, 

vừa mang nét riêng của quê hương Thái 

Nguyên giàu bản sắc, văn minh và hiện 

đại. 

Trong thời kỳ Đổi mới, đặc biệt là 

những năm đầu thế kỷ 21, thơ Thái 

Nguyên liên tục được bổ sung các cây 

bút mới, trẻ trung, đầy sức sáng tạo bên 

cạnh thế hệ các nhà thơ đã “thành danh” 

trước năm 2000. Sau khi sáp nhập tỉnh 

(Thái Nguyên - Bắc Kạn), đội ngũ các 

nhà thơ Thái Nguyên đã được tăng 

cường về số lượng các nhà thơ và được 

tăng thêm một nét bản sắc (đậm chất dân 

tộc và miền núi) từ các cây bút thơ Bắc 

Kạn. Vì thế,  đội ngũ các nhà thơ Thái 

Nguyên càng trở nên đông đảo hơn, đa 

dạng về phong cách, phong phú về nội 

dung và hình thức trong sáng tác thơ ca. 

Có nhiều nhà thơ trẻ (thế hệ 8x-9x thậm 

chí thế hệ sau năm 2000) có tài năng, có 

cá tính và giàu sức sáng tạo đã và đang 

tích cực sáng tác, tích cực vươn mình để 

có thể hòa nhập sâu hơn và đời sống thơ 

ca của cả nước. Chúng tôi tin vào thế hệ 

các nhà thơ trẻ tràn đầy tâm huyết và 

khát vọng này của Thái Nguyên trong 

hiện tại và tương lai.
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Tháng 12 năm 2019, thực 

hành nghi lễ Then của các 

dân tộc Tày, Nùng, Thái ở 

Việt Nam chính thức được UNESCO 

ghi danh vào Danh mục Di sản văn hóa 

phi vật thể đại diện của nhân loại. Đây 

không chỉ là niềm tự hào của cộng 

đồng các dân tộc Việt Nam mà còn là 

minh chứng sinh động cho nỗ lực gìn 

giữ, bảo tồn và phát huy các giá trị di 

sản văn hóa mà Đảng và Nhà nước ta 

đã kiên trì theo đuổi trong suốt nhiều 

năm qua. Sự ghi nhận của quốc tế đối 

với nghi lễ Then đã góp phần khẳng 

định vị thế, bản sắc văn hóa dân tộc 

trên trường thế giới. Tuy nhiên, đi kèm 

với niềm vinh dự to lớn đó cũng là 

trách nhiệm nặng nề trong việc xây 

dựng chiến lược dài hạn, đồng bộ và 

hiệu quả nhằm bảo tồn, phát huy giá trị 

của Di sản Then trong bối cảnh hội 

nhập quốc tế và toàn cầu hóa ngày càng 

sâu rộng. Vai trò lãnh đạo của Đảng, sự 

chỉ đạo của Nhà nước cùng sự chung 

tay của các cấp, ngành và cộng đồng vì 

thế trở thành nhân tố quyết định để đảm 

bảo di sản Then không chỉ được vinh 

danh mà còn tiếp tục sống động trong 

đời sống đương đại. Một trong những 

giải pháp quan trọng nhằm bảo tồn và 

phát huy giá trị của di sản then đó là 

giáo dục định hướng thẩm mỹ nghệ 

thuật cho giới trẻ.

Các hình thức Then đang hiện 

diện trong đời sống tinh thần của 

cộng đồng các dân tộc Tày, Nùng, 

Thái

�����������������������

Theo PGS.TS Nguyễn Thị Yên thì 

Then là hình thức cúng bái của người 

Tày và là biểu hiện của tín ngưỡng thờ 

trời. Thực hành then là hình thái diễn 

xướng tổng hợp mang nhiều giá trị đặc 

sắc về nghệ thuật, tín ngưỡng và phản 

ánh nhân sinh quan, thế giới quan của 

cộng đồng Tày, Nùng, Thái. Then do 

các nghệ nhân là những thầy cúng dân 

gian thực hành trong các nghi lễ truyền 

thống như giải hạn, cầu an, cầu mùa, 

��������,… tại các gia đình trong làng, 

bản hoặc tại nhà của các nghệ nhân. 

Trên thực tế, năm 2019 khi UNESCO 

ghi danh Then vào danh mục di sản 

văn hóa phi vật thể đại diện của nhân 

loại chỉ nhấn mạnh đến hình thức then 

nghi lễ với cụm từ “Practices of Then” 

nghĩa là “thực hành của Then”; trong 

đó, từ ���� ở trong thuật ngữ này được 

hiểu là biểu hiện của việc thờ trời trong 

tín ngưỡng dân gian Tày  � Thái. Có khá 

nhiều người hiện nay đang sử dụng 

danh từ “then tâm linh” để gọi thực 

hành then. Chúng tôi cho rằng cách gọi 

đúng nhưng không đủ vì Then còn rất 

nhiều các giá trị khác như văn học nghệ 

thuật, nghi lễ, âm nhạc, múa chứ không 

phải chỉ đơn thuần tâm linh. Sau này 

Then được cải biên, đưa lên sân khấu 

và trở thành một loại hình nghệ thuật 

biểu diễn.

�������������

Trước đây, chúng ta thường gọi 

hình thức Then này bằng nhiều tên gọi 

khác nhau như Then mới, Then văn 

công, Then văn nghệ, Then cải biên… 

Tuy nhiên theo chúng tôi thì cách gọi 

tên này hiện nay đang có nhiều điều bất 

hợp lý. Cụ thể:

��������� Những năm gần đây, bên 

cạnh các bài Then được đặt lời mới thì 

các Câu lạc bộ và các đơn vị nghệ thuật 

chuyên nghiệp đã đưa thêm cả hình 

thức Then nghi lễ lên sân khấu. Như 

vậy thì trên sân khấu biểu diễn hiện nay 

đang hiện diện cả Then mới và Then 

nghi lễ (Then cổ). Vì lẽ đó nên thuật 

ngữ “Then mới” đã không còn phù hợp. 

�������� Nếu ta gọi là Then văn 

nghệ thì chỉ bao hàm được hoạt động 

biểu diễn Then ở sân khấu không 

chuyên (quần chúng); ngược lại, nếu 

gọi là Then văn công (danh từ chỉ 

những người tham gia hoạt động 

chuyên nghiệp) thì cũng không phản 

ánh được biểu diễn Then ở trong phong 

trào văn hóa, văn nghệ quần chúng.

������� Cách gọi Then cải biên chỉ 

còn đúng trong thời kỳ trước đây khi 

người ta chưa đưa các trích đoạn then 

cổ lên sân khấu biểu diễn.

Chính vì vậy, chúng tôi cho rằng 

nên sử dụng danh từ “Then sân khấu” 

nhằm phân biệt với hình thức Then 

nghi lễ. Trong danh từ này đã có sự 
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phân biệt rõ ràng về môi trường diễn 

xướng của 02 hình thức Then: Một hình 

thức hiện diện trên sân khấu biểu diễn 

và một hình thức hiện diện trong không 

gian nghi lễ truyền thống. Đây là yếu tố 

căn cốt nhất để nhận diện các dòng 

Then đang hiện diện trong đời sống văn 

hóa, tinh thần người Tày, Nùng, Thái.

Do Then sân khấu có nhiều yếu tố 

đã được nâng cao về nghệ thuật và nội 

dung phù hợp với từng thời kỳ lịch sử 

nên được quảng bá một cách sâu rộng 

hơn then tâm linh. Tuy có khác nhau 

về tính chất, môi trường diễn xướng 

nhưng hai dòng Then này vẫn chảy 

trong văn hoá Tày, Nùng, Thái và đều 

trở thành giá trị rất đáng trân quý. Như 

vậy ở đây, khâu quảng bá then của 

chúng ta đang gặp rất nhiều vấn đề và 

việc chưa chuyển tài được bộ nhận 

diện của then đến với công chúng là 

một vấn đề cơ bản.

Vai trò của hoạt động giáo dục 

và định hướng thẩm mỹ nghệ thuật 

đối với Then cho giới trẻ.

Hiện nay, nhiều địa phương có 

đông đồng bào Tày Nùng cư trú (bao 

gồm cả vùng miền núi phía Bắc và các 

tỉnh Tây Nguyên, Đông Nam Bộ nơi 

đồng bào mới di cư vào tìm sinh kế) 

đang có những chủ trương tích cực để 

bảo tồn và phát huy giá trị của Then 

sân khấu. Điều này rất quan trọng vì 

nó liên quan đến một vấn đề mà 

chúng tôi cho rằng là cốt yếu trong 

bảo tồn di sản Then, đó chính là định 

hướng thẩm mỹ âm nhạc cho giới trẻ. 

Giới trẻ ở đây bao gồm đối tượng là 

học sinh, sinh viên và thanh niên. Đây 

chính là đối tượng kế nối và duy trì di 

sản trong tương lai nên cần phải được 

quan tâm. Qua thực tế giảng dạy môn 

Đàn hát Then tại Trường Cao đẳng 

VHNT Việt Bắc (Thái Nguyên), 

chúng tôi nhận thấy việc định hướng 

thị hiếu âm nhạc cho đối tượng người 

học có vai trò quan trọng như sau:

Khi phân học chuyên môn của 

năm đầu, những học sinh, sinh viên 

(HSSV) học đàn hát Then của trường 

thường được nhận môn theo hai hướng 

sau: 

Một là những HSSV đăng ký học 

hát Then ngay từ đầu. Đây là những 

em sinh ra trong gia đình mà cả cha và 

mẹ đều mê hát then, thường xuyên mở 

các băng, đĩa hát then để nghe và thậm 

chí là cũng biết đánh đàn tính, hát 

Then. Chính những sự tiếp xúc, tác 

động này đã khiến các em hình thành 

nên sự đam mê và tự tìm tòi, nghiên 

cứu. Những em này thường đã biết 

đàn, hát từ nhà và đi học với mong 

muốn được nâng cao tay nghề. 

Hai là những HSSV được chỉ định 

học đàn hát Then. Đây là những em 

sinh ra ở đô thị, sự tiếp xúc với hát 

then bị hạn chế. Những em này thường 

không chủ động đăng ký học hát Then 

mà do căn cứ theo đặc thù của vùng và 

công việc sau này của các em nên 

chúng tôi chỉ định học. Ban đầu, các 

em có phần ngại và chưa thực sự yêu 

thích môn học. Tuy nhiên qua quá 

trình tiếp xúc với hát Then, những 

HSSV này đều có sự chuyển hóa thị 

hiếu và quan điểm rõ ràng. Sự chuyển 

hóa ấy thể hiện ở việc các em đã dần 

yêu thích hát then và có nguyện vọng 

muốn được học những bài khó, những 

bài then cổ để phục vụ hoạt động 

chuyên môn. 

Như vậy qua thực tế như trên, ta có 

thể thấy rằng không phải giới trẻ ngày 

nay không còn “thích” nghe các loại 

hình âm nhạc truyền thống mà cơ bản 

là thiếu đi sự định hướng và trải 

nghiệm.

Những giải pháp nhằm giáo dục 

và định hướng thẩm mỹ nghệ thuật 

đối với di sản Then cho giới trẻ 

Hiện nay, ở các địa phương như 

tỉnh Lạng Sơn, tỉnh Cao Bằng đang rất 

tích cực đưa hoạt động Đàn hát Then 

vào trường học thông qua các buổi 

sinh hoạt ngoại khóa và các chương 

trình giáo dục lịch sử địa phương. Đặc 

biệt, trường Phổ thông Dân tộc nội trú 

THCS&THPT Văn Quan (Lạng Sơn) 

là đơn vị đang rất tích cực đưa Then 

vào sinh hoạt ngoại khóa thường 

xuyên của Nhà trường. Đây cũng là cơ 

sở giáo dục duy nhất của tỉnh Lạng 

Sơn có đội văn nghệ hát Then đông 

đảo và chất lượng.

Tuy nhiên chúng tôi cho rằng, vấn 

đề quan trọng nhất trong việc định 

hướng thị hiếu âm nhạc cho giới trẻ 

vẫn phải là từ gia đình. Cần phải nuôi 

dưỡng những “mầm xanh nghệ thuật 

đàn hát Then” từ những chiếc nôi văn 

hóa gia đình theo đúng tinh thần “cha 

truyền con nối”. 

Để thực hiện được điều này, theo 

chúng tôi cần quan tâm và thực hiện 

một số vấn đề sau:

����������Đưa môn đàn hát Then 

vào hệ thống giáo dục THCS và THPT 

tại các địa phương có hiện diện của 

cộng đồng Tày, Nùng. Trong công văn 

hướng dẫn thực hiện nhiệm vụ giáo 

dục phổ thông năm học 2025 - � 2026 

ban hành ngày 05/08/2025, Bộ Giáo 

dục và Đào tạo yêu cầu các cơ sở giáo 

dục xây dựng quy chế huy động nghệ 

nhân, nghệ sĩ, vận động viên chuyên 

nghiệp, tình nguyện viên người nước 

ngoài tham gia tổ chức các hoạt động 

giáo dục trong nhà trường. Đây là chủ 

trương thể hiện tính sáng tạo và thực 

tiễn rất đáng hoan nghênh của Bộ Giáo 

dục và Đào tạo, chủ trương này sẽ giúp 

người học được tiếp xúc và thụ giáo 

trực tiếp với các nghệ nhân, nghệ sĩ nói 

chung và nghệ thuật hát Then nói 

riêng. Đây là một phương pháp quan 

trọng giúp người học định hướng được 

thẩm mỹ nghệ thuật và vun đắp niềm 

đam mê với di sản Then.  

�������� Xây dựng các chuyên đề 

về Then trong giáo dục phổ thông. Có 

thể xây dựng từng chuyên đề về các 

chủ đề âm nhạc, văn học, lịch sử,… 

gắn với di sản Then thông qua các 

buổi ngoại khóa của các môn học như 

Ngữ văn, Lịch sử, Âm nhạc, Khoa học 

xã hội,… Thông qua những chuyên đề 

này, người học sẽ có cái nhìn toàn diện 

hơn về Then và nhận thức được trách 

nhiệm, vai trò của mình trong công 

cuộc bảo tồn di sản văn hóa.

������� Xây dựng các tour du lịch 

gắn với di sản Then. Hiện nay, hoạt 

động du lịch không đơn thuần chỉ 

dừng lại ở mục tiêu giải trí mà còn là 

trải nghiệm và học tập. Do đó, có thể 

xây dựng các tour du lịch có di sản 

Then là hạt nhân cơ bản để khách tham 

quan có thể trải nghiệm để hiểu thêm 

về di sản. Tuy nhiên cần phải chú ý 

đến tính chất của từng loại hình Then 

để xây dựng các tour phù hợp, tránh để 

xảy ra việc làm cho khách du lịch hiểu 

sai hoặc hiểu chưa đầy đủ về Then.

������� Cần đẩy mạnh việc giảng 

dạy ngôn ngữ Tày, Nùng, Thái trong 

hệ thống giáo dục tại các địa phương 

có người Tày, Nùng, Thái cư trú. Hiện 

nay môn học tiếng Tày, Nùng, Thái 

chưa được đưa vào hệ thống giáo dục 

hoặc có đưa nhưng chỉ ở mức độ “cưỡi 

ngựa xem hoa”. Chúng tôi cho rằng 

điều này quan trọng vì ngôn ngữ là 

phương tiện cơ bản mà Then dùng để 

truyền tải giá trị đến con người, do 

vậy nếu không hiểu được ngôn ngữ 

Tày, Nùng, Thái thì không gây dựng 

được niềm đam mê lâu dài với Then.

Có thể khẳng định rằng, việc 

UNESCO ghi danh thực hành nghi lễ 

Then vào Danh mục Di sản văn hóa 

phi vật thể đại diện của nhân loại là 

một dấu mốc quan trọng, đồng thời là 

lời nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm 

gìn giữ, bảo tồn và lan tỏa giá trị của di 

sản này. Để Then không chỉ tồn tại như 

một biểu tượng văn hóa mà còn tiếp tục 

là mạch nguồn nuôi dưỡng đời sống 

tinh thần của cộng đồng, cần có sự vào 

cuộc mạnh mẽ, đồng bộ của cả hệ 

thống chính trị, từ vai trò lãnh đạo, định 

hướng chiến lược của Đảng, sự quản lý 

và hỗ trợ nguồn lực của Nhà nước, đến 

sự chung tay gìn giữ của các địa 

phương, nghệ nhân và người dân. Đặc 

biệt, giáo dục thẩm mỹ nghệ thuật cho 

thế hệ trẻ chính là chìa khóa để di sản 

Then được truyền nối bền vững, khơi 

dậy niềm tự hào dân tộc, hình thành ý 

thức trân trọng và chủ động bảo vệ di 

sản trong tương lai. Khi Then được nuôi 

dưỡng trong tâm hồn các thế hệ kế tiếp, 

giá trị của di sản sẽ không chỉ được bảo 

tồn mà còn tiếp tục tỏa sáng, góp phần 

làm giàu bản sắc văn hóa Việt Nam 

trong dòng chảy hội nhập toàn cầu§
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Tàu KN-290 chở đoàn công 

tác số 2 năm 2025 của 

Tổng cục Chính trị ra thăm 

và kiểm tra Quần đảo Trường Sa. Đoàn 

có tới 11 vị tướng, nhưng đã lên tàu là 

tướng cũng như lính, đều sống trên một 

thế giới nghiêng, chẳng thể khác. Ấy là 

khi nâng chén trà lên chưa kịp uống 

sóng đã đánh xô ra ngoài, ấy là khi 

đang và cơm vào miệng thì sóng đánh 

nghiêng xô thành lùa vào mũi, ấy là khi 

bát nước mắm ớt tỏi trong mâm tung 

lên chia đều lên quần áo mọi người, dậy 

mùi biển cả. Và khi bạn chỉ nằm yên 

nghe sóng vỗ thôi mà bị lật vô thức như 

rang lạc. Khi ấy bạn sẽ hiểu thế giới 

nghiêng vật lí mạnh đến nhường nào. 

Thế giới nghiêng chòng chành ấy đã 

nhanh chóng biến mọi người từ phương 

thẳng đứng sang phương ngang. Nằm. 

Trần Văn Hoàng, Thượng úy, bác sĩ 

quân y của Vùng 2 Hải quân đi từng 

phòng hỏi han anh chị em có ai say 

không. Vài người lao nhao xin thuốc 

chống nôn. Hoàng cười mủm mỉm 

giọng Nghệ:

-Thuốc thì không thiếu, em chỉ sợ 

các bác uống vào lại nôn thuốc của em 

ra thôi. 

Lời cảnh báo có vẻ hiệu nghiệm, ít 

cánh tay thều thào vươn ra xin thuốc 

hẳn. Thuốc nào mà trị nôn được cho cả 

hành trình chục ngày trên biển! Chỉ còn 

thuốc ý chí, nghị lực mang ra xài là ổn, 

dù lí thuyết nhưng lại khả quan. Tí tí 

loa tàu lại thông báo, đề nghị tổ quân y 

đến phòng 210 có việc cần, đề nghị tổ 

quân y đến ngay phòng 211 có việc 

cần. Nghe là biết việc gì rồi. Sóng thế 

này có đến vua thủy tề còn say nói chi 

người trần mắt thịt. 

Rồi có khi nào đến đoạn thông báo 

đề nghị đồng chí quân y có mặt tại 

phòng XYZ có việc cần mà cái phòng 

XYZ đó lại chính là… phòng quân y 

không! Và người cần trợ giúp lại chính 

là cái người đang đi phát thuốc và an ủi 

những người say kia không? 

 Ai đó đùa vui. Hoàng cười bảo:

-Đã chọn bác sĩ đi biển, nhất là phục 

vụ đoàn thủ trưởng cấp cao là Vùng 

chúng em tinh lọc kĩ lắm, bác sĩ mà say 

là loại từ vòng gửi xe luôn. 

Thế giới 290 lại nghiêng. Lần này là 

theo những lời ca của Trịnh Văn Núi. 

Giọng Nghệ khi nói, còn khi hát “ta 

hòa cùng một giọng”, theo những thanh 

âm nhạc lí. Gầm gào sóng và những 

hào hển biển khơi, những lời hát của ca 

khúc đậm chất rap. Trịnh Văn Núi sinh 

năm 2000 tại Nghệ An. Mẹ của Núi 

nguyên là diễn viên đoàn Ca kịch, Dân 

ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh. Tàu đi tới đâu 

Núi đều gọi về kể cho mẹ mọi diễn 

biến, nhất là về cảm xúc của mình, 

miễn là có sóng điện thoại. Tôi hay cà 

kê cùng Núi và anh em trẻ của Đoàn 

nên được nghe hết. Giọng mẹ, giọng 

con líu lo như hát ví, giặm online. Con 

khoe mẹ những biển trời bát ngát hải âu 

sải cánh, mẹ động viên con giữ gìn sức 

khỏe, mô tê răng rứa váng động một 

góc tàu. Núi luôn hừng hực như có 

doping. Lúc này là doping của tình mẫu 

tử.

-Em sẽ sáng tác ba bài.

Núi tuyên bố xanh rờn. Xanh như 

màu nước biển khi tàu qua những vùng 

biển Sơn Ca, Đá Thị. Trong veo và 

khát vọng đến thống thiết. Như tuổi trẻ 

của Núi. Là những bài gì? Chả cần phải 

điều tra thì Núi đọc vanh vách tên ba 

tác phẩm: “Hào khí Biển Đông”; 

“Trường Sa trong tim anh” và “Trường 

Sa, vang mãi bản hùng ca”.

-Ngày mai em sẽ khóc. Anh có tin 

là em sẽ khóc không? Em đang chuẩn 

bị cảm xúc. 

Núi vẫn bô bô public cảm xúc cá 

nhân và cả “lịch cảm xúc” của mình. 

Đoạn cắm cúi ghi ghi chép chép vào 

cuốn sổ nhỏ rồi lại chạy biến đi đâu đó. 

Thoắt ẩn thoắt hiện, lúc trên boong tàu, 

khi ở đuôi lái, lúc ngồi ở phòng Thuyền 

phó Quang, khi lại lên phòng Thuyền 

trưởng Tùng, nhảy nhót như một con 

sáo giữa trùng khơi. Thượng tá, NSƯT 

Nguyễn Đức Tú, Phó đoàn trưởng 

Đoàn Văn công Quân khu 2 phụ trách 

đoàn đi Trường Sa sai Núi xách lên 

biếu anh em tàu một can rượu 20 lít. 

Kinh nghiệm đi biển cho anh biết 

những người lính cần gì nên những thứ 

chuẩn bị mang theo đều “điểm huyệt” 

và có tính “sát thương” cao. 

Thế rồi sáng hôm ấy, trên đảo Sinh 

Tồn Đông Núi đã hát “Hào khí Biển 

Đông”. Sân khấu giữa vườn phi lao 

thấp thoáng bóng cây, bóng người, 

bóng những chiến sĩ khán giả và bóng 

diễn viên nhập nhòa khi tách ra, khi 

nhập vào làm một. Một ít điểm xuyết 

giữa tông chủ đạo xanh của cây, của 

biển và màu cát trắng, những áo trắng 

hải quân. Đó cũng là hai màu chủ đạo 

trên màu áo mỗi người lính biển.

Lời bài hát của Núi có đoạn:
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Tiếp đó là một đoạn rap có phần 

ngạo nghễ:
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Bài hát kết thúc. Và Núi khóc. Nhẹ 

bẫng những giọt nước mắt không lời, 

sau những lời ca hùng hồn. Ánh mắt 

những người lính thoáng chút bối rối.

*

Trung tá chuyên nghiệp Trần Văn 

Vĩnh là kỹ thuật viên âm thanh của 

Đoàn Văn công Quân khu 2. Anh Vĩnh 

có 4 thế giới nghiêng là 4 lần ra Trường 

Sa biểu diễn. Với người đàn ông quê 

Hải Dương có nụ cười hiền bộc trực ấy 

lần đầu bao giờ cũng là lần đáng nhớ. 

Ấy là năm 1998. Tàu thuyền ngày ấy 

đơn sơ lắm. Tàu 3 lớp thì lớp ngoài đã 

xuống cấp, trời nắng thì nóng như rang, 

nằm trong phòng mồ hôi dấp dính, 

sóng có nhỏ cũng chả chợp mắt được, 

còn sóng to thì mỗi lần sóng đánh bọt 

nước bay cả vào phòng, thành ra chỗ 

nào cũng hơi muối nhớp nháp. Ngày ấy 

đất nước còn gian khó, cái gì cũng cũ 

kĩ, mộc mạc. Đã gần 30 năm trôi qua…

- Năm nay là 35 năm lính rồi. Đi 

chuyến này về anh nghỉ hưu.

Anh Vĩnh bảo, nhẹ như thể nốt bài 

hát này nữa rồi nghỉ. Với chuyên ngành 

âm thanh, vị trí làm việc của anh là ở 

sau cánh gà. Đi Trường Sa thì bình 

đẳng hơn, chả phân biệt đâu là sân 

khấu, đâu là cánh gà, nơi múa hát là 

ban công, là phòng nghỉ, là nhà giàn, 

sân khấu dã chiến dựng trên đá san hô, 

văn công và bộ đội cùng hát, thứ âm 

thanh đáng nhớ và xao xuyến nhất là 

những tiếng vỗ tay dậy sóng. 

Câu chuyện bị gián đoạn bởi thế 

giới nghiêng rung lắc dữ dội. Núi như 

một chú bé liên lạc chạy về phòng cấp 

báo. Thì ra có một cánh cửa boong tàu 

bị bung, tàu đang chạy cắt sóng thuyền 

trưởng định quay ngang để chốt lại cho 

an toàn, ai dè vừa chuyển hướng tàu đã 

rung lắc mạnh đành phải quay về 

hướng cũ. Chỉ đổi hướng một chút thôi 

nhưng đã lãnh đủ, chén bát bị hất văng 

trên bàn xuống sàn, nặng nhất là chiếc 

ti vi, dù đã bắt vít xuống mặt tủ ốc vẫn 

bị sóng nhổ lên ngã sấp mặt, màn hình 

vỡ tối om. Thế mà mất cái xem thời sự 

và tin tức. Tôi từ phòng câu lạc bộ nơi 

chiếc ti vi vừa rụng chạy về phòng nghỉ 

thì nghe tin nội bộ và biết là như thế. 

Tin gì, ở ngóc ngách nào trên tàu Núi 

đều nắm rõ. Và Núi nắm rõ thì anh Tú 

trưởng đoàn nắm rõ, và cả phòng 

đương nhiên là được nghe lỏm, nghe ké 

hết mọi thông tin của cặp thầy trò nhà 

hát. Vài bước chân loạng choạng dọc 

lối đi hướng về nhà vệ sinh hệ quả từ cú 

quay ngang của con tàu. Những tiếng 

“gọi Huệ” đầy khó nhọc, có người chỉ 

nôn khan, có người mới tới cửa nhà vệ 

sinh đã thốc tháo phun khắp sàn. Khu 

vệ sinh lúc này sực mùi đặc trưng của 

đồ ăn và men tiêu hóa đang quyện nhau 

trong quá trình chuyển hóa thực phẩm. 

Lại nói về thế giới nghiêng thứ nhất 

của anh Trần Văn Vĩnh cái năm 1998. 

Năm ấy thì dù có trí nhớ suy tàn anh 

cũng chẳng thể quên. Vì đó chính là 

năm sinh của đứa con trai đầu lòng 

Trần Văn Đức. Ngày ấy anh còn trẻ, 28 

tuổi, vẫn là kỹ thuật viên âm thanh như 

bây giờ. Mới cưới vợ xong thì đi 

Trường Sa, đi đúng lúc vợ đang bầu bì 

lặc lè, nên là mang về nhà ngoại ở Hà 

Đông để gửi. Cùng đi với anh là các ca 

sĩ, diễn viên múa trẻ. Kim Anh năm ấy 

là ca sĩ. Ca sĩ thì bao giờ cũng hot, cũng 

được săn đón, nhất là nữ ca sĩ trẻ như 

Kim Anh thì còn là ngọn lửa âm thầm 

đốt cháy những khát khao ngưỡng vọng 

rất đàn ông, rất người nơi cánh lính 

tráng và cả những chàng sĩ quan trẻ 

năm này qua năm khác làm bạn với 

biển trời. Ngày ấy tàu ra ít và người thì 

còn mộc lắm. Mộc đến thương. Thật 

đến thương. Cùng đoàn ra Trường Sa 

năm ấy còn có Thùy Dương là diễn 

viên múa. Suốt chuyến đi Thùy Dương 

nôn ọe, ai cũng thấy tội vì say sóng 

quá. Ai dè khi về mới biết ngoài say 

sóng còn vì một nguyên nhân khác, cô 

cũng đang có thai mà không biết, nên là 

nôn vì cả nghén. Năm ấy đi Trường Sa 

về Đoàn Văn công Quân khu 2 có thêm 

một cặp em bé, là con của anh Vĩnh và 

chị Thùy Dương. Tất nhiên con anh 

Vĩnh là do vợ anh đẻ, còn con của 

Thùy Dương là với chồng của cô ấy. 

Đôi trẻ ấy bây giờ cũng đã 27 tuổi, cô 

bé Minh Nhật nhà mẹ Thùy Dương và 

cậu bé Văn Đức con bố Văn Vĩnh. Nhà 

thì cũng vẫn ở cùng ở trong khu tập thể 

của Đoàn ở Cầu Bươu, Vũ Tông Phan. 

Kỉ niệm đời lính làm âm thanh có biết 

bao chuyến đi lên núi cao, ra biển xa, 

đến với bộ đội và nhân dân, nhưng 

đọng lại trong anh Vĩnh vẫn là 4 lần ra 

Trường Sa, hát trên những chênh vênh 

nơi sân khấu với cánh gà là một.

Thế giới nghiêng thứ nhất của anh 

Vĩnh năm ấy còn ghi nhận một mối 

tình bất hủ. Mỗi chuyến tàu rời đảo 

ngày ấy là những rưng rưng, cảm giác 

chia tay nó sâu đậm và nhung nhớ vô 

cùng. Đến những con chó cũng đứng 

ngóng sang tàu, nơi có vài ba người 

lính là chủ nhân của chúng đang trở về 

đất liền. Mặt chúng buồn hiu và mắt thì 

chực khóc. Chúng cảm nhận được 

những bàn tay vỗ về cưng nựng kia 

đang dần rời xa, và cuộc chia tay này sẽ 

rất dài. Có những chú chó không cam 

chịu, chúng nhảy xuống biển bơi theo 

tàu, bơi theo những cánh tay đen đúa 

thân thuộc của những người lính đảo. 

Sao hôm nay chủ của chúng đi đâu mà 

chẳng cho theo cùng! Nhưng con tàu 

rời đảo Trường Sa năm ấy không chỉ có 

loài bốn chân nhảy xuống nước, có một 

người lính đảo đã làm việc ấy, bơi theo 

tàu mãi. Là bởi trên boong kia là nàng 

ca sĩ dáng mềm như cỏ. Kim Anh, 

người đã hát những bản tình ca say lòng 

người, khiến những trái tim người lính 

vốn như những đóa hoa san hô lỗ rỗ 

những ngăn chia cho Tổ quốc, chia cho 

gia đình, ngăn để yêu đương và mơ 

mộng, chất san hô cứng mà xốp ấy 

bỗng tan chảy, mềm ra như nước. 

Chàng sĩ quan tên Hiếu đã bị đốn gục 

như một gã khờ si tình. Ánh mắt trao 

nhau. Chàng trai Hà Nội vốn là con 

một vị tướng đã xao lòng, trúng tiếng 

sét ái tình ngay giữa trời quang và biển 

chẳng hề giông gió. Giây phút tàu rúc 

lên những hồi còi tiễn biệt là giây phút 

trái tim chàng bấn loạn. Và Hiếu đã 

nhảy xuống biển bơi theo tàu như một 

thôi thúc bản năng trong những giọt 

nước mắt của của nàng ca sĩ. Tưởng 

như chỉ là một chút nhất thời, một con 

sóng lạc nhịp rồi mọi thứ trở về với quỹ 

đạo hàng ngày, chàng vẫn là lính đảo 

còn nàng lại bận rộn với những chuyến 

biểu diễn, nhưng không, câu chuyện ấy 

đã có một cái kết đẹp hơn trong trang 

sách. Mối tình ấy vẫn được nuôi dưỡng, 

nảy nở qua những trang thư giữa 

Trường Sa và Hà Nội. Khi trở về đất 

liền Hiếu tìm đến Đoàn gặp Kim Anh, 

họ đã thành đôi. Sau này vợ chồng Kim 

Anh ra ngoài làm ăn, chuyên về dịch 

vụ âm thanh, một chút liên quan đến 

nghề ca sĩ của cô. Đã có những mối 

tình đẹp như cổ tích mang tên Trường 

Sa như thế.

Những kí ức về thế giới nghiêng 

trên các con tàu ra Trường Sa chắc hẳn 

vẫn đọng lại ở đâu đó. Và trong những 

mảnh hồi ức lạc trôi khắp nẻo, ẩn khuất 

trong một trăm triệu dân Việt, như 

những mảnh vỡ của một con tàu tứ tán 

khắp đại dương, thì tôi vẫn vớt được 

một mảnh ngay tại phòng mình ở, ngay 

trong không gian hữu hạn chật hẹp của 

phòng 209 Tàu KN-290 ở chuyến đi 

này trong kí ức của Trung tá chuyên 

nghiệp Trần Văn Vĩnh.

Những người như Thượng tá 

Nguyễn Đức Tú, như Trung tá chuyên 

nghiệp Trần Văn Vĩnh thì đã có vài thế 

giới nghiêng giắt lưng. Còn những 

người trẻ như ca sĩ Trịnh Văn Núi, như 

nhạc công Lê Trí Minh, ca sĩ Hoàng 

Gia Quân ở chuyến đi này thì mới lần 

đầu. Những người lính hát sống bằng 

những chênh chao, cái sự say sóng hòa 

cùng những điệu nhảy trên sân khấu, 

hòa cùng những lời ca chao nghiêng. 

Chuyến đi chia tay của anh Vĩnh khép 

lại thì lại có chuyến đi đầu đời của Núi 

mở ra, gối lên, như những con sóng, 

sóng sau đuổi sóng trước xô vào chân 

đảo vỗ về bằng lời ca, tiếng hát.

Và còn những người lính biển. Thế 

giới của họ bao nhiêu độ?§

���������
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Rừng Đại tướng thuộc thôn Lủng 

Cháng, ở phía Đông Bắc xã Hà 

Hiệu, huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn 

(nay là xã Phúc Lộc, tỉnh Thái 

Nguyên). Vùng đất này không chỉ là 

một địa danh quen thuộc của đồng 

bào Dao, mà còn là nơi ghi dấu 

những bước chân đầu tiên của cán 

bộ Nam tiến, gắn với Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp và tên tuổi người đảng 

viên dân tộc Dao Tiền đầu tiên, liệt 

sĩ Bàn Văn Hoan.

Trong phong trào Nam tiến, 

đầu năm 1943, được cán 

bộ tuyên truyền giác ngộ, 

ông Bàn Văn Hoan cùng hơn 10 hộ 

dân ở Lủng Cháng đã tham gia Hội 

Việt Minh. Ông Hoan, sinh năm 1909, 

tên thật là Bàn Văn Xuân, người Dao 

Tiền, tuy không được học hành nhưng 

sớm trải đời, có ý thức trước cảnh 

nghèo khổ của đồng bào. Ông nhanh 

chóng trở thành hạt nhân tích cực của 

phong trào, được kết nạp vào Đảng và 

bầu làm Phó Chủ nhiệm Việt Minh 

khu Quang Trung.

Một buổi sáng tháng 9/1943, từ 

đỉnh núi Lủng Cháng, đồng chí Nông 

Văn Quang, cán bộ Nam tiến nhìn 

thấy dãy núi cao hùng vĩ phía xa. Khi 

hỏi, ông Hoan cho biết đó là dãy Phja 

Bjoóc. Từ đây, ý tưởng phát triển cơ 

sở cách mạng sang vùng này được đặt 

ra. Ông Hoan đã tích cực tham gia bàn 

bạc, đóng góp nhiều ý kiến và cử em 

trai là Bàn Văn Cao sang tìm hiểu, 

tuyên truyền. Kết quả, đã kết nạp được 

ông Triệu Nguyên Tài ở thôn Vằng 

Quan (xã Phúc Lộc) vào Hội. Từ cơ 

sở này, đồng chí Quang tiếp tục lên 

Phiêng Khăm, Khuổi Nặm, xã Yến 

Dương, châu Chợ Rã (nay là xã 

Thượng Minh, tỉnh Thái Nguyên), kết 

nạp ông Triệu Hữu Châu, Trưởng 

bản. Phong trào từ đó lan rộng dọc 

dãy Phja Bjoóc xuống Bạch Thông, 

Chợ Đồn…

Những ngày đầu ấy được đồng chí 

Nông Văn Quang ghi lại trong hồi ức:

“Khoảng tháng ba năm 1943 tôi 

xuống đến chỗ anh Bàn Văn Hoan ở 

Lủng Cháng… Anh Hoan còn trẻ, 

trước đó mấy năm lên gửi rể ở Tát Rịa 

(Ngân Sơn)… Anh em ở đó mến và 

tin nên sau khi vào Hội đã giới thiệu 

anh Hoan với tôi…Ở Lủng Cháng, 

người Dao Tiểu bản sống thành nhiều 

xóm nhỏ… trừ đôi gia đình có ăn, 

phần lớn đều nghèo khổ. Bản thân 

anh Hoan cũng vậy, từ nhỏ đã theo 

gia đình du canh qua nhiều nơi, không 

được học hành… nhưng chính thực tế 

cuộc sống đã khiến anh sớm suy tư. 

Dường như trong tâm trạng, anh đã 

sẵn khát khao những điều mà chương 

trình Việt Minh đề cập tới.

Sau khi nghe tuyên truyền, anh sốt 

sắng xin vào Hội… Người hội viên 

đầu tiên ấy đã vận động mẹ, vợ, em 

trai cùng tham gia. Đó là một gia đình 

“hoàn toàn” đầu tiên ở Lủng Cháng… 

Sau này, gia đình anh Hoan thực sự trở 

thành cơ sở vững chắc của cán bộ 

Nam tiến chúng tôi.”

Từ Lủng Cháng, phong trào phát 

triển rất nhanh. Chỉ trong khoảng ba 

tháng, Hội Việt Minh đã lan rộng 

khắp vùng người Dao ở tổng Hà Hiệu. 

Người Dao Tiểu bản, Dao Đại bản đều 

vào Hội. Ở xã Phúc Lộc, ông Triệu 

Nguyên Tài, người được coi là có trình 

độ, cũng tích cực tham gia hoạt động. 

Chính từ những hạt nhân này, cán bộ 

cách mạng đã mở rộng địa bàn xuống 

tận dãy Phja Bjoóc, vùng núi trải dài 

qua nhiều huyện.

Hồi ký ������������������ 

ghi rõ: “Trước hết, thành lập khu 

Quang Trung riêng cho các vùng 

dân tộc Dao; đồng chí Bàn Văn 

Hoan có bí danh là Công Trình 

làm Phó Chủ nhiệm… đồng chí 

Hoan là người dân tộc Dao Tiền 

đầu tiên được kết nạp Đảng…”.

Trong thời gian hoạt động ở Lủng 

Cháng, đồng chí Văn (Võ Nguyên 

Giáp) thường xuyên ở nhà ông Hoan. 

Hồi ký ����������������� viết:
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Sự che chở ấy diễn ra giữa vòng 

vây nguy hiểm. Cụ Ô Phúc Bình 

(1927-2� 020), ở thôn Cốc Lót, xã Hà 

Hiệu trước đây, từng kể: sau Cách 

mạng, em trai ông Hoan là ông Bàn 

Văn Cao hạ sơn xuống bản Cốc Lót cư 

trú, trong những lần trò chuyện đã kể 

lại nhiều câu chuyện về thời kỳ hoạt 

động đầy nguy hiểm ở Lủng Cháng.

Khi ấy, bọn kỳ lý, kỳ hào, lính 

dõng và tay sai của Pháp ở địa phương 

THEO DÒNG LỊCH SỬ
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đã “đánh hơi” thấy Lủng Cháng không 

còn là vùng đất an toàn đối với chúng. 

Vì vậy, cứ vài ngày, chúng lại tổ chức 

tuần tra, lùng sục, dò xét dấu vết cách 

mạng. Trong hoàn cảnh ấy, đồng chí 

Văn tạm trú tại nhà ông Hoan, nếu 

tình hình yên ắng thì có thể ở lại vài 

ngày, chờ giao liên đến đón; nhưng chỉ 

cần một động tĩnh nhỏ cũng phải lập 

tức tìm cách rút lui.

Để chủ động đối phó, đồng chí 

Hoan đã bố trí hội viên La Văn Lén, 

khi đó là trưởng thôn của chính quyền 

cũ nhưng đã giác ngộ cách mạng làm 

“tai mắt” cảnh giới. Nhà ông Lén ở 

đầu thôn, mỗi khi có bọn lùng sục kéo 

đến, ông lập tức sai người nhà chạy 

báo tin. Nhờ vậy, hễ có báo động là 

đồng chí Văn kịp thời rút lên khu núi 

đá phía sau nhà để tránh mặt.

Có lần, vào ban đêm, địch bí mật 

luồn lách bao vây nhà. Tình thế quá 

gấp, đồng chí Văn không kịp thoát ra 

ngoài. Trong lúc hiểm nguy ấy, nhờ sự 

chuẩn bị từ trước của mẹ nuôi, trên gác 

đã có sẵn vài đống lúa nếp, trong đó 

một đống được xếp khéo léo, chừa 

khoảng trống vừa đủ cho một người 

ngồi lọt. Đồng chí Văn nhanh chóng 

chui vào đó, rồi tự phủ thóc lên trên, 

ngụy trang như những đống lúa khác. 

Khi bọn lính xông lên gác lục soát, 

chúng lật giở, soi xét nhưng không 

phát hiện ra, đành rút đi, đồng chí 

thoát nạn trong gang tấc.

Lần vây ráp thứ hai, đồng chí Văn 

đã kịp rời khỏi nhà, men theo lối quen 

lên khu núi đá phía sau. Nơi đây đầy 

những hang hốc, ngách đá chằng chịt, 

hiểm trở. Địch cũng kéo lên lùng sục 

nhưng chỉ kiểm tra qua loa rồi bỏ đi. 

Cho đến nay, không ai biết chính xác 

khi ấy đồng chí đã ẩn vào khe đá nào. 

Việc tiếp tế cũng được giữ bí mật tuyệt 

đối: gia đình chỉ lặng lẽ đặt cơm nước 

ở vị trí đã quy ước rồi rút về, không 

cần gặp mặt; sau đó đồng chí tự ra 

nhận.

Tháng 4/1944, trong một chuyến 

công tác tại Lủng Viền, xã Cốc Đán, 

Ngân Sơn (nay là xã Ngân Sơn), ông 

Bàn Văn Hoan bị bắt. Do không khai 

thác được thông tin, địch lập mưu thủ 

tiêu. Ngày 24/4/1944, chúng áp giải 

ông cùng hai đồng chí Phan Văn Long 

và Nông Văn Bọc từ Bắc Kạn vào 

đường đi Chợ Đồn, đến bãi Nà Buốc ở 

Km 7 thuộc thôn Nà Vài, xã Quang 

Thuận (nay là xã Bạch Thông), chúng 

nổ súng bắn chết cả ba với lý do “tù 

chạy trốn”, rồi đẩy xác xuống sông 

Cầu. Sau đó, bắt dân vớt lên, chôn 

chung trong một chỗ.

Tin dữ đến Lủng Cháng khiến cả 

vùng đau xót. Một thời gian sau, trên 

đường từ Nà Đông, Chu Hương trở lại 

Cao Bằng, đồng chí Văn có dịp ghé 

thăm gia đình ông Hoan ở Lủng 

Cháng, được ghi trong hồi ký: “Về Hà 

Hiệu, chúng tôi dừng lại, cử người vào 

hỏi thăm đồng chí Hoan. Bà mẹ đồng 

chí Hoan vừa khóc vừa kể lại, đồng 

chí Hoan bị địch bắt đem về Bắc Kạn, 

chúng tra tấn anh mười một lần chết đi 

sống lại để truy tìm tung tích cách 

mạng, anh vẫn không khai một lời, 

cuối cùng, chúng đã bắn chết anh. Chị 

Hoan kể lại cho chúng tôi… Trước 

ngày anh Hoan bị bắn có nói với chị: 

“Có lẽ nó sẽ bắn tôi, nhưng ở nhà 

đừng lo, cách mạng thể nào cũng 

thành công. Ở nhà phải trung thành 

với đoàn thể, giúp đỡ anh em cán bộ 

hoạt động”. Rồi anh đưa cho chị một 

miếng cao và nói: “Tôi có miếng cao 

hổ cốt này, đem về giữ lấy cẩn thận, 

gặp đồng chí Văn thì nói tôi có lời 

hỏi thăm, và nhờ đưa miếng cao này 

cho đồng chí dùng để giữ sức khỏe 

mà làm công tác”. Tôi nhìn miếng 

cao trong tay chị Hoan, nước mắt 

muốn trào ra”.

Trong hồi ký k����������������, 

đồng chí Nông Văn Lạc cũng ghi lại 

lần đến thăm gia đình: “Sáng hôm 

sau đến Lủng Cháng, vào nhà đồng 

chí Bàn Văn Hoan. Mẹ và vợ đồng 

chí Hoan đều đi vắng, hai cháu nhỏ ở 

nhà. Thấy cán bộ đến, hai cháu cũng 

biết tìm ghế mời cán bộ ngồi. Từ 

ngày đồng chí Hoan bị bắt, đây là lần 

thứ hai tôi đến gia đình. Tôi hỏi các 

cháu:

-Đã đi thăm bố lần nào chưa?

-Chưa !

Vừa trả lời, cháu lớn đã khóc nức 

nở. Cháu lại hỏi tôi: Bao giờ thằng 

Tây mới cho bố cháu về? Tôi cũng 

rưng rưng nước mắt. Cháu nhỏ (tức là 

bà Bàn Thị Chủ) ở ngoài cửa reo lên: 

“Mạ, mạ tài!” (mẹ, mẹ về). Tôi lấy 

lại trấn tĩnh để khỏi gây xúc động 

cho mẹ và vợ đồng chí Hoan. Tôi ra 

cửa chào mẹ và chị rồi đỡ hộ vác củi 

trên vai và cái địu rau ở lưng xuống.

- Con ở đâu về? Đồng chí Hưng 

(một bí danh khác của đồng chí 

Văn/Võ Nguyên Giáp), đồng chí Hợp 

(tức đồng chí Nông Văn Quang) ở 

đâu? Mẹ nhớ các con lắm.

Mẹ vừa hỏi vừa nghiêng địu rau 

lợn xuống, tôi cảm động, không kịp 

trả lời mẹ.

Trong khi chị Hoan đun nước, mẹ 

lấy bánh chưng đặt vào bếp nướng, 

vừa kể mọi chuyện. Mẹ lại khóc: Mẹ 

mong nó được khỏe để về với các 

con. Còn không biết hai mẹ con có 

được gặp nhau nữa không, mẹ già 

lắm rồi. Thằng Tây nó ác lắm”

- Mẹ đừng lo, còn đồng chí Hào 

Quang và chúng con trông nom mẹ.

Miệng nói vậy, nước mắt tôi đã 

trào ra. Thấy hai người khóc, cháu 

nhỏ cũng khóc theo. Tôi đứng dậy đi 

làm mấy việc vặt: xách nước, quét 

nhà, thái rau lợn để khuây cái không 

khí nặng nề ấy đi”.

Sau đó, địch còn bắt cả gia đình 

ông đi quản thúc tại khu Pá Danh, xã 

Huyền Tụng (nay thuộc phường Đức 

Xuân), cuộc sống vô cùng khổ cực. 

Mãi đến khi Nhật đảo chính Pháp 

(3/1945), họ mới được thả.

Ngày nay, nền nhà ông Hoan chỉ 

còn dấu tích cũ, được người dân sử 

dụng làm nương ngô. Gần đó, cây vải 

do ông trồng vẫn xanh tốt, mỗi năm 

sai quả. Khu núi đá phía sau, nơi từng 

che chở  Đại tướng Võ Nguyên Giáp

vẫn rậm rạp, và người dân mộc mạc 

gọi bằng cái tên đầy kính trọng: 

“Rừng Đại tướng”.

Lủng Cháng và nơi giặc sát hại 

cùng nơi chôn cất ông tại xã Quang 

Thuận (nay là xã Bạch Thông) đã 

được công nhận là 03 di tích lịch sử 

cấp tỉnh. Liệt sĩ Bàn Văn Hoan được 

đặt tên cho một con đường ở phường 

Bắc Kạn; hài cốt đã được quy tập về 

Nghĩa trang Liệt sĩ Ba Bể. Trong gia 

đình, bức ảnh có bút tích Đại tướng 

Võ Nguyên Giáp đề tặng năm 1997 

vẫn được gìn giữ trang trọng trên bàn 

thờ.

Hôm nay, ai có dịp lên rừng Đại 

tướng hay đi qua con đường mang 

tên Bàn Văn Hoan, không khỏi lắng 

lại. Giữa màu xanh của núi rừng, ký 

ức về một thời máu lửa và những con 

người đã hy sinh vì độc lập, tự do của 

dân tộc vẫn âm thầm sống mãi§
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N
hững ngày này, khi cả 

nước hướng về kỷ niệm 

95 năm Ngày thành lập 

Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí 

Minh (26-3-1931- 26-3-2026), 

chúng tôi tìm đến căn nhà ở tổ 3, 

phường Bắc Kạn, nơi cụ Đồng Phúc 

Túc, 106 tuổi, nguyên Bí thư Tỉnh 

đoàn Bắc Kạn khóa 3 (1957-1961) 

đang sống những năm tháng tuổi già. 

Từ chàng thanh niên cách mạng 

năm nào, qua những năm tháng cống 

hiến cho công tác Đoàn, đến nay cụ 

Túc đã trở thành một trong những 

nhân chứng sống hiếm hoi về lịch sử 

phát triển của Đoàn. Và có lẽ, không 

gì ý nghĩa hơn khi trong dịp kỷ niệm 

95 năm thành lập Đoàn, chúng tôi 

được nghe cụ kể lại những kỷ niệm 

về thời gian làm Bí thư Tỉnh đoàn, 

nhất là câu chuyện về lần gặp Bác 

Hồ, ký ức mà dù đã hơn 60 năm trôi 

qua, cụ vẫn nhớ như in.

Tự hào được gặp Bác Hồ
Sinh năm 1920 tại xã Cốc Đán, 

huyện Ngân Sơn, cụ Túc từ nhỏ đã 

theo anh trai vào Sài Gòn sinh sống, 

học tập. Được giác ngộ, đầu năm 

1945, chàng thanh niên Đồng Phúc 

Túc tham gia tổ chức thanh niên 

cách mạng, hăng hái truyền bá chữ 

quốc ngữ, dự các buổi mít-tinh kỷ 

niệm các cụ Phan Châu Trinh, Phan 

Bội Châu, biểu tình chống thực dân, 

dán truyền đơn bí mật...

Sáng 25-8-1945, cuộc Tổng khởi 

nghĩa Tháng Tám ở Sài Gòn - Chợ 

Lớn thắng lợi, chính quyền về tay 

nhân dân. Chàng thanh niên Đồng 

Phúc Túc được phân công phụ trách 

45 thanh niên thành phố đi dự cuộc 

mít-tinh trước Dinh Đốc lý Sài Gòn 

do Ủy ban Hành chính lâm thời Nam 

Bộ tổ chức.

Tháng 7-1946, cụ trở về tỉnh Bắc 

Kạn hoạt động, tham dự trại hè giáo 

dục do Ty Giáo dục tổ chức và theo 

học lớp y tá 3 tháng. Tháng 11-1946, 

được cử làm Trưởng Ty Thanh niên, 

Thể dục. Sau ngày toàn quốc kháng 

chiến, cụ tham gia công tác văn hóa, 

thanh niên trong tỉnh và được kết 

nạp Đảng năm 1947. Từ 1957 đến 

1961, cụ được bầu làm Bí thư Tỉnh 

đoàn khóa 3; sau đó làm Phó Chủ 

tịch Ủy ban Thiếu niên Nhi đồng 

tỉnh Bắc Kạn, Phó Giám đốc Trường 

Đoàn Khu Tự trị Việt Bắc cho đến 

khi nghỉ hưu tháng 5-1975.

Nhắc đến thời khắc được gặp Bác 

Hồ, dù đã 106 tuổi nhưng cụ Túc 

vẫn nhớ mãi: Chiều 15-9-1958, cấp 

trên thông báo đến toàn thể cán bộ, 

công chức trong tỉnh yêu cầu đúng 3 

giờ sáng hôm sau có mặt tại Hội 

trường chữ U trên đồi Thông để 

nghe cán bộ cao cấp Trung ương nói 

chuyện. Không ai biết là Bác Hồ đến 

thăm."

Đúng giờ, vợ chồng ông có mặt 

thì hội trường đã chật kín, chỉ còn có 

thể đứng ngoài nhìn qua song cửa sổ 

tre nứa. Khoảng gần 5 giờ sáng, 

đoàn công tác tiến vào. Thấy Bác, 

mọi người vui sướng đứng dậy vỗ 

tay, hô vang: "Hồ Chủ tịch muôn 

năm!"

Bác mở đầu: "Hôm nay Bác đến 

thăm các cô, các chú và nhân dân 

tỉnh nhà, thay mặt Đảng và Chính 

phủ lên thăm đồng bào. Nghe nói 

đồng bào, các cô, các chú đang 

nghiên cứu vấn đề quá độ tiến lên 

chủ nghĩa xã hội...".

Giữa buổi nói chuyện, Bác ngừng 

lại, hỏi: "Cháu phụ trách thanh niên 

tỉnh có mặt ở đây không?".

Trong hội trường có đồng chí Bí 

thư Chi đoàn cơ quan Ngân hàng 

đứng lên: "Thưa Bác, có cháu đây 

ạ!". Bác hỏi một số vấn đề thì đồng 

chí đó không trả lời được, chỉ lúng 

túng nói: "Cháu là Bí thư Chi đoàn 

cơ quan ngân hàng thôi...".

"Vậy đồng chí Bí thư Tỉnh đoàn 

không có ở đây à"? - Bác lại hỏi.

"Thưa Bác, cháu có đây ạ"! - Tôi 

trả lời từ ngoài cửa sổ.

"Sao cháu không vào đây đứng 
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Từ ký ức gặp Bác Hồ

đến niềm tin son sắt

với thanh niên hôm nay 
BÍCH PHƯỢNG

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������

�����������ë�����������������������������������������������������*�����������

THEO DÒNG LỊCH SỬ



mà ở ngoài"?

"Dạ, thưa Bác, cháu đến muộn 

một chút nên hết chỗ phải đứng 

ngoài ạ".

"Thế đoàn viên của tỉnh có bao 

nhiêu người"?

"Thưa Bác, hơn 1.400 đoàn viên 

ạ".

Nghe xong, Bác gập cánh tay 

phải lại giơ lên: "Số đoàn viên phải 

gấp đôi đảng viên, thì Đảng mới có 

lực lượng mạnh, vì Đoàn là cánh tay 

phải của Đảng. Tỉnh ta có 1.800 

đảng viên mà mới có hơn 1.400 

đoàn viên. Đoàn viên chưa gấp đôi 

như vậy là cánh tay phải bị què"..

Sau khi nghe Bác phê bình, 

những năm sau đó đồng chí Bí thư 

và tập thể lãnh đạo Tỉnh đoàn đã có 

những giải pháp để Đoàn Thanh 

niên tỉnh đã có sự phát triển mạnh 

về số lượng và chất lượng. Nếu như 

năm 1957, 1958 toàn tỉnh có 80 chi 

đoàn với khoảng 1.484 đoàn viên thì 

năm 1959, toàn tỉnh có 137 chi 

đoàn, đến 1960 có 172 chi đoàn. 

Ở tuổi xưa nay hiếm, cụ Túc vẫn 

nhắc về những ngày tháng gắn bó 

với công tác Đoàn. Nhiệm vụ lúc đó 

là tập trung phát triển đoàn viên, 

nhất là ở vùng cao, vùng xa, những 

nơi chưa có tổ chức đoàn. Khó khăn 

nhất là đội ngũ cán bộ Đoàn còn rất 

mỏng. Nhưng với tinh thần trách 

nhiệm, Tỉnh đoàn đã phân công cán 

bộ cùng các huyện tập trung giải 

quyết địa bàn trọng điểm, vận dụng 

tiêu chuẩn kết nạp vào thực tế thanh 

niên dân tộc thiểu số.

Các cấp bộ Đoàn không chỉ tập 

hợp mà còn vận động đoàn viên 

thanh niên hăng hái tham gia sản 

xuất: khơi thông thủy lợi, cải tạo 

ruộng đồng, tham gia hợp tác xã... 

Trong phong trào làm phân xuất 

hiện nhiều kiện tướng với kỷ lục 

8.000kg, 9.000kg. Trong các trường 

học, thanh thiếu niên hăng say học 

tập, lao động xây dựng trường sở, 

làm giáo viên "Bình dân học vụ" 

trong kỳ nghỉ hè. Thanh niên công 

trường phát huy nhiều sáng kiến 

tăng năng suất, riêng đội thanh niên 

xung phong đi làm đường ở Đồng 

Văn (tỉnh Hà Giang cũ) là đội dẫn 

đầu toàn công trường, được Ủy ban 

hành chính Khu Tự trị Việt Bắc 

khen thưởng...

106 tuổi 

và niềm tin vào thế hệ trẻ
Sau khi sáp nhập tỉnh, cụ Đồng 

Phúc Túc vừa thực hiện lần bỏ phiếu 

thứ 16 trong đời, bầu cử đại biểu 

Quốc hội khóa XVI, HĐND các cấp 

nhiệm kỳ 2026-2031. Tuổi cao sức 

yếu, cụ không thể tự mình di chuyển 

đến điểm bầu cử, nhưng khi cán bộ 

tổ bầu cử mang hòm phiếu đến tận 

nhà, ánh mắt cụ vẫn sáng lên.

Nhắc về khoảnh khắc bỏ phiếu, 

cụ cất giọng sang sảng: Năm 1946, 

tôi đã được tham gia cuộc Tổng 

tuyển cử đầu tiên, bỏ lá phiếu bầu ra 

Quốc hội của Nước Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa. 80 năm sau, hôm nay 

tiếp tục vinh dự thực hiện quyền 

công dân. Tôi mong đất nước sẽ 

ngày càng đổi mới, phát triển.

Những câu chuyện năm xưa 

khiến ánh mắt cụ trở nên lấp lánh. 

Rồi cụ im lặng một chút, như đang 

nhìn về một thời xa xôi, cụ bảo rằng 

năm tháng đi qua, được sống đủ lâu 

để thấy đất nước đổi thay từng ngày. 

Những gì chúng tôi làm ngày xưa, 

tất cả đều vì một niềm tin: đất nước 

sẽ tốt hơn.

Cụ ngừng lại, nhìn xa xăm: Bác 

Hồ bảo Đoàn là cánh tay phải của 

Đảng. Tôi nhớ mãi câu đó. 95 năm 

qua, Đoàn đã lớn mạnh thế nào, tôi 

được chứng kiến từng bước. Từ 

những năm kháng chiến gian khổ, 

đến thời kỳ xây dựng đất nước, rồi 

đến thời kỳ đổi mới như bây giờ, thế 

hệ trẻ nào cũng có cách đóng góp 

riêng của mình.

Thế hệ trẻ hôm nay, tôi thấy họ 

có điều kiện tốt hơn nhiều so với 

những năm gian khó, có trường lớp, 

có sách vở, có internet. Nhưng cũng 

có nhiều thách thức, đòi hỏi phải cố 

gắng hơn nữa để làm tốt nhiệm vụ 

Đảng và Nhân dân gửi gắm. Cụ nhìn 

tôi, ánh mắt chợt sáng lên: Tôi mong 

các cháu đừng quên rằng những gì 

có được hôm nay là do bao nhiêu 

người đã hy sinh, đã cống hiến. Và 

giờ, trách nhiệm giữ gìn, phát triển 

đất nước này là của các cháu. Tôi tin 

vào sức trẻ, vào khát vọng của tuổi 

hai mươi. Ngày xưa chúng tôi cũng 

trẻ như thế, cũng có những ước mơ 

riêng nhưng rồi khi đất nước cần, ai 

cũng sẵn sàng gác lại để đi. Tôi tin 

thế hệ trẻ hôm nay cũng vậy, khi cần 

thiết, các cháu sẽ đứng lên. Đó là 

truyền thống của Đoàn mà, 95 năm 

rồi vẫn thế.

Chiều dần buông. Cụ Túc ngồi 

yên trong căn phòng nhỏ, an tĩnh 

cầm chiếc đài nhỏ, đeo tai nghe, bên 

cạnh là tấm bằng khen cũ kỹ, những 

bức ảnh đen trắng mờ nhạt. 106 tuổi 

đời, 80 năm tuổi Đảng, 16 lần đi bầu 

cử, những con số ấy không chỉ là 

thước đo thời gian, mà còn là minh 

chứng cho một cuộc đời gắn bó với 

đất nước.

Trong dịp kỷ niệm 95 năm Ngày 

thành lập Đoàn, được nghe cụ Túc - 

một trong những cán bộ Đoàn đầu 

tiên của Bắc Kạn - kể lại những kỷ 

niệm, chúng tôi như được sống lại 

một trang sử. Và có lẽ, đó cũng 

chính là thông điệp mà cụ muốn gửi 

gắm đến thế hệ trẻ: dù thời đại có 

thay đổi, dù hoàn cảnh có khác, 

nhưng lòng yêu nước, trách nhiệm 

với cộng đồng và niềm tin vào tương 

lai, những giá trị ấy vẫn cần được 

truyền lửa, từ thế hệ này sang thế hệ 

khác.

Khi được hỏi về lời nhắn đến thế 

hệ trẻ em nay, cụ Túc cất giọng sang 

sảng, nhắc lại bốn câu thơ của Bác 

Hồ: 
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Cái chết được chia đều cho 

tất cả mọi người. Sự sống 

tính bằng hơi thở. Chẳng ai 

biết được, mình có bao nhiêu may mắn 

và bất hạnh. Riêng Nụ Chọ, cô tận mắt 

thấy Giàng A Chía cao to như cây 

nghiến, cây lim trên đá đến một ngày co 

rúm lại bằng que củi, khòng khoeo ở 

góc bếp, mắt trợn trắng hếu, miệng 

ngoáp ngoáp đớp gió lùa quanh vách 

nứa, mái nhà lỗ rỗ nắng xiên qua tấm 

bờ-rô thì mới biết Lường Văn Khao 

không nói dối. Còn A Chía lúc nào 

cũng rủ rỉ với cô: “Mày đi học về làm 

nương thì nhục quá. Tao dẫn mày sang 

Lào mấy hôm là sáng mắt thôi mà, 

mình có tiền thì thích gì chẳng được? 

Thôi, không thể tiếp tục cuộc sống như 

bố mẹ mình, như những người dân ở 

bản mình đâu!”

Ở Mường Bân này, ngày còn đi học 

lớp bảy, lớp tám, hai đứa đã chui chung 

vào túi nilon vượt con suối Nậm Hua 

đến lớp. Lúc mưa tối trời tối đất, nước từ 

đâu xuôi về réo ồng ộc như con lợn bị 

chọc tiết, xé tan bè mảng buộc ở cạnh 

bờ, nuốt gọn xuống vực sâu cùng rác 

rưởi. Những thanh niên lực lưỡng lôi 

từng túi bóng lên bờ bên kia. Ai cũng 

ngồi thở dốc, tóc tai ướt sũng. Trông đôi 

môi tím tái của các bạn, Nụ Chọ hiểu sự 

sống không những tính bằng hơi thở mà 

may mắn mỏng manh hơn sợi chỉ của 

mẹ thêu hoa lên váy, áo. A Chía vượt 

suối đi học được vài buổi thì bỏ. Thằng 

trai mới lớn háo hức khoác chiếc ba lô 

cũ mèm theo cánh thanh niên trong bản 

vượt qua những đỉnh núi để tìm đường 

làm ăn. Lường Văn Khao lắc đầu bảo: 

“Với tính thằng Chía, đi sang đó chỉ gặp 

con đường cụt”. Nụ Chọ không tin. A 

Chía lanh giống con nhím trong rừng. 

Mới hơn một năm, nó đã làm được cái 

nhà năm gian sơn trắng, ngói đỏ to nhất 

bản. Mẹ A Chía không còn gùi ngô 

xuống núi đổi từng cân gạo nữa. Cả nhà 

anh trai A Chía cũng mua được ô tô. 

Còn Khao, nhà sàn bị cháy đúng hôm 

ba mươi Tết, nó cũng nghỉ học đi chăm 

cha nằm bệnh viện tỉnh điều trị ung thư 

lâu ngày. Ai cũng bảo, chắc tại cái 

miệng nó nói lời ghen ăn tức ở nên nhà 

nó gặp nhiều xui xẻo. 

***

Nụ Chọ có một hội bạn chơi chung 

từ hồi cấp một, nhưng sau đó, các bạn 

lần lượt đi lấy chồng. Không lấy không 

được, đi chơi Tết cùng nhau thôi mà cái 

Mua bị một anh đến kéo. Nụ Chọ khóc 

to lên, cũng may, các cô chú ngồi ở bên 

cạnh can ngăn rằng nếu không có ý 

định lấy con gái người ta thì đừng kéo 

về, sẽ ảnh hưởng danh dự, anh thanh 

niên đó mới bỏ ra. Cái Mua bị kéo đi 

đến nhà bạn nam kia ở qua ba ngày coi 

như thành chồng vợ, dù không tự 

nguyện nhưng buộc phải chấp nhận 

sống như vậy. Nếu trở về nhà, sau này, 

sẽ không ai dám lấy vì con ma nhà họ 

cũng về theo. Một lần, trong khi cả nhà 

đi rẫy, Nụ Chọ ở nhà ôn bài thì A Chía 

cùng nhóm bạn đến rủ đi chơi nhưng cô 

từ chối vì biết không đơn giản như vậy. 

Nhanh như cắt, A Chía bế thốc Nụ Chọ 

lên vai, ngồi sau xe máy rú ga đi rất sâu 

trong rừng dù cô cố vùng vẫy, A Chía 

còn thu luôn điện thoại. 

- Làm vợ A Chía nhé, Nụ Chọ. 

Đừng mơ làm dâu họ Lường. Nhà người 

Thái nghèo nhưng không muốn lấy 

người Mông mình đâu.

Nụ Chọ cố gắng gỡ đôi tay lực lưỡng 

ra khỏi vòng eo của mình, hét lớn: 

- Nhưng tao không thích mày.

Thằng lạ hoắc cầm lái rú lên vui 

sướng: 

- Đêm nay, hai đứa thích nhau thôi.

Hai thằng cười khả ố. Trên đường đi, 

Nụ Chọ đã nghĩ đến chuyện nhảy khỏi 

xe nhưng lại lo nếu bị gãy tay, gãy chân 

thì cha mẹ mất khoản tiền to trong khi 

lãi ngân hàng hai tháng nay chưa có trả. 

Hai người đàn bà lạ hoắc đến đẩy Nụ 

Chọ vào buồng rồi khóa cửa lại. Nụ 

Chọ sợ hãi, hoang mang vì không tin 

mình sẽ phải lấy A Chía làm chồng bởi 

lẽ chưa từng yêu đương, cũng không 

biết rõ về nhau. Cô cảm thấy bản thân 

không được tôn trọng và không còn tin 

ai để cầu cứu. Nhưng Nụ Chọ tin rằng, 

đây không phải là cuộc sống bản thân 

hằng mong ước. Cô nghĩ đến Mua, đến 

cái Mua đã thành vợ người ta thì nỗi 

khao khát được đi học càng thêm cháy 

bỏng. Suốt đêm, Nụ Chọ không ngủ, 

tính kế thoát ra ngoài, nghiêng tai nghe 

hai người đàn bà nói chuyện về A Chía 

bận việc phải mấy ngày nữa mới về. 

Sau ba hôm, cô đập cửa đòi đi vệ sinh, 

họ nhìn nhau hồi lâu rồi mới dè dặt mở 

cửa cho cô ra ngoài gian giữa, đôi mắt 

không rời nửa bước. Khi một trong hai 

người nghe điện thoại của A Chía, bất 

ngờ, Nụ Chọ vùng chạy ra ngoài, lẩn 

nhanh vào rừng rồi tìm ra đường cái, tìm 

người nhờ gọi điện thoại cho cha đến 

đón.
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Nhiều người trong bản và người nhà 

A Chía kéo sang đòi Nụ Chọ về làm lễ 

trình ma. Cha chẳng nói gì. Ông cũng 

không buồn uống rượu như mọi ngày. 

Mẹ thì rũ rượi khóc lóc lo sau này Nụ 

Chọ sẽ thành cái cây khô ở bản, không 

ai còn ngó ngàng đến nữa. Thôi thì còn 

cặp bò, mẹ cắn răng cho con gái làm 

của hồi môn đến làm dâu nhà giàu. Nụ 

Chọ không chịu, đã có đêm nào chung 

chăn gối với A Chía đâu? Hắn toàn nói 

lời lá ngón để nhà Nụ Chọ bị cả bản chê 

bai, ai cũng cảm thấy rất tồi tệ. 

Còn mấy ngày nữa là thi hết cấp ba, 

Nụ Chọ thơ thẩn đi xuống chợ dò hỏi có 

công ty nào dưới miền xuôi cần tuyển 

công nhân không. Để không phải nghe 

lời xì xầm về mình, cách tốt nhất là tìm 

đến một nơi xa lạ. Đứng bên đường, Nụ 

Chọ trông thấy Mua lúc này đang địu 

con, người chồng say rượu chân xoắn 

quẩy vào nhau không ngừng cấu véo, 

văng lời tục tĩu với vợ khiến đứa con 

nhỏ khóc ngằn ngặt. Lấy chồng về khổ 

như thế thì lấy để làm gì? Mua tiêu 

đồng tiền nào cũng là tiền của chồng ư? 

Kể cả tiền bán đi mái tóc đen huyền của 

mình bao người ao ước? Cũng có thể, 

dù Mua chịu khổ hơn nữa vẫn sợ sẽ 

không thể tìm được ai khác ngoài người 

đàn ông say sưa tối ngày ấy. Nụ Chọ tự 

hỏi: đây có phải là cuộc sống mà mình 

muốn bây giờ hay không? Mình là con 

gái như bông hoa chỉ nở một lần. 

Không! Muốn đi làm công nhân cũng 

phải học cho xong trước đã. Dần dần, cô 

đã bình tâm lại để ôn thi, mặc cho lời 

đàm tiếu dội xuống từng đợt như cơn 

mưa rào ở bản.

Mường Bân dạo này vắng dần cánh 

thanh niên. Nụ Chọ đã học xong Đại 

học Y trở về lên nương theo mẹ trồng 

ngô, chăm lúa rẫy. Khao đã lấy vợ, có 

con trai nhỏ. Thấy cảnh ở bản đẹp, hai 

vợ chồng quyết định xây dựng mô hình 

du lịch cộng đồng, chuyển xuống sát 

bản người Thái, cho thuê áo cỏm, tính 

tẩu phục vụ cho du khách quốc tế và 

trong nước. Thời gian đầu làm du lịch, 

vợ chồng Lường Văn Khao chật vật 

xoay xở vì không có vốn, vừa chưa có 

kinh nghiệm. Thấy A Chía chưa từ bỏ ý 

định tán tỉnh Nụ Chọ, Khao khuyên: 

- Khao đi vay ngân hàng mấy lần 

không được. Người ta nghĩ mình đi vay 

về để buôn ma túy vì trong Mường Bân 

nhiều người buôn ma túy lắm. Nói nhỏ 

nhé, nhà A Chía là điểm trú ngụ của 

chúng được xây dựng theo hệ thống liên 

hoàn, nhiều lớp rào bao bọc, có hầm 

ngầm, có lắp đặt hệ thống camera quan 

sát, tích trữ gas, xăng, súng kíp. Anh em 

nhà nó thường xuyên lôi kéo các người 

mới ra tù, người nghiện ma túy đến ở, 

trông coi, bảo vệ đấy.

Hằng ngày, gà gáy lần một, Khao 

đi xe máy về thị trấn cách Mường Bân 

gần ba mươi cây số để mua sữa, mua 

rau cỏ và phải quay về trước sáu giờ để 

khách có đồ ăn sáng. Còn vợ anh thì 

dậy mổ gà, nấu mì. Chưa có tiền mua 

được tủ lạnh nên Khao đều chạy xe 

máy trong ngày. Ngắm họ ríu rít như 

đôi chim, Nụ Chọ mừng cho bạn cùng 

lớp. Từng cánh rừng trơ trụi sau những 

đợt tàn phá, lâm tặc đã tuyệt chủng ở 

Mường Bân và các bản khác. A Chía 

nói chỉ cần cái gật đầu thì đôi tay của 

Nụ Chọ không bao giờ lấm đất nữa. 

Nhưng, cô tiếc công sức học tập. Thấy 

trồng ngô, lúa nương không thu được 

là bao. Cô quyết định trồng cây hà thủ 

ô đỏ để chiết xuất cao. Việc trồng cây, 

Nụ Chọ tự học. Nếu hằng ngày, hằng 

tuần, thậm chí hằng tháng, cô đều tỉ mỉ 

đo đếm xem cây đã lớn được bao 

nhiêu. Nhờ tỉ mỉ quan sát, nên chỉ cần 

nhìn màu lá, cô biết cây có đủ dinh 

dưỡng không, đã khỏe hơn chưa? Chỉ 

cần thấy một mầm non bật lên thì cô 

hiểu dưới gốc cây kia đã ra thêm một 

lớp rễ mới để cây bám chặt hơn vào 

đất... Rồi vài năm sau, bỗng một ngày, 

Nụ Chọ thấy cây đã lớn vượt lên đám 

cỏ dại để có thể tự sinh tồn mà không 

cần tới công người chăm sóc nữa. Dù 

cây cô trồng chưa thành cánh rừng 

thâm u tầng tầng lớp lớp như mong 

ước, nhưng chắc chắn,cô sẽ có cánh 

rừng của riêng mình, nâng đỡ những 

mầm hà thủ ô xòe lá ra, móc vào nhau 

leo lên cây thân gỗ dưới nắng như 

những trái tim xanh. Giây phút giải lao 

hiếm hoi, trông tổ ong nép trong tán lá, 

Nụ Chọ thấy các bạn ấy miệt mài mãi 

mới xây được căn nhà thật đẹp. Bỗng 

một ngày đẹp trời cùng nhau bỏ đi hết. 

Hình như, chỉ có loài người mới dành 

thời gian tranh cãi với nhau về lối sống 

thuận tự nhiên thôi...

***

Mặt trời tắt nắng, Nụ Chọ từ rẫy 

men theo bờ suối Nậm Hua về bản. 

Hoa gạo thắp rực miền đá xám. Những 

ngày vượt lũ đi học như vừa mới hôm 

qua. Giờ đi học, há miệng tròn vo theo 

lời cô giáo giảng thật say mê và trong 

trẻo. Nhờ báo, đài,... nhiều người ủng 

hộ nên bản Mường Bân đã làm được 

cây cầu bắc sang Mường Đin dẫn ra 

ngoài thị trấn. Ôi, chúng bạn giờ mỗi 

người một nỗi lo toan! Ánh trăng trên 

núi chiếu xuống vai mềm mát rượi, Nụ 

Chọ ghé nhà Khao để hỏi thêm thông 

tin khách du lịch muốn mua củ hà thủ 

ô đỏ tươi về làm thuốc. Đến chân cầu 

thang, cô nghe tiếng trẻ khóc ngằn 

ngặt. Căn nhà tối om. Chắc hai vợ 

chồng lại tranh thủ con ngủ tham việc 

tới giờ. Định quay ra nhưng tiếng khóc 

xé ruột gan, Nụ Chọ đánh liều lên nhà 

bật điện. Thằng bé con tè ướt quần. 

Thấy ánh sáng, tưởng mẹ về nên nó 

nấc lên hí hửng, vội bò lồm cồm đến 

gần. Nhận thấy người lạ, nó ngẩn ra 

hồi lâu lại nhệch mồm, ngó nghiêng, 

mếu máo. Bỏ chiếc quần ướt cho thằng 

bé, Nụ Chọ với lấy chiếc tã khô quấn 

tạm. Mấy con muỗi bay o o. Cô nhìn 

xung quanh, đồ đạc tanh bành, bếp lửa 

tắt ngóm. Khao nằm sõng sượt giữa 

nhà, gần lối vào buồng, nồng nặc mùi 

men. 

Loay hoay mãi, Nụ Chọ cũng nấu 

cho thằng bé bát mì tôm bóp vụn. 

Thằng bé đói nên tun tút ngon lành. 

Đặt nó chơi một mình trên sàn, cô đến 

lay Khao dậy. Vừa trông thấy bóng 

người, Khao òa khóc như một đứa trẻ: 

- Nó... nó theo thằng A Chía rồi.

Tờ tiền sắc hơn lá khem trên rừng, 

chẳng thế mà chiếc khăn Piêu đội mà 

vợ về nhà Khao chưa được hai năm 

bây giờ đã đứt làm đôi. A Chía không 

đẹp trai nhưng nó vẫn thường bảo với 

Nụ Chọ: “Một khi đôi tay đàn bà thơm 

mùi tiền sẽ không buồn bới đất trồng 

ngô nữa”. Cha mất, vợ bỏ theo trai, 

bán nốt mảnh nương của dòng họ 

Lường để trả ngân hàng, không đón 

khách du lịch, Khao gần như hóa dại. 

Cực chẳng đã, Nụ Chọ phải sang chăm 

sóc thằng bé, nấu nướng cho anh. Mẹ 

Khao lau nước mắt, từ nhà anh con út 

trở về, ôm lấy Nụ Chọ, lời nghẹn ứ ở 

cổ.

Một ngày nọ, anh trai của A Chía 

đã bí mật dùng xe máy vận chuyển ma 

túy ra khỏi bản Mường Bân để giao 

dịch với các đối tượng bên Lào. Tuy 

nhiên, khi hắn đang hành trình đến 

Hủa Phăn thì bị Bộ đội biên phòng bắt 

giữ cùng tang vật. Khám xét nhà A 

Chía, lực lượng đánh án đã thu giữ hơn 

mười cân hê-rô-in, một nghìn viên ma 

túy tổng hợp cùng một khẩu súng, một 

cân tiểu ly phục vụ cho việc mua bán 

ma túy. Vợ của Khoang cũng bị bắt 

theo đường dây. A Chía cũng không 

thoát khỏi còng số tám. Nhưng hắn 

bỗng vật ra ốm, chuyển lên bệnh viện 

Trung ương cũng không thuyên giảm. 

Những ngày cuối đời, hắn được trở về 

căn nhà cũ trong rừng. Nụ Chọ đứng 

nép bên Khao, nghe hắn thì thào: 

- Tao thích mày, Nụ Chọ. Nếu 

không thích mày thì tao đã bán mày 

sang Lào từ hôm bắt về kia. Nhưng tới 

khi tao chết vẫn không biết thế nào là 

tình yêu đâu! Tình yêu không bắt ép 

được đâu!

***

Một ông em chẳng mấy khi đến nhà 

chơi, bỗng gõ cửa ngồi nói chuyện rất 

lâu, loanh quanh mãi mới hỏi  Nụ Chọ 

rằng: 

- Em nghe nói chị mua được thêm 

bốn mảnh rừng liền kề phải không?

- Đúng rồi, nhưng đều từ năm 2022 

về trước. Năm ngoái, chị mua ô tô nên 

không mua được thêm đất rừng. Năm 

nay nếu có điều kiện, chị lại mở rộng ra. 

- Em vừa được triển khai một dự án 

bảo tồn dược liệu. Em cũng muốn mua 

khoảng ba héc-ta, chị tìm đất hộ em với.

- Bản của chị nhà nào đất cũng rộng 

từ mười đến hai mươi héc-ta, em muốn 

mua ngần đó chắc không khó.

- Thế chị tìm luôn giúp em.

- Nhưng đất ở bản chị hơi đắt đấy 

nhé! Vì chị toàn mua đắt gấp rưỡi lần so 

với giá thị trường thôi. 

- Sao lại như vậy?

- Vì chị là phụ nữ, trông nhà còn dễ 

bị người ta bắt nạt chứ chưa nói đến việc 

quản lý đất đai rộng lớn. Vì thế xưa nay, 

chị đều trả giá cao để mua mảnh liền kề. 

Cả bản Mường Bân đều bán giá cao. 

Đất đắt nhưng chất đất tốt lắm, chị thấy 

mua vẫn tốt hơn đất rẻ mà bạc màu. 

- Nhưng giá cao thì khó làm dự án.

- Với lại, sau khi mua đất, chị đều 

biếu các gia đình ấy cao Hà thủ ô để 

dùng cả đời, cho nên mọi người mới 

đồng ý bán đất cho chị!

- Thế thì em chịu rồi. Để em nhờ 

người khác vậy!

Khao nhận điện thoại khách đặt 

phòng vào cuối tuần, ghi cẩn thận vào 

sổ theo dõi rồi quay ra bảo ông em:

- Anh thấy mình không giàu chút 

nào cả. Bây giờ, hai vợ chồng anh 

còn nợ rất nhiều nhưng thấy xứng 

đáng. Tại vì, mọi người trong bản 

cùng làm du lịch cộng đồng, vừa 

được chăm sóc ông bà ở nhà, được ăn 

Tết ở ngay quê hương mình. Ai cũng 

có thu nhập, chăm sóc được nhau lúc 

ốm đau là điều mừng nhất. Rừng sẽ 

lên xanh, men đá còn say, nhưng yên 

tâm là ở Mường Bân, cơn bão ma túy 

và vượt biên cũng đã tuyệt chủng 

cùng lâm tặc rồi§



1.Hoài ngắm mình rất lâu 

trước gương. Trong chiếc 

đầm ngủ màu trắng mỏng 

tanh, sắc vóc của “gái một con” hiện 

ra mơn mởn nhựa sống. Bầu ngực 

căng tròn, trắng muốt và nhọn hoắt 

như thời con gái. Chiếc eo thon gọn 

với hai đường cong từ từ thắt đáy 

đầy ma mị. Mái tóc đen nháy, bồng 

bềnh những gợn sóng trên đôi vai 

mịn màng để lộ phần xương quai 

xanh nhỏ nhắn. Chiếc váyxếp ba 

tầng kiểu công chúa, hờ hững nửa 

che nửa lộ đôi chân ngọc ngà không 

một chút tì vết. Tất cả hòa quyện 

làm nên một thứ tạo vật trời ban mà 

không một người đàn ông nào có thể 

cưỡng lại. 

Cánh cửa phòng khẽ đẩy. Đông 

sững người, làm rơi chiếc khăn tắm 

trên tay. Anh không thể tin vào mắt 

mình. Vợ anh vốn là người đoan trang 

thục nữ, chưa khi nào trong tủ đồ có 

những bộ sexy như thế. Ngay cả 

chuyện vợ chồng, Hoài chưa bao giờ 

là người chủ động. Lúc nào cô cũng 

nép mình nằm gọn dưới cơ thể của 

chồng như chú mèo con nũng nịu. 

Vậy mà hôm nay, Hoài lại mang đến 

cho anh điều bất ngờ vượt sức tưởng 

tượng. Một mùi thơm tự nhiên đầy mê 

hoặc tỏa ra từ cơ thể kéo Đông về 

phía cô trong vô thức. 

- …Bin…ngủ chưa…em…?

Anh nói trong tiếng thở hổn hển. 

Nhưng Hoài chỉ đáp lại bằng cái nhéo 

mắt tinh nghịch. Đôi vợ chồng đổ ập 

xuống giường, Đông siết lên từng 

chiếc hôn nồng cháy trên đôi môi đỏ 

mọng. Hai tay anh như muốn xé toạc 

chiếc đầm mỏng manh đang khiến 

mình rạo rực. Đôi mắt của Hoài đờ 

đẫn và chờ đợi. Những ngón tay cô 

bấu siết khắp tấm lưng rộng bản và 

đầy mụn của chồng. Bỗng, một ý 

nghĩ vụt qua khiến Đông sững lại. 

Chiếc hôn đứt quãng. Anh đẩy vợ ra. 

Cái đẩy đột ngột và mạnh đến nỗi 

khiến Hoài sững sờ trong bẽ bàng, tức 

tưởi.

- Anh sao thế?

- Anh…nhớ ra…mình còn cái báo 

cáo phải gửi gấp…cho thủ trưởng…

Đông nói nhưng cố quay mặt đi. 

Ánh mắt đầy lảng tránh. Đoạn, anh 

nhỏm dậy, rời khỏi phòng thật nhanh, 

để lại Hoài với cả mớ cảm xúc hỗn 

tạp giữa sự tổn thương, hoang mang 

và khó hiểu. Để hâm nóng tình cảm 

vợ chồng, Hoài không ngần ngại thay 

đổi, vậy mà thứ nhận lại chỉ là cái đẩy 

người bẽ bàng của Đông. Cô cảm 

nhận ngày càng rõ hơn sự bất thường 

ở chồng, sau những lần tự trấn an 

mình đã nghĩ quá nhiều. Linh cảm 

của người phụ nữ luôn chính xác 

trong những trường hợp như này. 

Chồng cô đang che giấu điều gì?

2.
Đông gục mình lên bàn, hai mắt 

nặng trĩu. Màn hình máy tính đã tự 

động tắt từ lâu. Gần một tiếng trôi 

qua, anh chưa gõ được chữ nào. Đơn 

giản là chẳng có báo cáo nào phải 

gửi. Đó chỉ là cái cớ để anh lảng tránh 

việc gần gũi với Hoài. Bất giác, một 

cơn tê buốt ập tới làm mọi thứ nhòe 

dần. Đông cố đưa hai tay lên đầu, cào 

cấu thật mạnh. Cơn đau rát chạy từ 

đỉnh đầu ra tận sau gáy, rồi nhảy sang 

hai bên thái dương, sau đó vòng về 

trước trán khiến anh nhăn nhó khổ sở. 

Có thứ gì đó nhơn nhớt ở các đầu 

móng tay. Đông run rẩy khi thấy, đó 

là máu từ những vết cào cấu quá 

mạnh đã làm xước cả da đầu.

Chưa lúc nào anh sợ máu đến thế.

“Không được…

Không phải lúc này…

Không phải là lúc này…”

Đông nghiến chặt răng, bóp 

miệng, bóp mũi không cho cơn buồn 

nôn đang muốn trào ra nơi cổ họng. 

Anh rùng mình, cố chịu đựng cơn 

hành xác đang dày vò cơ thể.

“Chết tiệt…

Không được…

Không được…”

Đông như muốn gào lên. Nhưng 

một sức mạnh vô hình đã khiến người 

đàn ông vật vã trong im lặng. Sau gần 

mười phút quằn quại, cơn hành xác 

cũng chịu buông tha. Đông mệt mỏi 

trở về phòng. Anh cố đi thật khẽ để 

khỏi làm vợ thức giấc. Nhưng Hoài 

không còn ở đó. Có lẽ vì giận anh nên 

cô đã sang ngủ với con. Đông khẽ 

đẩy cửa. Hai mẹ con đang ôm nhau 

ngủ ngon lành. Đông nhìn cu Bin đầy 

âu yếm. Cái nét ngủ giống hệt cha nó, 

ngáy khò khò chẳng hề khép răng. 

Khuôn ngực của thằng bé phập 

phồng, nhịp nhàng theo từng hơi thở, 

hai bàn tay nắm hờ, thỉnh thoảng ngọ 

nguậy như mơ thấy điều gì vui lắm.

Khẽ đặt lên trán con một nụ hôn, 

Đông cảm thấy yên bình một chút. 

Anh trở lại phòng mà không hề hay 

biết, Hoài vẫn còn thức. Cô đang xem 

lại đoạn video từ chiếc camera giấu 

kín dưới kệ sách, đối diện với bàn 

làm việc của chồng. Tất cả mọi việc 

diễn ra đều được ghi lại rất rõ ràng.

Cùng lúc đó, ở khu rừng vắt qua 

biên giới, một ánh đèn pin le lói soi 

đường cho những bước chân vội vã. 

Hai người đàn ông bí ẩn xuất hiện. 

Một cao lớn, một thấp bé. Người đàn 

ông thấp bé vội trao cho người kia 

chiếc ba lô lớn đựng đầy đồ ăn, nước 

uống, áo quần và thuốc men.

- Tình hình anh em sao rồi?

- Bị Công an tóm hết rồi anh. 

Không biết khi nào chúng nó “sờ” 

đến em. Việc anh giao, em cũng đã 

làm xong. Tên, địa chỉ, ảnh nhận 

dạng, em đã để hết trong đây. Nhưng 

em nghĩ, bây giờ chưa phải lúc. Anh 

nên trốn đi một thời gian đã…

- Hay mày cùng đi với tao?

Người đàn ông thấp bé thoáng 

chút lưỡng lự.

- Bà già em giờ đau ốm suốt, 

thằng con em thì còn nhỏ dại 

quá...Xin anh…hiểu cho em…

Người đàn ông cao lớn gật đầu, 

không muốn làm khó thằng đàn em. 

Họ nói thêm vài câu rồi chia tay. 

Người thấp bé mới quay lưng được 

vài bước, tiếng lên đạn đã khẽ lách 

cách đằng sau. Một ánh chớp rạch 

qua. Người đàn ông gục xuống, chết 

ngay. Kẻ nổ súng kéo xác đến vực đá. 
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Thực lòng, hắn không muốn xuống 

tay, nhưng còn một việc rất quan 

trọng mà hắn phải làm. Từ đây cho 

đến khi xong việc, hắn không thể để 

lộ manh mối về hành tung của mình.

3.
Những tia nắng đầu tiên của ngày 

mới hắt qua khung cửa sổ. Dần dần 

chói chang và gay gắt. Đông quờ 

quạng tìm chiếc điện thoại. Tin nhắn 

đến cách đây gần mười phút của một 

người khiến anh chột dạ. 

“Chỗ cũ anh nhé!”

Đông nhỏm người, uể oải rời khỏi 

phòng. Hoài đã dậy sớm chuẩn bị bữa 

sáng. Có món trứng ốp la với bánh mì 

mà anh rất thích. Hôm nay, cu Bin 

được nghỉ học, Hoài muốn cả gia 

đình đi chơi công viên, lâu lắm rồi ba 

cu Bin mới ở nhà lâu như vậy. Nét 

trầm tư thoáng qua đôi mắt của Đông. 

Cuộc hẹn này rất quan trọng với anh. 

Anh cần nó để gỡ bỏ phần nào những 

gánh nặng tâm lý đã dày vò mình 

suốt cả tuần qua. 

- Hay để…khi khác được không 

em? Anh cần ghé cơ quan…

- Sao thế anh?

- Sếp muốn anh…làm rõ thêm 

một số nội dung…

- Hôm qua, đã bắt anh làm cả 

đêm, giờ còn đày lên cơ quan. Nghỉ 

phép mà chẳng khác gì đi làm. Ai 

cũng nói lấy chồng Công an là 

sướng? Sướng như này em chả ham.

Hoài trách móc. Không quá xéo 

xắt, không quá nặng lời nhưng đủ 

khiến Đông cảm thấy tội lỗi. Cưới 

nhau chưa được mấy ngày, anh lại đi 

biệt. Cả tháng ở đơn vị, không thì lại 

xuống địa bàn. Lần nào thăm nhà 

cũng về vội đi vội. Ngày Hoài sinh ở 

viện, anh chẳng có mặt để chứng kiến 

giây phút con chào đời. Đến lúc thôi 

nôi con, Đông cũng chỉ biết nhìn 

thằng bé bụ bẫm, đáng yêu qua những 

bức ảnh. Thoắt cái, cu Bin sắp vào 

lớp Một. Đó cũng là lúc chuyên án 

dần đi đến hồi kết. Cứ ngỡ, anh sẽ 

được trở lại cuộc sống bình thường 

như bao người khác, dành hết thời 

gian bù đắp cho vợ con. Nhưng một 

phút sơ sẩy, Đông lại khiến mình rơi 

vào cả mớ bòng bong.

Chiếc xe máy nặng nề lách qua 

cánh cổng. Cu Bin nhìn theo rồi quay 

lại nhìn mẹ:

- Mẹ ơi! Ba không còn thương 

Bin nữa!

- Sao Bin lại nói thế? Ba rất 

thương Bin mà!

Thằng bé tủi thân nép mình vào 

người mẹ nó, ấm ức kể.

- Hôm qua, ba đón Bin. Các bạn 

khác đều được ba của mình ôm. Còn 

ba của Bin không chịu ôm Bin…ba 

đẩy Bin ra…

Giọng thằng bé cứ lí nhí như sắp 

khóc đến nơi. Dường như nó cảm 

nhận được, trong lòng ba nó, có điều 

gì đó to lớn hơn, quan trọng hơn nó, 

mà đầu óc non nớt chẳng thể lý giải 

nổi. Hoài ôm chầm lấy Bin, cố an ủi 

con bằng những lời chính cô cũng 

phải hoài nghi. Bất giác, cô nghĩ đến 

chuyện hôm qua. Cái đẩy người đột 

ngột của chồng và việc anh nói dối.

Không thứ gì khủng khiếp hơn 

một bí mật bị chính người mình yêu 

thương cố gắng che giấu.

Lúc này, Đông đã gặp được người 

muốn gặp. Trong một quán cà phê 

vắng khách ở xa trung tâm thành phố, 

lác đác vài nhân viên ngồi bấm điện 

thoại. Một cô gái xinh đẹp đang đợi 

anh. Mới ngồi chưa ấm chỗ, Đông 

liền kể một mạch những gì mà anh đã 

phải trải qua. Cô gái im lặng và lắng 

nghe tất cả. Những ngón tay nhỏ 

nhắn, trắng muốt đặt lên tay anh, 

trong tiếng du dương của một bản 

tình ca. Ở góc khuất gần đó, một 

chiếc Iphone lặng lẽ đưa lên, bắt trọn 

khoảnh khắc.

4.
Sự phản bội cứa nát mọi trái tim. 

Nó làm tan vỡ con người khi nhớ về 

những ký ức, những lời hứa và những 

kỳ vọng lúc còn mặn nồng bên nhau. 

Không phải ai cũng đủ lý trí để đối 

diện với nó. Có người gào khóc, có 

người chửi rủa, lại người lao vào cắn 

xé kẻ phản bội và kẻ thứ ba. Nhưng 

khi biết chồng có người khác, Hoài 

bình tĩnh đến lạ. Chuyện ngoại tình 

bây giờ nhan nhản, người ta bốc phốt, 

tố cáo, đánh ghen rồi tung lên mạng 

cho thiên hạ theo dõi, hả hê, bình 

phẩm, phán xét. Nhưng rồi, đằng sau 

những clip thu về cả triệu lượt xem, 

bình luận, chia sẻ, số phận những đứa 

trẻ chẳng ai thèm quan tâm. Nghĩ đến 

thằng Bin, Hoài không cho phép 

mình được hành xử như một ả Hoạn 

Thư thời 4.0 như thế. Nhưng ít nhất, 

cô phải gặp kẻ thứ ba. Xem con hồ ly 

ấy thực sự muốn gì ở chồng cô trước 

khi đi đến những quyết định xa hơn.

Kẻ thứ ba như biết trước lý do 

cuộc gặp. Hoài đưa ánh mắt lạnh lùng 

về phía ả. Công nhận, cô ta rất đẹp và 

trẻ trung. Đôi mắt ướt át rất có ma lực 

hấp dẫn đàn ông. Cũng đúng thôi, 

đàn ông ai lại đi ngoại tình với người 

xấu hơn vợ bao giờ. Đối diện với ánh 

mắt của Hoài, cô gái không một chút 

sợ hãi, không né tránh, trái lại, điềm 

tĩnh đến khó chịu. Có lẽ, cô ta biết 

Hoài sẽ không hành xử theo kiểu 

ghen tuông chợ búa.

- Tôi biết về mối quan hệ giữa cô 

và chồng tôi!

Hoài cất lời.

- Chắc chị có hiểu nhầm gì 

đó…Em và anh Đông…

- Hiểu nhầm?

Không đợi cô gái nói hết câu, 

Hoài đặt lên bàn vài tấm ảnh. Cảnh 

cô gái nắm tay Đông hiện lên rõ ràng, 

dù ảnh hơi bị vỡ do phải zoom lại 

gần. Cô gái nhìn những bức ảnh, bình 

thản đáp:

- Một khoảnh khắc chưa có thể 

nói lên được điều gì đâu chị. Cái nắm 

tay giữa nam và nữ đâu chỉ có yêu 

đương trai gái, biết đâu, đó là sự đồng 

cảm của người em gái dành cho anh 

trai của mình.

 - Anh trai, em gái? Từ khi yêu 

nhau, cưới nhau và sống với nhau đến 

giờ, tôi chưa từng nghe chồng tôi nói 

về cô em gái nào hết. Rồi các người 

đồng cảm điều gì với nhau? Đồng 

cảm vì đều là những kẻ lang chạ 

giống nhau ư?

Cô gái không đáp. 

- Các người quan hệ với nhau từ 

khi nào?

- Chị à! Em đã nói là…

- Đến bây giờ, tôi vẫn chưa vạch 

mặt đôi gian phu dâm phụ các người 

là vì muốn giữ cho thằng Bin - con 

trai tôi. Tôi không muốn nó lớn lên 

với một trái tim hận thù đối với cha 

mình. Cô còn trẻ, lại xinh đẹp, sẽ có 

cơ hội tìm được người tốt hơn chồng 

tôi. Vậy nên, tôi muốn cô dừng lại.

- Chị có tha thứ cho anh Đông?

- Vì con, tôi chấp nhận tất cả! 

Thằng Bin sắp lên lớp Một. Nó cần 

có cả cha và mẹ như bao đứa trẻ khác. 

Nhưng cái gì cũng nên có giới hạn. 

Nếu cô không chịu từ bỏ và cố chấp 

bước qua lằn ranh, tôi thề rằng cô sẽ 

phải mất tất cả đấy.

Hoài gằn lên từng tiếng như sợ ả 

nhân tình của chồng sẽ không nghe rõ 

được thông điệp. Vừa xuống nước, 

vừa đe dọa. Hoài chẳng thể tin, có 

ngày, một người gia giáo như cô lại 

phải thốt ra những lời như thế. Ả 

nhân tình đủ thông minh để hiểu. 

Nhưng cô ta vẫn tỏ ra bình thản như 

muốn trêu ngươi. Hoài nóng bừng cả 

mặt, cô ước mình có thể nhấc ly nước 

lên và tạt thẳng vào bộ mặt đáng 

khinh đối điện.

- Hy vọng, đây là lần cuối chúng 

ta gặp nhau!

Hoài lạnh lùng rời khỏi bàn. Để 

lại sau lưng, một cái nhíu mày trên 

khuôn mặt của kẻ thứ ba. Cô ta vùng 

dậy và đuổi theo.

5.
Chiếc đồng hồ uể oải điểm hai giờ 

chiều. Đông ngả lưng trên ghế, chờ 

đợi Hoài để giải quyết mớ bòng bong 

suốt mấy tuần qua. Bất giác, một 

chấm đen ở kệ sách làm anh chú ý. 

Nó là một chiếc camera loại nhỏ được 

vợ bí mật đặt ở phòng để theo dõi 

mình. Mặc dù là dân trinh sát dạn 

dày, nhưng trước vợ, Đông chẳng đề 

phòng và không thể giấu được những 

điều bất thường kể từ khi về nhà nghỉ 

phép. Nhưng điều đó với anh bây giờ 

cũng chẳng còn quan trọng, anh 

muốn đối diện và thú nhận tất cả.

- Đồ khốn nạn! Sao anh có thể đối 

xử với em như thế?

Tiếng của Hoài khiến Đông giật 

bắn mình...
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Màn đêm dần buông. 

Ngoài vườn chỉ còn 

tiếng dế kêu rỉ rả gọi 

ánh trăng vàng tưới mát từng vòm 

cây lấp loáng. Mấy nàng gió hôm 

nay cũng trốn đâu mất tiêu. Từ 

trong nhà, Bé bỗng như nghe tiếng 

trò chuyện đâu đó. Rõ là tiếng trẻ 

con thủ thỉ lúc trầm, lúc bổng mà 

sao Bé nghe không rõ nội dung 

cuộc trò chuyện là gì. Bé khẽ mở 

cửa sổ, áp sát tai lại gần để nghe, 

tiếng nói chuyện rõ dần. Thì ra là 

tiếng nói phát ra từ phía sân giếng 

rêu phong cũ kĩ. Bé nghe rõ tiếng 

thở dài, khóc thút thít của Hộp đựng 

xà phòng:

- Các anh Thau, anh Chậu xem, 

nhờ em mà các anh sạch bóng, còn 

em thì cô chủ vẫn để lấm lem toàn 

bụi bẩn trên thân như thế này!

Hộp đựng nước xả vải ở bên 

cạnh cũng lên tiếng đồng tình:

- Đúng rồi, em thì chuyên đi làm 

thơm cho áo quần mọi người nhưng 

cô chủ cũng để thân hình em bám 

đầy bụi đất thế này. Đâu như mấy 

chị Dép kia suốt ngày chỉ lội ra 

vườn rồi lại tốn bao nhiêu xà phòng 

để đánh rửa sạch sẽ.

Chị Dép đang thiu thiu ngủ trên 

thềm, thấy Hộp đựng nước xả vải 

nhắc đến tên mình thì tức giận:

- Chị căn cứ vào đâu để nói 

chúng tôi vô dụng. Chúng tôi nâng 

niu bàn chân cô chủ ra vườn, giúp 

cô chủ không giẫm phải vật sắc 

nhọn và giữ gìn đôi chân không lấm 

đất. Có trách thì trách lão Đất trong 

vườn kia kìa. Lão vừa làm bẩn dép. 

Mưa xuống bắn bẩn bám vào các 

chị nên mới lấm lem thế. 

Bác Đất nằm im trong vườn, 

quanh năm được con người ví hiền 

như đất mà cũng đành phải lên 

tiếng:

- Không có đất chúng tôi thì cây 

cối làm sao lên được, con người lấy 

gì để mà ăn. Các cháu bị bẩn là do 

chị Mưa rơi xuống vườn làm ướt đất 

và bắn lên các cháu đấy thôi!

Cũng may hôm nay chị Mưa đi 

vắng, mải mê trong những đám 

mây xa tít nên không nghe được 

mấy lời trách móc của bác Đất. 

Chẳng còn ai để mà đổ lỗi, họ quay 

lại trách móc cô chủ dù 12 tuổi rồi 

vẫn không biết dọn dẹp đồ đạc. Giá 

như cô chủ dành chút thời gian xếp 

lại gọn gàng các đồ vật ở sân giếng, 

đánh cọ sạch sẽ, xếp đám gạch 

ngăn cách sân giếng với vườn thì 

mọi thứ sẽ luôn sạch đẹp, ngăn nắp.

Bé vẫn ngồi trầm tư bên cửa sổ 

nghe cuộc trò chuyện của các đồ 

vật với nhau. Dường như sự tự ái, tự 

trọng trong người Bé trỗi dậy. Bé 

quyết định bật bóng điện, chẳng nói 

chẳng rằng, đánh sạch từng đôi dép, 

cọ từng chiếc hộp đựng xà phòng, 

nước xả vải sạch bóng rồi lấy mấy 

viên gạch nhỏ xếp bao quanh. Xong 

việc, Bé tắt bóng điện lên giường đi 

ngủ. Bé lại nghe rõ tiếng hò reo của 

mấy đồ vật cạnh sân giếng. Chúng 

đồng thanh hô cảm ơn cô chủ. 

Chúng tíu tít khen cô chủ xinh gái, 

dịu dàng lại chăm chỉ. Bé sung 

sướng ôm bụng cười nắc nẻ.

- Con cười gì mà to vậy, sao 

đang học bài đã ngả đầu ra bàn ngủ 

thế này?

Bé chợt tỉnh ngủ trước lời nói 

của mẹ. Thì ra vừa rồi chỉ là giấc 

mơ. Bé khẽ rụi rụi mắt hỏi mẹ:

- Mẹ làm gì mà giờ mới xong 

việc thế?

- Mẹ dọn mấy thứ ngoài sân 

giếng, để lộn xộn và bẩn quá con à. 

Con lớn rồi những việc ấy phải giúp 

mẹ chứ. Mẹ đi làm tối ngày về 

muốn nghỉ ngơi lại lao vào làm mãi 

không hết việc.

Bé nhìn mẹ mà tự xấu hổ. Vậy 

mà bé cứ tưởng chính mình là người 

đã dọn dẹp những thứ đó. Bé ôm 

mẹ thủ thỉ:

- Vâng, từ mai con sẽ chăm chỉ 

dọn dẹp nhà cửa mẹ ạ!

Bé buông màn, tắt điện rồi đi 

ngủ. Ngoài sân tiếng dế vẫn kêu rỉ 

rả dưới ánh trăng vàng§
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Trong quá trình chuẩn bị tổ chức Hội thảo 

Khoa học “Danh nhân lịch sử Trịnh Văn 

Cấn (Đội Cấn) - Thân thế, cuộc đời và sự 

nghiệp” chúng tôi đã được tiếp cận nhiều nguồn tư liệu 

quý về danh nhân lịch sử Trịnh Văn Cấn và diễn biến 

của cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên trong đó có sáu bài 

thơ của cụ Ngô Đức Kế - một nhà yêu nước nổi tiếng. 

Cụ Ngô Đức Kế (1878-1929) quê ở Can Lộc - Hà Tĩnh 

xuất thân trong gia đình khoa bảng. Cha cụ là Thị lang 

Ngô Huệ Liên của triều đình Huế rất nghiêm khắc với 

các con. Ngô Đức Kế nổi tiếng học giỏi, thi đỗ Tiến sĩ 

khoa Tân Sửu (1901) khi mới 23 tuổi. Cụ đồng khoa 

với các cụ Phan Chu Trinh, Nguyễn Sinh Sắc (thân 

sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh), đã sớm gặp nhau ở 

chí hướng yêu nước, thương dân. Thời kỳ thanh niên, 

mặc dầu đỗ đạt song Ngô Đức Kế không ra làm quan 

mà về quê dạy học, liên kết với các bạn đồng chí 

hướng chủ trương loại bỏ khoa cử, đề xướng tân học, 

hô hào thực nghiệp. Ngô Đức Kế cùng với Đặng 

Nguyên Cẩn, Lê Văn Huân thành lập ������������

������������ở thành phố Vinh tạo tiếng vang lớn khiến 

thực dân Pháp rất tức giận. Đương thời, khi nhà yêu 

nước Phan Bội Châu trong các lần từ Nhật Bản về 

nước đều tới ����������������������� gặp gỡ và hội 

đàm với các nhân vật chủ chốt ở đây. Đó cũng là tinh 

thần cách mạng của các vị chí sĩ thời kỳ đó.

Trước các hoạt động mạnh mẽ của các chí sĩ yêu 

nước mà tiêu biểu là nhóm Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên 

Cẩn, Lê Văn Huân, thực dân Pháp và tay sai sử dụng 

đủ mọi biện pháp khủng bố, đe dọa và bắt Ngô Đức 

Kế cùng một số bạn đồng chí đày đi Côn Đảo năm 

1908 với tội danh: “Âm tập khai trương, ám hành trợ 

nghịch, tiềm thông dị quốc” (Mở hội buôn kín, ngầm 

giúp bọn phiến loạn, tự ý giao thương với nước ngoài). 

Cụ Ngô Đức Kế và các bạn đồng chí đã phải chịu án 

lưu đày khi sự nghiệp còn dở dang, nhiều công việc đã 

đành phải gác lại.

Trong thời gian Ngô Đức Kế chịu án lưu đày ở Côn 

Đảo, khi biết tin cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên nổ ra 

và thất bại, cụ đã rất đớn đau và tâm huyết làm sáu bài 

thơ tứ tuyệt trong����������������������������������� 

nổi tiếng của cụ. Sáu bài thơ lập tức được lưu truyền 

sâu rộng trong các nhà yêu nước bị lưu đày ở Côn Đảo 

và khắp nơi trong cả nước. Đến hôm nay, khi đọc lại 

sáu bài thơ, chúng ta vẫn thấy được sự rung động lớn 

và khâm phục các cụ xiết bao.

Khi được tiếp xúc văn bản sáu bài thơ của cụ Ngô 

Đức Kế với phần nguyên tác và phiên âm mà chưa có 

được trong tay phần dịch thơ. Kẻ hậu sinh này (Phùng 

Văn Khai) cung kính đốt nén hương trầm, với tư duy 

và tình cảm của người hôm nay (2026) mạnh dạn dịch 

sáu bài thơ tứ tuyệt của cụ Ngô Đức Kế ra thể thơ lục 

bát và có đôi lời bình phẩm. Rất mong các vị cao nhân 

chia sẻ và chỉ bảo.
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(Phùng Văn Khai ����)

Trong tâm thế thân xác chịu cảnh tù đày, song khí 

phách và sự biểu đạt khí phách ấy của cụ Ngô Đức Kế 

với vị thủ lĩnh cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên họ Trịnh 

là hết sức trân trọng, khâm phục, anh hùng trọng anh 

hùng. Khí thơ ào ạt như sấm sét mà sự định danh với 

đất trời còn mãi tới muôn sau. Bài thơ như một bài hịch 

mà hơn trăm năm sau đọc lại vẫn còn vang vọng. Đó 

cũng phần khởi đầu cho các bài tứ tuyệt càng về sau 

càng chất chứa tâm can của cụ Ngô Đức Kế với thủ 

lĩnh Trịnh Văn Cấn và cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên.
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(Phùng Văn Khai ����)

Bài thơ chỉ bằng bốn câu đã khái quát khá trọn vẹn 

bối cảnh và diễn biến của cuộc Khởi nghĩa Thái 

Nguyên. Trong tâm tư của cụ Ngô Đức Kế cùng các 

bạn đồng chí hướng trong tù ngục nơi đảo vắng đã rất 

quan tâm tới diễn biến của cuộc khởi nghĩa. Chắc chắn 

trong tâm can những người yêu nước đều khao khát có 

một cuộc khởi nghĩa của người Việt Nam vùng lên 

đánh đuổi giặc ngoại xâm giành độc lập dân tộc. Lời 

thơ khảng khái, hùng tráng đã thể hiện rất rõ khí phách 

và tinh thần của cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên.
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PHÙNG VĂN KHAI
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(Phùng Văn Khai ����)

Khung cảnh của cuộc khởi nghĩa như bày ra trước mặt. 

Người anh hùng nước Nam Trịnh Văn Cấn cùng vị quân sư 

Lương Ngọc Quyến quyết đứng lên làm chủ đất phương Nam. 

Công cuộc giành độc lập cho Thái Nguyên chỉ được bảy ngày 

song mãi mãi lưu danh trong sử sách. Điều này càng cho thấy 

sự đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu của giới sĩ phu cả 

nước trong đó có cụ Ngô Đức Kế với cuộc Khởi nghĩa Thái 

Nguyên.
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(Phùng Văn Khai ����)

Trong tâm tư của nhà yêu nước Ngô Đức Kế, lại nhằm 

đúng lúc cụ Ngô thân chịu cảnh tù đày, nên tấm lòng trung 

chính với đất nước, với nhân dân, với cuộc Khởi nghĩa Thái 

Nguyên là vô cùng sâu sắc. Cụ Ngô Đức Kế không chỉ đúc kết 

và nói thay tâm tư của nghĩa quân mà còn khẳng định và đưa 

ra những thông điệp lớn cho mai sau. Điều này đã làm nên sự 

rộng dài, trùng điệp và khả năng truyền tải tư tưởng rất cao qua 

các bài thơ của cụ với cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên.
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(Phùng Văn Khai ����)

Khẩu khí và âm điệu thơ dường như càng được mở 

rộng. Cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên không còn riêng 

của thủ lĩnh Trịnh Văn Cấn (Đội Cấn) và binh tướng 

Thái Nguyên mà nó đã lan rộng, soi đường, kích hoạt 

đến nhiều nơi cũng là một tất yếu lịch sử. Hai câu �����

�����������������������������������������������������
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���� chính là một thanh âm vang vọng dưới trời của 

những bậc chí sĩ anh hùng khắp nơi trong thiên hạ đều 

vì nghĩa nước quên thân. Bài thơ dường như dần dần 

đóng lại chắc chắn cũng là tâm tư rất đớn đau của cụ 

Ngô Đức Kế.
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(Phùng Văn Khai ����)

Bài thơ kết trong ����������������������������

������� đã không đóng lại mà mở ra những lời gửi 

gắm lớp hậu sinh những gì dang dở. Lời thơ thăm 

thẳm. Ý thơ trùng trùng. Tình thơ thành thực mà cao 

rộng. Hai câu ��������������������������������������

���������������������������������������������������

��������������������� mỗi khi đọc lên, hậu sinh chúng 

ta ai cũng rưng rưng xúc động và mong muốn phải bắt 

tay làm những việc hữu ích cho đất nước, cho nhân 

dân. 

Có thể thấy rất rõ, sáu bài thơ tứ tuyệt khi hợp lại đã 

trở thành một tác phẩm hoàn chỉnh, sâu sắc, thể hiện 

được cốt cách và tinh thần chính yếu của thủ lĩnh Trịnh 

Văn Cấn và cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên. Cụ Ngô 

Đức Kế, với tư cách một nhà Nho, một chí sĩ đã trải 

rộng tấm lòng mình, dùng hết tâm huyết và tài năng 

của mình để đúc kết nên sáu bài thơ tứ tuyệt cũng là 

những dòng huyết lệ với vị thủ lĩnh Trịnh Văn Cấn và 

cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên. Chúng tôi, lớp hậu sinh 

trong ngày tháng hòa bình hôm nay vô cùng cảm 

phục và biết ơn tới các bậc tiền nhân đã dâng hiến 

trọn vẹn cuộc đời mình cho nhân dân, cho Tổ quốc. 

Xin được tạm kết bài viết này bằng một bài thơ dâng 

lên vị thủ lĩnh của cuộc Khởi nghĩa Thái Nguyên với 

tiêu đề ������������������������������������:
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1
. Mùa xuân 2026, đứng trên 

cầu treo Bến Oánh lộng gió, 

phóng tầm mắt xuống dòng 

sông Cầu đang lững lờ trôi, lòng tôi chợt 

dâng lên những xúc cảm lạ lùng. Dưới 

ánh đèn LED hắt xuống mặt nước 

những mảng màu huyền ảo, dòng sông 

đêm nay như một dải lụa mềm vắt 

ngang qua thành phố thép. Phía bên kia, 

Linh Sơn quê tôi -�  nơi ngày xưa là xóm 

Bến Đò heo hút giờ đã lên phố, lên 

phường, đèn điện sáng choang, sầm uất 

chẳng kém gì trung tâm. Những cây cầu 

mới như Bến Tượng, Huống Thượng, 

Mo Linh... đang vươn những cánh cung 

kiêu hãnh nối liền đôi bờ vui.

Cảnh tượng ấy lộng lẫy quá, bình 

yên quá. Thế nhưng, ký ức trong tôi lại 

ngược dòng nước, trôi về những năm 

tháng xa xưa. Khi ấy, sông Cầu với tôi 

không lãng mạn như bây giờ. Nó là một 

thế giới vừa huyền bí, vừa đáng sợ, là 

lằn ranh phân chia giữa bóng tối và ánh 

sáng, giữa sự tĩnh lặng của xóm nghèo 

và sự phồn hoa của phố thị.

2. Tôi lớn lên ở xóm Bến Đò, 

xã Linh Sơn (nay là tổ dân 

phố Bến Đò, phường Linh 

Sơn). Cái tên xóm đã gói ghém cả định 

mệnh gắn liền với sông nước. Tuổi thơ 

tôi là những ngày nhìn sang bên kia 

thành phố với nỗi thèm thuồng con trẻ.

Ngày ấy, xóm tôi nghèo. Điện đóm 

phập phù, những ngọn đèn dầu tù mù 

hay những bóng điện tròn dây tóc đỏ 

quạch thường xuyên tắt ngấm mỗi khi 

quá tải. Mỗi khi bóng tối bao trùm lấy 

xóm nhỏ, lũ trẻ con chúng tôi chẳng có 

gì chơi, lại rủ nhau kéo ra phía bờ sông, 

ngồi trên triền đê, ngóng cổ nhìn sang 

bờ bên kia.

Bên ấy là một thế giới khác hẳn. 

Những hàng bóng điện cao áp thẳng tắp 

chạy dọc theo các con phố, phát ra thứ 

ánh sáng vàng rực rỡ, lung linh và đầy 

mê hoặc. Ánh sáng ấy hắt lên bầu trời 

đêm một vầng hào quang mờ ảo mà ở 

bên xóm bãi tối tăm này, chúng tôi gọi 

là "ánh sáng của văn minh". Với một 

đứa trẻ chưa từng đi xa quá lũy tre làng, 

đó là những điều kỳ diệu mà tôi chưa 

từng chạm tới. Tôi cứ thế ngồi bó gối, 

nhìn say sưa, để trí tưởng tượng bay xa 

và tự hỏi: Bao giờ mình mới được đi 

dạo dưới những ánh đèn ấy? Bao giờ 

mình mới được chạm tay vào những 

quầng sáng kia?.

Niềm mong mỏi cháy bỏng ấy chỉ 

được đền đáp mỗi năm một lần, thường 

là vào ngày Tết Độc lập 2-9. Đó thực sự 

là "đại lễ", là ngày hội lớn nhất trong 

năm của tôi và em gái, thậm chí còn háo 

hức hơn cả Tết Nguyên đán vì được 

"xuất ngoại" sang phố.

Tôi nhớ như in hình ảnh bố tôi, 

người đàn ông gầy gò với đôi bàn tay 

chai sần, dắt chiếc xe đạp Phượng 

Hoàng cọc cạch ra sân lau chùi cẩn 

thận. Vì cái gác-ba-ga sắt nhỏ xíu 

không đủ chỗ cho hai đứa con ngồi, bố 

phải tỉ mẩn vót hai thanh tre dài, buộc 

nối vào gác-ba-ga, rồi lót lên đó một 

chiếc gối cũ nhồi bông gòn êm ái. 

Tôi ngồi trên chiếc "ngai vàng" 

bằng tre ấy, hai chân đung đưa, lòng 

hân hoan, kiêu hãnh như một bà hoàng 

nhỏ đi vi hành. Bố gò lưng đạp xe "vượt 

sông", đưa chúng tôi sang thành phố để 

xem xác máy bay Mỹ trưng bày tại bảo 

tàng và ngắm nhìn phố phường đông 

đúc. Gió sông lồng lộng thổi bay tóc rối, 

tiếng xích xe khô dầu lách va vào hộp 

xích mà lại vui tai đến lạ. Chuyến đi ấy 

ngắn ngủi thôi, chỉ vài tiếng đồng hồ, 

nhưng nó lộng lẫy trong ký ức của chị 

em tôi, nuôi dưỡng giấc mơ về một 

ngày mai tươi sáng hơn bên kia bờ con 

nước. Ánh đèn đường vàng vọt ngày ấy, 

với tôi, đẹp hơn bất kỳ loại đèn hiện đại 

nào bây giờ.

3. Nhưng sông Cầu không chỉ 

có những đêm trăng thanh 

bình, khi bố kê chiếc tràng kỷ 

gỗ mun ra sân, rót chén trà xanh, tay 

cầm chiếc quạt nan phe phẩy cho chúng 

tôi và ngâm nga thơ Thánh Gióng: 

��5�������������������������»����
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���������������������. Giọng bố trầm ấm, 

vang vọng giữa không gian tĩnh mịch, 

hòa với tiếng côn trùng rả rích và mùi 

hương lúa nếp đòng đòng từ cánh đồng 

Soi bay về. Những đêm ấy bình yên đến 

lạ.

Thế nhưng, sông Cầu còn có một 

khuôn mặt khác: Dữ dội, tàn khốc và 

lạnh lùng. Đó là những mùa lũ.

Người dân xóm Bến Đò chúng tôi 

sống nương theo con nước, thuộc nằm 

lòng quy luật của đất trời: "Tháng Ba bà 

già đi biển/ Tháng Bảy nước nhảy lên 

bờ". Quy luật ấy không nằm trên giấy, 

nó khắc sâu vào tâm trí tôi qua những 

trận đại hồng thủy, qua những lớp phù 

sa đỏ quạch bám đầy vách nhà sau mỗi 

mùa nước rút.

Tôi nhớ những ngày tháng Bảy âm 

lịch, mưa ngâu thối đất thối cát. Trời cứ 

xầm xì, mọng nước như chực vỡ òa bất 

cứ lúc nào. Sáng hôm ấy, tôi theo mẹ đi 

chợ phiên mua đồ chuẩn bị cho ngày 

Rằm. Lúc đi, nước sông mới chỉ mấp 

mé bờ bãi, dòng chảy hãy còn lờ đờ. 

Vậy mà khi mẹ con tôi tất tả quang 

gánh quay về, thì hỡi ôi, nước thượng 

nguồn đã đổ về cuồn cuộn, hung hãn 

tràn qua đê từ lúc nào. Con đường đất 

quen thuộc biến mất, chỉ còn lại mênh 

mông nước đỏ ngầu sôi sục bọt. Mẹ con 

tôi bì bõm lội, dòng nước lạnh buốt len 

lỏi, cấu xé vào da thịt. Có những đoạn 

sâu và xiết, bố phải lội ra đón, cồng 

kênh tôi trên vai, còn mẹ đội thúng hàng 

lên đầu, cả nhà chới với, nhỏ bé giữa 

dòng nước dữ.

$����������������������5����������������������������������������������������¿���������

Mùa Xuân trên bến

sông xưa
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Nhưng ám ảnh nhất là những bữa 

cơm chạy lũ. Khi bố đi "thị sát" về báo 

nước lên nhanh, cả nhà hối hả và cơm 

vào miệng. Bữa cơm chỉ có cơm trắng 

muối vừng, ăn trong nỗi lo âu thắt ruột. 

Con trâu, đầu cơ nghiệp được ưu tiên sơ 

tán lên đồi nhà ông Khanh cao nhất 

xóm. Bố mẹ và các chị gái của tôi sẽ 

giong thuyền đi "cướp" hoa màu từ tay 

thủy thần. Có những bắp ngô còn non, 

hạt chưa kịp mẩy, nhưng nếu không thu 

hoạch thì nước qua sẽ hỏng hết. 

Tôi và em gái được giao nhiệm vụ 

ngồi tẽ ngô, nước mắt ngắn dài không 

phải vì tiếc của, mà vì kiến. Trời ơi, kiến 

chạy lũ nhiều vô kể! Đủ các loại kiến: 

kiến đen, kiến lửa, kiến càng… Khi ngô 

được bẻ về, lũ kiến hoảng loạn trút cơn 

giận dữ lên người tẽ. Chúng bu đầy 

chân tay, leo lên mặt, lên cổ, chui vào 

tóc mà cắn, mà đốt.

 Nhưng sau này lớn lên, mỗi khi 

nghĩ lại cảnh bố mẹ và các chị ngâm 

mình dưới nước lạnh buốt hàng giờ 

đồng hồ, giành giật từng bắp ngô với 

dòng lũ xiết, mặc cho kiến cắn nát da 

thịt, mặc cho sên bám đầy chân, tôi mới 

thấy những vết đốt trên người mình 

ngày ấy chẳng thấm tháp vào đâu.

4. Sông Cầu ngày ấy bên lở 

bên bồi, thay đổi hình hài sau 

mỗi mùa lũ và những chuyến 

đò ngang là sợi dây duy nhất nối nhịp 

sống đôi bờ. Khi chưa có cầu treo Bến 

Oánh, người dân đi lại qua chiếc cầu 

phao tạm bợ làm bằng ống tre ghép trên 

thùng phi nhựa đường. Lũ về, cầu phao 

bị tháo dỡ hoặc cuốn trôi, đò trở thành 

phương tiện độc đạo.

Ký ức kinh hoàng nhất, khắc sâu 

nhất trong tôi là lần gánh rau cải sang 

chợ bán. Hôm ấy trời mưa tầm tã, gió rít 

từng cơn qua khe cửa. Những cây bắp 

cải đẫy đà bị mưa "nổ" toác, trắng hếu, 

nếu không bán nhanh sẽ thối rữa, mất 

trắng công sức mấy tháng trời chăm 

bẵm. Mẹ tôi gánh rau đi trước. Tôi, đứa 

trẻ lũn cũn, khoác mảnh áo mưa tơi tả, 

cố sức tha lôi gánh rau xuống bến, bước 

lên chiếc đò chòng chành.

Chiếc đò ngày ấy thô sơ lắm, không 

máy nổ, không áo phao, tất cả phó mặc 

cho sức người và những mái chèo tay 

mỏng manh của người lái đò. Khi đò ra 

đến giữa dòng, dòng nước bỗng cuộn 

xiết lên như những con quái vật muốn 

nuốt chửng con đò nhỏ. Chiếc đò quay 

vòng vòng như chiếc lá khô, chấp chới, 

bắt đầu trôi dạt vô định. Nỗi sợ hãi điều 

xấu nhất hiện rõ trên khuôn mặt trắng 

bệch của từng người đi chợ.

"Giữa lúc nguy nan ấy, chẳng ai bảo 

ai, bản năng sống trong mỗi người trỗi 

dậy. Những người đàn bà hằng ngày 

vốn chỉ quen quang gánh chợ búa, giờ 

đây bỗng nhanh thoăn thoắt. Họ rút phắt 

những chiếc đòn gánh tre thả xuống 

nước làm mái chèo.

Hai... ba…! Hai... ba...!

Tiếng hô lạc đi giữa tiếng mưa gào 

nhưng nhịp chèo thì đều tăm tắp. Hàng 

chục chiếc đòn gánh tre cùng quạt nước 

rào rào. Những cánh tay sạm nắng gồng 

lên, gân guốc nổi rõ. Mặt ai nấy đanh 

lại, mắt nhìn chằm chằm vào dòng 

nước. Con đò đang quay cuồng bỗng 

khựng lại, rồi từ từ lấy được thăng bằng. 

Nó nhích từng sải, từng sải một, nặng 

nhọc rẽ dòng nước xoáy đưa mọi người 

thoát khỏi vùng nguy hiểm.

Thoát chết trở về, nhưng nỗi sợ ấy 

vẫn găm vào tâm trí tôi như một cái 

dằm không thể nhổ. Để rồi những ngày 

mưa gió sau đó, khi mẹ đi chợ chưa về, 

tôi lại ra hiên nhà, leo lên cây cột gỗ, vắt 

vẻo nhìn ra con đường đất đỏ dẫn ra bến 

sông mà tìm dáng mẹ.

Có những hôm ế hàng, mẹ về muộn. 

Tôi chạy ra sát bến đò, ngồi thu lu chờ 

đợi. Nhìn sang bờ bên kia, thấy bóng 

dáng nhỏ bé, quen thuộc của mẹ đang 

đứng đợi đò, rồi lại nhìn dòng nước 

cuồn cuộn chảy, tim tôi thắt lại. Chỉ khi 

con đò cập bến, mẹ bước lên bờ với 

chiếc nón mê ướt sũng, quần xắn móng 

lợn và đôi quang gánh nhẹ tênh, tôi mới 

vỡ òa sung sướng, chạy ùa ra ôm lấy 

mẹ. Tôi biết ơn con đò, biết ơn người lái 

đò thầm lặng, và biết ơn cả dòng sông 

đã bao dung, đưa mẹ về bình an với chị 

em tôi.

5. Hơn 30 năm đã trôi qua, 

Sông Cầu bây giờ vẫn 

chảy, nhưng phận sông và 

phận người đã khác.

Xóm Bến Đò giờ đã lên phố, nhà 

cao tầng san sát. Cánh đồng Soi bãi 

bồi năm nào giờ xanh mướt những 

mô hình nông nghiệp mới và đặc biệt, 

những cây cầu hiện đại đã nối liền đôi 

bờ, xóa nhòa khoảng cách giữa "bên 

này" và "bên kia". Giấc mơ về ánh 

đèn điện lung linh năm nào của cô bé 

ngây thơ giờ đã trở thành hiện thực 

ngay trước ngõ nhà. Lũ trẻ xóm tôi 

bây giờ cũng không còn phải mơ giấc 

mơ "được nhìn thấy đèn điện" như 

chúng tôi khi xưa nữa. Chúng sinh ra 

trong ánh sáng, lớn lên cùng công 

nghệ số và mơ những giấc mơ vươn 

ra biển lớn.

Mùa xuân 2026…

Đứng trên cầu, nhìn dòng xe cộ 

nườm nượp nối đuôi nhau, ánh đèn 

pha quét loang loáng mặt đường, tôi 

chợt nghĩ đến hình ảnh con ngựa của 

năm nay. Dường như vùng đất này 

cũng đang "phi" nhanh như thế. 

Không còn là mảnh đất trầm mặc 

ngày nào, Thái Nguyên bây giờ náo 

nhiệt và đầy sức sống. Những tòa nhà 

mới mọc lên, những khu phố sáng 

trưng đèn điện suốt đêm thâu. 

Đứng tựa lan can cầu, nhìn xuống 

mặt nước êm đềm, tôi như thấy lại 

bóng dáng lấm lem của mình và bạn 

bè năm xưa. Dòng sông ấy đã cho 

chúng tôi những bãi ngô xanh mướt, 

nhưng cũng dạy cho chúng tôi những 

bài học không có trong sách vở. Đó là 

bài học về sự chịu đựng và vươn lên. 

Rằng sau những ngày lũ dữ cuồng nộ, 

dòng sông lại hiền hòa, phù sa lại 

lắng đọng để cây cối tốt tươi hơn. 

Con người ở đây cũng vậy, đi qua 

gian khó càng thêm trân quý những 

ngày bình yên.

Sông Cầu vẫn ở đó, lặng lẽ 

chứng kiến tất cả. Nó đã thấy những 

mái nhà tranh liêu xiêu trong gió 

bão, giờ lại thấy những cao ốc rực rỡ 

ánh đèn. Nó đã nghe tiếng hét thất 

thanh ngày nước tràn đê, giờ lại 

nghe tiếng nhạc xuân rộn rã từ 

quảng trường Võ Nguyên Giáp vọng 

lại. Dù phố xá có đổi thay thế nào, 

dòng sông vẫn cứ bao dung, mềm 

mại, như một chốn neo đậu bình an 

cho tâm hồn mỗi người con xa quê 

trở về.

Con đò năm xưa chắc đã mục nát 

ở bến bãi nào rồi, nhường chỗ cho 

những cây cầu hiện đại, những 

chuyến xe bon bon. Nhưng với riêng 

tôi, giữa tiếng còi xe huyên náo của 

phố thị hôm nay, thi thoảng trong 

tâm trí vẫn vọng về tiếng bì bõm lội 

nước, tiếng đòn gánh quạt nước rào 

rào năm ấy, để nhắc tôi nhớ mình đã 

lớn lên từ đâu. 

Dòng sông vẫn chảy về xuôi, 

mang theo phù sa và cả những giấc 

mơ của một mùa xuân mới§

�����������������������������������$�������������������������������������l����*�����*����
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Sắc màu ký ức
hững tác phẩm hội Nhọa được giới thiệu là 

hành trình đi qua 

nhiều miền cảm xúc, nơi sắc màu, 

chất liệu và ký ức đan xen tạo nên 

một bản hòa ca nghệ thuật đầy 

tinh tế. Từ vẻ mộc mạc, giàu tính 

biểu đạt của tranh khắc gỗ đến sự 

mềm mại, sâu lắng của tranh lụa, 

tinh tế của sơn dầu, mỗi tác phẩm 

không chỉ được khắc họa bằng 

đường nét mà còn được thổi hồn 

bằng cảm xúc của người nghệ sĩ. 

Những gam màu trong trẻo, sự đa 

dạng về chất liệu tạo nên một 

miền giao cảm, nơi người xem có 

thể lắng nghe, chiêm nghiệm và 

tìm thấy chính mình trong từng 

lớp màu, từng nét vẽ.

Người Dao. Tranh: Xuân DươngTiên cảnh. Tranh: Giang Nam

Chiều về, Tranh: Gia Bảy
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Trên lưng mẹ. Tranh: Dương Văn Chung

Tĩnh vật hoa. Tranh: Minh Đức

Đường về. Tranh: Hoàng Báu

Mùa xuân của mẹ. Tranh: Nguyễn Thị Duyên

Chân dung. Tranh: Trần Hằng
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iữa những chuyển động không ngừng của đời sống hiện đại, thi ca vẫn mở ra những “đường bay” riêng, 

Gđưa tâm hồn con người vượt qua mọi biên giới địa lý và văn hóa. Chùm thơ trong trang Văn học nước 

ngoài lần này quy tụ những tiếng nói đến từ Hy Lạp, Ấn Độ, Italia, Romania, Hungary, Mỹ và Nga - 

mỗi thi sĩ mang theo một lát cắt của thế giới, một cách cảm, cách nghĩ khác biệt nhưng cùng hướng đến những giá 

trị phổ quát: tình yêu, bản thể, tự do và khát vọng sống. Từ những chuyến “bay” rực lửa của đam mê, những chiêm 

nghiệm về cô đơn, đến khát khao vượt thoát và đối diện sự thật, các thi phẩm như những cánh cửa mở ra nhiều 

chân trời thi ca, nơi con người nhận ra mình trong muôn vàn gương mặt của nhân loại.

"Bay" giữa những chân trời thi ca



           VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN41
SỐ 18 - RA NGÀY 25 THÁNG 3 NĂM 2026

Laura Garavaglia
��������

Mùa hè

������������������������

�����������������������������

$��������������½��������������

����������������������

������������������������������¿��

����

�������������������������������

����

��������������������������

�������������������������������

����������������������������������

����

�����������������������������������

Kiều Mai 

(Dịch từ tiếng Anh)

Andrea H. Hede�
(Romania)

Trời đêm Hà Nội

����������������

�����������������

���������������������������

������������������

�������������

���������������������

������������

�������������������������

����������������

�������������������

5��������������

�����������������

���������������������������

�������¿��Á�����

5�������������������

��������������������

����������

Kiều Mai 

(Dịch từ tiếng Anh)

Sándor Halmosi
�*�������

Justie

������������������������������

�������������

��������������������������������

��������������½��Á����

$��������������������������������

���������������������

������������������������������������

����������

�����������������������������

������������������������

$������������������������������

����������������������������

$�������������������������������

�����������������������������

������������������������������������

��������������������

����������������������������������

������������������������������������

���������½���������������������

�����������������������������

����������Á����������������������

��Á�����������������������������

���������������������*������������

�����������������������������������

�������������������������������

Phan Anh Sơn

(Dịch từ nguyên bản tiếng 

Hungary)

Adrian Sangeorzan
����

Cách ly

������������������������������

�������������������������������

4���������������������������������

$���������������������������������

������������������������������

�����������������������������������

���

�����������������������������������

��������������������������������

����������������

����������������

���������������������������������

����������������������

������������������������������������

�������

$���������������������������������

���������������

���������������������

����������������������½���������

���������

���������������������������������

���q�����

$������������������������������

�����o�

����í�������������������������������

�������

������������������������������������

����������

����������������������������������

���������������������

Khánh Phương

(Dịch từ tiếng Anh)

Kabishev Alexander 

Konstantinovich
�����

Vẻ ngoài giả dối

������������������������¿������

�������¿������������������������

��������

4�������������������������������

�������������������������������������

���

�����������������������������������

����������������������������

4����������������������������������

���

r�������������������������������

����

���������������������������������

������������������������������������

����������������������������������

����������������������������������

4���������������������������

5����������������������������

�����

��������������������������������

�¿�����������������������������

Hưng NC

(Dịch từ tiếng Anh)

VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI



42VĂN NGHỆ THÁI NGUYÊN
SỐ 18 - RA NGÀY 25 THÁNG 3 NĂM 2026

- Hoài! Nghe anh giải thích 

đã…

“Bốp!” 

Một cái tát như trời giáng khiến 

Đông điếng người, chết lặng. 

- Sao anh không nói cho em 

biết? Anh có còn coi em và thằng 

Bin là gia đình nữa không? Sao anh 

không nói mà chịu đựng một mình? 

Em và con là gì của anh hả? Tại sao 

anh làm thế? Tại sao?

Như chiếc lò xo không thể nén 

thêm được nữa, Hoài lao về phía 

Đông, đấm tới tấp vào ngực của 

chồng. Bao ấm ức bấy lâu, cô dồn 

hết cả vào đấy. Những cú đấm thùm 

thụp như búa bổ rồi yếu dần cho 

đến khi tiếng khóc bật lên. Hoài vùi 

mặt vào ngực của chồng mà nức nở. 

Đôi vai nhỏ run lên từng hồi theo 

những giọt nước mắt chạy dài. 

Đông đứng sững như pho tượng, 

nhưng chính anh cũng không cầm 

được nước mắt. Tiếng khóc không 

thành tiếng, đứt quãng bởi từng hơi 

thở. Không thể cầm lòng thêm được 

nữa, Đông siết chặt hai tay ôm lấy 

vợ. Chặt đến mức sợ cô sẽ tuột khỏi 

tay mình.

- Mẹ ơi! Sao mẹ lại khóc?

Tiếng thằng Bin làm hai vợ 

chồng vội buông nhau ra. Bin chạy 

tới ôm chặt lấy mẹ, cố đẩy tay xua 

ba nó ra xa, mếu máo:

- Bin ghét ba. Ba làm mẹ khóc. 

Ba đi ra đi…

Đông quỳ xuống, vòng tay ôm 

trọn lấy thân hình bé nhỏ mặc cho 

Bin cố giãy giụa khỏi anh. Thế rồi, 

nỗi tủi thân tích tụ bao ngày cũng 

đến điểm cực hạn, phòng tuyến 

trong lòng thằng bé sụp đổ khiến nó 

òa khóc nức nở. Cái ôm này nó đã 

chờ lâu lắm rồi. Lâu đến mức nó sợ 

sẽ chẳng bao giờ được ba ôm vào 

lòng như thế nữa. Chiếc mũi nhỏ 

bắt đầu hôn hít lên gò má của 

Đông. Đúng là mùi của ba. Đúng 

mùi của ba rồi. Ba của Bin chứ 

không phải một người xa lạ nào 

khác.

6.
Dù mọi thứ đã dần được sáng 

tỏ, nhưng với Đông, cơn ác mộng 

dày vò anh như chỉ mới vừa hôm 

qua. Chuyên án ma túy mà đội anh 

theo đuổi suốt hai năm trời đã đến 

ngày thu lưới. Anh vẫn nhớ như in. 

Lúc ấy, trời vừa chập choạng tối. 

Ba mũi trinh sát lặng lẽ tiếp cận 

hang ổ của bọn tội phạm.

“Tất cả đứng yên! Cảnh sát 

đây!”

Tiếng thét hiệu lệnh xé toạc 

màn đêm. Cuộc vật lộn nhanh 

chóng diễn ra. Dưới ánh đèn yếu ớt, 

Đông lờ mờ nhận ra tên trùm giữa 

đám người hỗn loạn. Anh lao tới, 

vật hắn ngã xuống đất khi định rút 

súng chống trả. Chiếc mũ rơi xuống 

để lộ cái đầu trọc lóc, anh bàng 

hoàng khi đó chỉ là kẻ thế thân. Từ 

góc khuất, một tên khác lao tới, 

cầm ống kim tiêm nhằm thẳng vào 

Đông. Trong khoảnh khắc ngắn 

ngủi, anh chẳng kịp xoay người để 

tránh. Chiếc kim tiêm xuyên qua 

lớp áo mỏng rồi găm phập vào bắp 

tay. Một cảm giác lạnh nhói chạy 

khắp cơ thể. Tên tội phạm bị quật 

ngã ngay sau đó, nhưng máu từ vết 

đâm đã bắt đầu rỉ ra. 

Đồng đội túm lấy Đông sơ cứu 

rồi tức tốc đưa anh đến bệnh viện 

để thực hiện phác đồ chống phơi 

nhiễm HIV. Đông phải uống thuốc 

ARV trong suốt hai mươi tám ngày 

liên tục để theo dõi. Cơ thể anh khá 

mẫn cảm nên thường xuyên phải 

chịu những tác dụng phụ của thuốc. 

Người trực tiếp theo dõi sức khỏe 

cho Đông là Thúy, cô gái anh 

thường gặp ở quán cà phê. Thúy có 

cảm tình với Đông từ thời còn học 

chung ở trường cảnh sát, nhưng anh 

chỉ xem cô như một người em gái 

và luôn rạch ròi giữa công việc và 

tình cảm. 

Hai mươi tám ngày theo dõi là 

hai mươi tám ngày ở địa ngục trần 

gian. Dù được tư vấn đầy đủ và 

khẳng định HIV không lây qua 

đường sinh hoạt, tiếp xúc thường 

ngày, nhưng ám ảm về căn bệnh thế 

kỷ vẫn khiến Đông sợ hãi, chẳng 

dám gần gũi vợ con. Mọi nguồn 

cơn cũng từ ấy mà ra. Cho đến hôm 

nay, khi kết quả xét nghiệm cuối 

cùng là âm tính, anh mới thở phào 

như trút được cả khối nặng ngàn 

cân.

Dòng hồi tưởng ngắt quãng khi 

Hoài bước vào phòng. Vẫn là chiếc 

đầm ngủ xếp tầng, mỏng manh và 

gợi cảm. Đông nhẹ nhàng kéo vợ về 

phía mình, những ngón tay siết nhẹ 

lên chiếc eo ngọc ngà. Không lời 

nào được thốt ra, chỉ có những đôi 

môi mải miết tìm nhau, những nhịp 

tim dần hòa vào nhau, chậm rãi, ấm 

áp.

7.
Công viên ngày thứ Bảy chật 

ních người. Lâu lắm rồi, cả nhà mới 

đi chơi cùng nhau. Người thích nhất 

là Bin. Cu cậu chạy hết chỗ này 

sang chỗ khác khiến ba mẹ phải 

đuổi theo bở cả hơi tai. Sau khi chơi 

đu quay, cả nhà sang khu cắm trại 

để ăn nhẹ. 

- Mẹ ơi! Con muốn ăn kem.

Bin nũng nịu.

- Không được! Con đang viêm 

họng mà! - Hoài lắc đầu.

- Đi mà mẹ…cho con ăn kem 

đi… 

Thấy thằng bé nài nỉ mãi, Đông 

cũng mủi lòng, bảo hai mẹ còn chờ 

mình. Tiệm kem đông nghịt, người 

chờ xếp hàng dài như rồng rắn lên 

mây. Đông cũng đứng vào hàng, 

thong thả chờ đợi. Anh hít một hơi 

thật sâu tận hưởng không khí bình 

yên sau chuỗi ngày giông tố. Trong 

đám đông nhộn nhịp, một ánh mắt 

lặng lẽ không rời khỏi anh dù chỉ 

một giây.

Cầm lấy ba cây kem thơm phức, 

Đông loay hoay với mớ tiền lẻ. 

Bỗng, có tiếng nổ lớn khiến cả công 

viên hỗn loạn. Một viên đạn ở cự ly 

gần khiến Đông lảo đảo mấy bước. 

Một gã đàn ông bước tới. Lạnh 

lùng chĩa súng về phía anh.

- Cuối cùng, tao cũng tìm ra 

được mày!

Đông sững sờ, đó chính là tên 

trùm ma túy. Hắn vẫn chưa sa lưới 

sau đêm vây bắt. Đông nghiến răng, 

đưa tay lên bụng, cố che lấy vết 

thương đang rỉ máu qua từng kẽ tay.

- Mày…sẽ không thoát…được 

đâu…

Tên trùm cười lớn, man dại và 

tàn nhẫn.

- Đã bước chân vào con đường 

này, tao cũng chưa từng nghĩ đến 

ngày về. Hôm nay, tao đến để tính 

cả nợ cũ nợ mới với mày.

Hắn lấy ra một tấm ảnh. Đông 

nhận ra tên tội phạm ma túy bị anh 

bắn chết cách đây ba năm. Trong 

lúc truy đuổi, tên đó đã dùng AK 

chống trả quyết liệt khiến một đồng 

đội hy sinh, buộc lòng anh phải nổ 

súng tiêu diệt. Không ngờ hắn lại là 

em trai của tên trùm ma túy. Nhưng 

đây cũng chỉ là một mắt xích trong 

đường dây ma túy xuyên quốc gia. 

Cơ sở ma túy ở Việt Nam do hắn 

được giao điều hành đã bị triệt phá, 

Công an thì truy nã ráo riết, tổ chức 

lại cho người truy sát gắt gao để 

diệt khẩu, thế cùng lực kiệt, đằng 

nào cũng phải chết, hắn chẳng còn 

thiết tha việc chạy trốn.

- Hai anh em tao mồ côi từ nhỏ! 

Nó là người thân duy nhất của 

tao…

- Vậy dưới bàn tay… của bọn 

mày…bao nhiêu đứa trẻ…đã phải 

mồ côi?

Đông nghiến răng.

- Tao…chưa bao giờ…hối 

hận…về phát đạn…năm đó! 

Tên trùm cười nhạt rồi siết cò. 

Hai tiếng nổ lớn vang lên. Đông 

gục xuống. Máu xối xả tuôn. 

Những cây kem còn thơm mùi vani 

vương vãi dưới đất. Chúng bị tên 

giết người dẫm lên, nát bét trước 

khi rời khỏi hiện trường.

8. 
Thông tin nóng nhất trong ngày, 

một vụ nổ súng vừa diễn ra ngay tại 

công viên của thành phố H. Nạn 

nhân là một người đàn ông khoảng 

ba mươi sáu tuổi, đi cùng gia đình. 

Theo một số nguồn tin chưa được 

kiểm chứng, người bị bắn là một 

cán bộ Công an. Hiện, cơ quan 

chức năng chưa có kết luận chính 

thức. 

9.
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10.
Tổng biên tập nhìn tôi, phàn 

nàn về bài vở. Cái truyện ngắn 

không có một cái kết rõ ràng. Nhân 

vật anh Công an ma túy có hy sinh 

thật không? Hay chỉ là màn kịch 

được dựng lên? Tôi đáp rằng, đó 

đều là những cái kết mà bất cứ 

chiến sĩ Công an nào cũng phải đối 

mặt và chấp nhận khi dấn thân vào 

con đường nguy hiểm đã chọn. Vậy 

nên, độc giả muốn cái kết nào thì 

cứ để họ quyết định. Suy nghĩ một 

lúc, ông sếp khó tính cũng đồng ý 

duyệt bài cho tôi. Tạp chí xuất bản, 

tôi lấy một cuốn đem cho thằng bạn 

thân.

Ngọn lửa bùng lên. Cuốn tạp 

chí cháy đượm trước tấm bia mộ 

nghi ngút khói hương. Khi còn 

sống, thằng bạn tôi cũng khoái đọc 

truyện lắm. Tôi còn nhớ rất rõ, 

ngày nó hy sinh cũng là ngày thằng 

Bin, con trai của nó lên lớp Một§

Những cái kết...
��������������������



Khúc giao mùa. Tranh: LÊ QUANG THÁI



Thắp lửa. Ảnh: KIM KHOA
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